

हिमालय-कथामाला

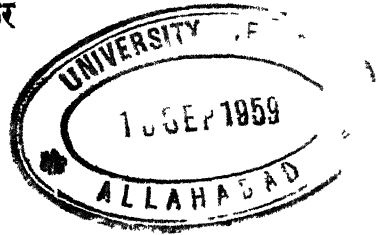
द्वितीय पुष्प

# नेपाल की वो बेटी

(नेपाली जीवन पर सरस सजीव सामाजिक उपन्यास)

लेखक

बलभद्र ठाकुर



प्रकाशक

हिन्दी भवन

इलाहाबाद • जालंधर

१९५९ ]

[ मूल्य ५८०

प्रकाशक

इन्द्रचन्द्र नारंग

हिन्दी भवन

३१२ रानी मंडी

850-H इलाहाबाद ३  
1104

170420

भूल-चूक

पृष्ठ	पंक्ति	छपा है	बना लीजिए
५८	२३	स्ती	मस्ती
७१	१३	विक	पाशविक
११२	२०	वहा	वह
२४१	१८	ये क्या ?	काँछी !! ये क्या ?
२४१	१८	बुहारा	बुहारी
२४१	१९	काँछी !! हुए	हुए
२४१	१९	पाट लो	पीट ली
२५६	८	भा	भी
३२३	२३	'मादाचित्त बारवे'	मादा 'चित्तबारवे'
३३०	२३	ललच	लालच

मुद्रक

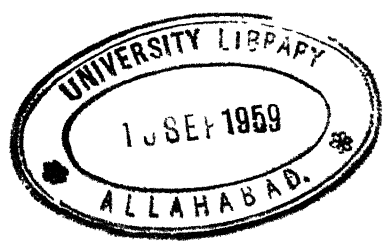
इन्द्रचन्द्र नारंग

कमल मुद्रणालय

३१२ रानी मंडी,

इलाहाबाद-३

भारत और नेपाल  
के  
नये रक्तों  
को  
सप्रेम !



## यह उपन्यास और ऐतिहासिक तथ्य

‘मुक्तावती’ के बाद ‘हिमालय-कथामाला’ का दूसरा पुष्प है ‘नेपाल की वो बेटी’। घुमकड़ बलभद्र ठाकुर ने नेपाली समाज में कई वर्ष भ्रमण और निवास कर नेपाल के जन-जीवन और जन-सघर्ष के गहन अध्ययन के फलस्वरूप पाँच उपन्यासों में उस संघर्ष के विकास और पर्यवसान को चित्रित किया है।

आज ‘नेपाल’ हमारे लिए ‘विदेश’ है; परन्तु विधानतः ‘विदेश’ होते हुए भी भावनात्मक दृष्टि से न कभी वह विदेश रहा, न रह सकता है। भूगोल, इतिहास, संस्कृति, विचारधारा, धर्म, समाज, रक्त, भाषा और अनुश्रुति सभी दृष्टियों से भारत का सहोदर है नेपाल। भावनात्मक दृष्टि से हम उसे अपने से उतना ही दूर मानते हैं, जितना भारत के किसी दूसरे प्रांत को। इतना ही नहीं, हम ‘मध्य देश’ के निवासी किसी बंगाली, गुजराती, तमिल या केरली से किसी नेपाली को अधिक निकट का अनुभव करते हैं। नेपाल के पश्चिमी जिले ‘डोटी’ के निवासी हजारों ‘डुटियाल’ अलमोडा-नैनीताल में भारवाह हैं। उन पहाड़ी जिलों का आर्थिक जीवन और परिवहन-प्रणाली इन ‘बलियो’ डुटियाल भारवाहों के सुपुष्ट कंधों पर आधारित है। प्रत्यह उनके संपर्क में आते हुए हमें कभी यह अनुभव नहीं होता कि हम किसी विदेशी के संपर्क में आ रहे हैं। ये गरीब डुटियाल ईमानदारी के लिए तो ‘उपमान’ ही हैं। हम अपना कीमती से कीमती सामान डुटियाल को सौंप कर कह देते हैं अमुक पड़ाव पर जाना है और उससे अलग घोड़े पर सवार हो या पैदल चल देते हैं। हमारे सामान को पीठ पर बाँधे डुटियाल शाम को उस पड़ाव पर अवश्य पहुँच जाता है। कभी किसी को यह आशंका भी नहीं हुई कि डुटियाल सामान में से कुछ निकाल लेगा। डुटियाल तो ‘परद्रव्येषु लोष्ठवत्’ देखता है, उसे मतलब है केवल अपनी मजदूरी से और मजदूरी से भी अधिक ‘बकशीश’ से। कलकत्ते के दरवानों और काशी के विद्यार्थियों में भी नेपालियों की संख्या पर्याप्त है। और भारतीय सेना में भी नेपाली सैनिकों का विशिष्ट स्थान रहा है



और अब भी है। अपनी वीरता और धैर्य के लिए वे अनुपम हैं। ईस्वी सन् '१८२३ के सिक्ख-अफगान युद्ध में नौशेरा पर जब अफगानों की बाढ़ के आगे पंजाबी सेना डगमगा गई, तब भी रणजीत के नेपाली सैनिकों की पॉलें चढ़ान की तरह अटल रहीं।<sup>१</sup> कहने का तात्पर्य यह है कि नेपाली हमारे समाज का अंग होते हुए भी विधानतः 'विदेशी' हैं। पश्चिमी पंजाब सिंध और पूर्वी बंगाल में जन्मे लाखों भारतीयों की जन्मभूमि भी आज हमारे लिए 'परदेश' और 'विदेश' है! और 'परदेश' हैं हमारी संस्कृति के आधार तक्षशिला और शलातुर ग्राम।

अपने उसी सहोदरसम 'विदेशी' अंग नेपाल के जन-जीवन और जन-सघर्ष को चित्रण करने वाले बलभद्र ठाकुर के इस उपन्यास 'नेपाल की वो बेटी' का कथा-काल ई० सन् १६२० से १६२३ तक है।

ईसा की अठारहवीं शताब्दी के मध्य तक हिमालय में अनेक छोटे-छोटे स्वतंत्र राज्य थे। १७४२ ई० में 'गोरखा' नामक एक छोटे राज्य के राजा नरभूपाल शाह की मृत्यु होने पर उसका पुत्र पृथ्वीनारायण शाह 'गोरखा' की गद्दी पर बैठा। अपनी सौतेली माँ चद्रप्रभा से परामर्श कर और आशीर्वाद ले कर उसने काशी की यात्रा की और वहाँ से बंदूक-बारूद आदि बनाने वाले कारीगरो को अपने साथ ले गया। यद्यपि 'मदेस' में तोपों बंदूकों का प्रयोग दो शताब्दी से हो रहा था, पहाड़ में उनका प्रयोग पहले-पहल पृथ्वीनारायण शाह ने किया। फलतः बड़ी आसानी से उसने उन छोटे-छोटे राज्यों पर विजय प्राप्त कर ली। नेपाल की राजधानी काठमाँडौ को दून में विजयी रूप में पृथ्वीनारायण शाह उसके अनुयायी और वंशज 'गोरखा' से आये थे, इसलिए 'गोरखे' कहलाये। धीरे-धीरे गोरखों ने आग्नेयास्त्रों के सफल प्रयोग से पूर्व में सिक्किम से ले कर पश्चिम में रावी तक विजय किया। यों हिमालय का यह विस्तृत प्रदेश एक बड़े राज्य के अन्तर्गत हुआ। और इस समस्त राज्य का नाम 'नेपाल' पड़ा, जो पहले केवल काठमाँडौ दून के लिए व्यवहृत होता था।

१. जयचंद्र विद्यालंकार—भारतीय राष्ट्र का विकास हास और  
 अनुकूल्यत, पृष्ठ ४६६।

१८१३-१६ के युद्ध में अंगरेजों से हार कर गोरखों को पश्चिम में कुमाऊँ तक और पूर्व में 'मेची' नदी से पूर्व दार्जिलिङ और सिक्किम का प्रदेश छोड़ना पड़ा। तब से गोरखा राज्य की पश्चिमी सीमा काली या शारदा नदी है और पूर्वी सीमा मेची नदी। गोरखा राजवंश के कारण सभी नेपाली विशेष कर नेपाली सैनिक गोरखे कहे जाने लगे।

'१८१६ की हार के बाद नेपालियों को अपना आधा राज्य अंग्रेजों को देना और उनका रेजिडेंट राजधानी में रखना पड़ा था। अंग्रेजों को आशा थी कि दूसरे भारतीय राज्यों की तरह नेपाल को भी रेजिडेंट द्वारा षड्यन्त्रों का जाल फैला कर क्रमशः अपने चंगुल में कर लेंगे। किन्तु प्रधान मन्त्री भीमसेन थापा ने उनकी दाल न गलने दी। युद्ध में नेपालियों की जो नैतिक जीत हुई थी उसके बल पर भीमसेन का अंग्रेजों के तर्ह बर्ताव बराबर अभिमान-युक्त रहा। राज्य आधा रह जाने पर भी उसने उसकी आर्थिक और सैनिक शक्ति पहले से अधिक बढ़ा ली।\*\*\*\*\*उस आघात के सहारे भीमसेन ने नेपाल की सेना और शस्त्रभंडारों की संख्या और दृढता बढ़ाई। १८१६ में १० हजार खड़ी सेना थी, १८१६ में १२ और पीछे १५ हजार हो गई। इसके अतिरिक्त प्रतिवर्ष पुरानी सेना के एक अंश को विसर्जित कर नई सेना भरती की जाती थी। ऐसे निवृत्त सैनिकों की संख्या जो किसी काल भी बुलाने से फिर आ और शस्त्र-सज्जित किये जा सकते थे, खड़ी सेना से तिगुनी थी। सैनिक गुणों में ये सैनिक अंग्रेजों के भाडैत भारतीय सैनिकों से कहीं बढ़-चढ़ कर थे। १८२५ ई० में भारत के अंग्रेज प्रधान सेनापति ने प्रस्ताव किया कि नेपालियों को ईस्ट इंडिया कंपनी की भाडैत सेना में भरती किया जाय। वह प्रस्ताव यह देख कर नहीं माना गया कि नेपालियों में देशभक्ति की ऐसी भावना है कि नेपाल से युद्ध छिड़ने पर वे अंग्रेजों की सेवा छोड़ अपने देशवासियों से जा मिलेंगे।<sup>२</sup>

१८३४-३६ ई० के थापा-पाडे संघर्ष में बूढ़े भीमसेन थापा की पदच्युति और आत्महत्या के बाद नेपाल-दरबार को अंग्रेज रेजिडेंट के सामने दबना पड़ा। नवंबर १८४० में रेजिडेंट हौगसन ने रणजग पाडे को

( ज )

पदच्युत करवा अपने अनुकूल मंत्रिमंडल बनवा लिया।<sup>३</sup> जेठी रानी के पाडे पत्न को बढावा देने से उस मंत्रिमंडल को जान के लाले पड गये।<sup>४</sup> इधर अग्रेजी सेना अफगानिस्तान मे फँसी हुई थी। ऐसी दशा मे 'रेजिडेंट हौगसन ने बड़े धैर्य हिम्मत और कुशलता से राजा पर दबाव डाल अगस्त १८४१ तक फिर अपने अनुकूल संयुक्त मंत्रिमंडल बनवा लिया। जेठी रानी रूठ कर बनारस चली, रास्ते मे उसकी मृत्यु हुई।<sup>५</sup> 'यो नेपाल के पहलू से अग्रेजी सरकार निश्चिन्त हुई।<sup>६</sup> १८४२ मे पाडे पत्न के उकसाने से पगला युवराज सुरेन्द्रविक्रम, राजकाज में दखल देने लगा। परन्तु अब तक अफगानिस्तान मे अंगरेजी राज के लिए खतरा मिट चुका था, 'एलिनबरो ने अपने रेजिडेंट को लिखा कि नेपाल मे मन्त्रिमण्डल को सहारा देने की नीति अब छोड़ दी जाय और आवश्यकता होगी तो फौज भेजी जायगी। रेजिडेंट के सहारा खींच लेने पर राजा ने अपने को असहाय माना और युवराज निरंकुश हो अत्याचार करने लगा। उस दशा से ऊत्र कर नेपाल की प्रजा ने पुकार उठाई। १२ दिन अपनी बड़ी बड़ी सभाओ मे शान्तिपूर्वक विचार करने के बाद उसने राजा के पास नियमित शासन की माँगें रक्कीं जिन्हे राजा ने स्वीकार किया (७-१२-१८४२)। जनवरी १८४३ मे राजा ने छोटी रानी को शासनाधिकार सौंप दिया। परन्तु नेपाल को अपना शासन चलाने के लिए योग्य और दृढ नेता की आवश्यकता थी।<sup>६</sup> ऐसी दशा मे भीमसेन थापा के भतीजे मातबरसिंह को, जो निर्वासन में था, वापिस बुलाया गया। 'एलिनबरो ने नेपाल पर चढाई की योजना बनवा कर ड्यूक और वेलिंगटन के पास भेजी थी। वेलिंगटन ने उसे अव्यावहारिक बताया था। इसलिए अग्रेजी सरकार ने नेपाल को भीतरी षड्यन्त्रो द्वारा वश मे करना आवश्यक माना। रेजिडेंट हौगसन, जिसने अफगान-युद्ध-काल मे अद्वितीय धैर्य और कुशलता से नेपाल मे शान्ति बनाये रक्ली थी, विद्वान् और ऊँची प्रकृति का पुरुष था, जो वैसे षड्यन्त्रो के लिए उपयुक्त न होता। सो एलिन-

३. वहीं, पृष्ठ ७२६।

५. वहीं, पृष्ठ ७२८

४. वहीं पृष्ठ ७२८।

६. वहीं, पृष्ठ ७३६-३७।

( क )

बरो ने उसे पदच्युत कर हेज्री लारेंस को, जो उसी युद्ध में पेशावर में अपनी षड्यन्त्रदक्षता दिखा चुका था तथा मातबर को भी वहीं से जानता था, रेजिडेंट बना कर भेजा ( सित० १८४३ ) । मातबर का सगा भानजा जंग-बहादुर १८३६-४० से अंग्रेजों के संपर्क में आ चुका था । लारेंस उसे बढ़ावा देने और उसके द्वारा अपना खेल खेलने लगा ।<sup>७</sup>

१७ मई १८४५ की रात राजा-रानी ने प्रधानमन्त्री मातबर को महल में बुलाया और उसके भीतर पहुँचने पर जनाने से आई गोलियों उसके सिर और देह में लगीं, जिससे वह गिर पड़ा । वे गोलियाँ जगबहादुर ने चलाई थीं ।<sup>८</sup>

मातबरसिंह की हत्या के बाद नेपाल में फिर फतहजग चौतरिया के प्रधानमन्त्रित्व में संयुक्त मन्त्रिमण्डल बना । अभिमानसिंह राणा, गगनसिंह खवास और दलभजन पांडे अन्य मन्त्री थे । सेना का कार्य जंगबहादुर को सौंपा गया, पर उसे बाजाब्ता मन्त्रिपद नहीं मिला । गगनसिंह पर रानी की विशेष कृपा थी ।

जिस निर्वृणता से जगबहादुर ने अपने मामा की हत्या की उसे देख अंग्रेजों का उसमें भरोसा बढ़ गया । उसे उन्होंने शस्त्रास्त्र दिये और उसके द्वारा अपनी नीति को चरितार्थ करने के लिए उसका मार्गदर्शन किया । २४ सितम्बर १८४६ को रात १० बजे गगनसिंह अपने घर में पूजा करता था कि खिड़की में से एक गोली ने आ कर उसका काम तमाम कर दिया । यह भी जग का काम था । पर झुंझलाई हुई रानी ने दूसरो पर सन्देह किया और उलटा जग से ही सलाह ली कि क्या किया जाय । उसकी सलाह से उसने उसी रात राजा और सब सरदारों को काठमांडू के कोट में बुलाया । किसी को पता न था कि हम क्यों बुलाये गये हैं इसलिए सब निहत्थे आये, पर जग ने अपनी सेना बाहर तैयार रखी । इसके बाद उसने रानी को उभाड़ा और ऐसा वातावरण पैदा किया जिससे वह अपनी सेना का उपयोग कर सके । वीरकिशोर पांडे नामक युवक को गगनसिंह की हत्या के सदेह में अभियुक्त बना कर रानी की आज्ञा से हथकड़ी बेड़ी पहना कर वहाँ लाया गया था ।

७. वही, पृष्ठ ७३७-३८ ।      ८. वही, पृष्ठ ७३८ ।

‘राजा ने रानी को समझाने का यत्न किया कि अभियुक्त को सफाई का अवसर देना चाहिए, पर वह न मानी। विवाद बढ़ा तो राजा वहाँ से चुपचाप चला गया। जंगबहादुर ने तब रानी को और उभाड़ा और रानी ने अभियुक्त को वहीं मारने का हुक्म दिया। फतहजंग चौतरिया तथा अभिमान राणा ने कहा इसका परिणाम बहुत बुरा होगा। जंगबहादुर ने दोनों मन्त्रियों से आग्रह किया कि रानी की बात माने, पर उन्होंने कहा कि अभियोग का ठीक ठीक विचार होना चाहिए और अभियोग सिद्ध हो तभी दंड मिलना चाहिए। रानी तब उनपर भी ब्रिगडी और वीरकिशोर पर स्वयं तलवार चलाने को तैयार हुई। दोनों मन्त्रियों और जंग ने उसे रोका। तब वह ऊपर की मंजिल को चढ़ी, वे उसके पीछे पीछे जाने लगे। उसके ऊपर जाते ही जंगबहादुर के सैनिकों ने गोलियाँ चलाई और फतहजंग को वहीं गिरा दिया। उसके बाद वहाँ उपस्थित ३० सरदारों और उनके १०३ अनुचरों का उन्होंने वहीं संहार कर दिया, जिनमें जैथक पर अग्नेजों को हरानेवाला रणजोरसिंह थापा और उसके दो भाई भी थे। जंगबहादुर प्रधानमंत्री और प्रधान सेनापति बन बैठा।

‘डेढ़ मास बाद उसने १३ और सरदारों का, जो मुख्यतः बसनेत वंश के थे, वध किया। दिसम्बर में राजा बनारस भाग गया। जंगबहादुर ने तब रानी को भी भगा दिया। राजा ने नेपाल तराई पर चढ़ाई की जो विफल हुई। अगले वर्ष जंगबहादुर ने उसे पदच्युत कर पगले युवराज सुरेन्द्रविक्रम को गद्दी दे दी ( १२-५-१८४७ )। राजा ने फिर चढ़ाई की और कैद हुआ। सुरेन्द्रविक्रम से जंग ने कुछ काल बाद सनद लिखवा ली कि जंग के वंश में प्रधानमन्त्री पद स्थिर कर दिया गया। जंग ने यह नियम बाँधा कि उसके बाद उसके भाई क्रम से शासन करेंगे और फिर सब भाइयों के बेटे आर्यक्रम से। उसने अपने को महाराजा और राणा कहना भी शुरू किया। इसलिए उसकी चलाई पद्धति राणाशाही कहलाई।’<sup>१९</sup>

‘जंगबहादुर की १८७६ में मृत्यु होने पर उसके दो भाई बचे थे— रणोद्दीप और धीरशमशेर। रणोद्दीप तब नेपाल का प्रधान मन्त्री और धीर-

( ६ )

शमशेर प्रधान सेनापति बना । \*.....१८८४ में धीर शमशेर चल बसा ।

‘आंग्ल-नेपाल युद्ध के बाद साम्राज्यलिप्सु अंग्रेज नेपाली सैनिकों पर घात लगाये बैठे थे और उन्हें अपनी भाड़ैत सेना में भरती करने को तरसते थे । पर जगबहादुर द्वारा नेपाल में अपना पिट्टू शासन खड़ा कर लेने पर भी उनकी वह आकांक्षा तृप्त न हुई थी । जग अपनी सेना की सेवा अंग्रेजी साम्राज्य के लिए सौंपने को सदा तैयार रहता, पर अंग्रेजों को उस रूप में नेपाली सेना पर भरोसा न था । वे चाहते थे अपनी भाड़ैत भारतीय सेना में नेपाली सैनिकों को सीधे भरती कर सकें । जगबहादुर का बड़ा बेटा जगतजंग इसके विरुद्ध था । रणोद्दीप के बाद जगतजग की ही प्रधानमन्त्री बनने की बारी थी । उत्तराधिकार के क्रम से धीरशमशेर का सबसे बड़ा बेटा छोटे और दूसरा तीसरा दसवें बारहवें स्थान पर थे । वास्तविक दशा में उनकी बारी शायद कभी न आती । धीर के बेटों का स्वार्थ यो जंगबहादुर के बेटों को निपटा देने में था, और अंग्रेजी सरकार का सहारा पाने के लिए वे उसे नेपाल में खुली सेना-भरती करने देने को तैयार थे । इस दशा में २५-११-८५ की रात उन्होंने अपने चाचा रणोद्दीप की, जो उन्हें बड़े स्नेह और भरोसे से अपने पास बिठा कर बात कर रहा था, एकाएक हत्या कर डाली और उसके और जंग के बेटों का भी काम तमाम कर दिया । धीर का बड़ा बेटा धीरशमशेर प्रधान मन्त्री बना ।

‘रणोद्दीप की हत्या धीर के दो छोटे भाइयों खड्गशमशेर और चन्द्रशमशेर ने स्वयं गोलियों मार कर की थी । दो बरस बाद इन्होंने अपने भाई धीर को भी निपटाने का यत्न किया, पर इनका भेद खुल गया । धीर ने खड्ग को कैद में डाला और चन्द्र को सावधान कर छोड़ दिया ।

‘इसके बाद १६०० ई० तक धीरशमशेर ने निर्विघ्न शासन किया । उसकी मृत्यु पर उसका भाई देवशमशेर प्रधान मन्त्री बना । देव के विचार प्रगतिशील थे । वह नेपाल में प्रजा-प्रतिनिधियों की शासन-परिषद् स्थापित करने की बात भी करता था । वह कुछ ही मास शासन कर पाया था कि उसके सगे भाई चन्द्रशमशेर ने एक दिन उसे धोखे से पकड़ कर कैद कर लिया, और स्वयं प्रधान मन्त्री बन बैठा ।

‘जंगबहादुर ने अंग्रेजी साम्राज्य के सहारे छल और हत्या से शासन हथियाने का जो नमूना चलाया था, उसके वंश के लोगों का आपसी बर्ताव भी उसके सॉचे मे ढले बिना नहीं रह सकता था । और रणोद्दीप के तजरबे के बाद चूँकि उस पद्धति में प्रत्येक प्रधान मन्त्री को भी डर रहने लगा कि किसी भी दिन एकाएक मैं अपने सर्वस्व से हाथ धो सकता हूँ, इसलिए वह अपने शासन-काल में अधिक से अधिक धन प्रजा से चूस कर नेपाल के बाहर जमा करने और अंग्रेजी सरकार को प्रसन्न रखने के लिए अधिक से अधिक तत्पर रहने लगा ।’<sup>१०</sup>

‘चन्द्रशमशेर ने १६२६ तक शासन किया ।’<sup>११</sup> कहते हैं, उसने अपने २६ बरस के शासन मे ५० करोड़ रुपया अपने सात बेटो के लिए नेपाल के बाहर जमा किया, भीतर उन्हें जो जागीरें दी सो अलग । नवम्बर १६२६ मे उसकी मृत्यु पर उसका भाई भीमशमशेर उत्तराधिकारी हुआ । वह शासन मे कुछ सुधार करना चाहता था, पर १६३२ मे उसकी विष से मृत्यु हुई और सबसे छोटा भाई युद्धशमशेर प्रधान मन्त्री बना ।’<sup>११</sup>

१८४६ ई० मे राणाशाही की स्थापना से राज्यशक्ति राणा प्रधान-मन्त्रियों के हाथ मे चली गई थी । राजा और युवराज महल मे उनके कैदी थे । इन कैदी राजा-युवराजों और देवशमशेर ने स्वतन्त्र होने तथा अन्य सरदारों, प्रजा के प्रतिनिधियों और निर्वासित नेपालियों ने राणाशाही का अन्त कर राजा को स्वतन्त्र और उत्तरदायी शासन स्थापित करने के प्रयत्न लगातार जारी रखे, पर वे विफल होते रहे । प्रत्येक प्रयत्न की विफलता पर मृत्यु निर्वासन या आजीवन कैद के दंड मिलते रहे । ‘चंद्र (शमशेर) ने प्रजा में किसी को चूँ भी करते पाया तो कुचल दिया; अपनी स्त्री पर भी चौकसी रखी ।’<sup>१२</sup>

युद्धशमशेर के शासनकाल मे ‘१६३८ मे नेपाल के भीतर और बाहर प्रजा का आन्दोलन उठा । पटने मे नेपाली प्रजापरिषद् स्थापित हुई जिसका ध्येय था महाराजा की छत्रच्छाया मे उत्तरदायी शासन स्थापित करना । शुक्रराज शास्त्री

१०. वहीं, पृष्ठ ८०७-६ । ११. वहीं, पृष्ठ ८६८ ।

१२. वहीं, पृष्ठ ८६८ ।

ने काठमांडू में गीता का प्रवचन कर भाषण स्वतंत्रता का अधिकार सिद्ध करना चाहा। उन्हें छह बरस की कैद मिली। अक्टूबर १९४० में नेपाल में बहुत सी गिरफ्तारियाँ कर एक मुकदमा चलाया गया, जिसके अन्त में शुक्रराज सहित चार व्यक्तियों को मृत्यु, १३ को आजीवन कैद और २८ को ६ से २० बरस तक की कैद का दंड दिया गया। २६ जनवरी १९४१ को शुक्रराज और धर्मभक्त को फाँसी दी गई, ( और ४८ घंटे बाद ) उनके दो साथी ( गगालाल और दशरथ चन्द्र ) गोली से मारे गये। इन चारों की लाशों पर यह विशापन चिपका कर कि नेपाल में विद्रोहियों की ऐसी गति होती है २४ घंटे प्रदर्शन किया गया !<sup>१३</sup>

‘युद्धशमशेर ने संघर्ष’ से थक कर और जमाने का रुख देखते हुए दिसम्बर १९४५ में इस्तीफा दे दिया। तब भीमशमशेर के बेटे पद्मशमशेर को राणा की तीसरी पीढ़ी में जेठा होने से वह पद मिला। नेपाल की जनता अब शासन-सुधारों के लिए खुली माँग करने लगी। पद्म भी अपने पिता की तरह सुधार करना चाहते थे और उन्होने जून १९४७ में एक सुधार-समिति बनाई तथा भारत की नई कांग्रेसी-सरकार से विधान के दो पडित उसमें भाग लेने को बुलवाये। कानून के इन पडितों ने जो शासन-योजना बनाई उसके अनुसार राणा वंश का ही व्यक्ति प्रधान मन्त्री होता और वह चाहे जब शासन-विधान को स्थगित कर सकता, पर उसके साथ कुछ जनता के प्रतिनिधि मन्त्री भी रहते। जनवरी १९४८ में वे सुधार घोषित किये गये। पर इस बीच पद्म की अपनी स्थिति कठिन हो गई थी। उनके चचेरे भाई—चन्द्रशमशेर के सात बेटे—उनके रास्ते में आड़े आये थे, क्योंकि उनके बड़े निहित स्वार्थ नेपाल की दशा ज्यों की त्यों बनाये रखने में थे। मार्च १९४८ में पद्म दिल्ली गये, प्रकटतः यह देखने को कि भारत की नई सरकार से उन्हें क्या सहायता मिल सकती है। महीना भर वे वहाँ रहे, पर वहाँ उन्हें किसी ने न पूछा। अप्रैल ४८ में पद्मशमशेर ने निराश हो नेपाल लौटे बिना इस्तीफा दे दिया। तब चन्द्रशमशेर के जेठे बेटे मोहन ने नेपाल का शासन



हास और पुनरुत्थान की—कहानी। १७४२ (पृथ्वीनारायण शाह के अभिषेक) से १८४६ (गगनसिंह की हत्या) तक नेपाल के इतिहास का गोरखा युग है और १८४६ से १९५१ तक राणा युग। गोरखा युग में नेपाल की सर्वतोमुखी उन्नति हुई। भौतिक उन्नति के साथ साथ नेपालियों ने सभी मानवीय गुणों का विकास किया। 'सर यदुनाथ सरकार ने श्री ज्वाली के ग्रन्थ (अमरसिंह थापा हिन्दी अनुवाद) के प्राकथन में लिखा है कि (इतिहास में) अमरसिंह थापा का पद मेवाड़ के महाराणा प्रतापसिंह के साथ होना चाहिए। सचमुच अमरसिंह में यदि महाराणा प्रताप की तरह बड़ी से बड़ी कठिनाइयों में भी अपने आदर्श को चिपटे रहने की दृढ़ता थी, तो उसमें महाराणा सांगा की सी विजिगीषा और जूझने की क्षमता तथा महाराणा कुमा की सी महत्वाकांक्षा और ऊँची आदर्श-प्रेरणा भी थी। यह कहना चाहिए कि नाना फडनीस की मृत्यु के बाद से नाना साहब धोंधोपन्त और अजीमुल्ला के इतिहास के रगमंच पर प्रकट होने तक अर्थात् सन् १८०० और १८५५ के बीच भारतीय मनुष्यता का उच्चतम स्तर अमरसिंह थापा के चरित में दिखाई देता है। भीमसेन और माथनरसिंह थापा के चरित अभी पूरे प्रकाश में नहीं आये। पर उनकी भी जो झलक हमें मिली है उसके आधार पर यह प्रतीत होता है कि सन् १८०० और १८४५ के बीच भारत का मनुष्यत्व नेपाल में ही सब से ऊँची सतह पर रहा।'<sup>१५</sup>

१८१३-१६ के आंग्ल-नेपाल युद्ध का विवरण देते हुए इतिहासकार लिखते हैं—'न केवल नालापानी में प्रत्युत इस सारे युद्ध में नेपालियों के सजगपन और जोरदार आक्रमण शैली का आतंक अंग्रेजी सेना पर छा गया। उनके गौरवपूर्ण बर्ताव से भी उनके शत्रु प्रभावित हुए—शत्रुओं को अपने साथियों के शव उठा लेने का अवसर वे बराबर देते तथा उन शवों की जेब्रे स्वयं कभी न टोलते।'<sup>१६</sup> और उनके शत्रु उनके इन गुणों से इतने

---

१५. जयचंद्र विद्यालंकार—भारतीय राष्ट्र का विकास हास और पुनरुत्थान, पृष्ठ ५२०-१।

१६. जयचंद्र विद्यालंकार—भारतीय इतिहास का उन्मीलन, पृष्ठ ६८०।

प्रभावित हुए कि देहरादून में डी० ए० वी० कालेज के छात्रवास के पास से हो कर जो सड़क रिस्पना रौ को पार कर नालापानी पहाड़ पर चढ़ती है, उसके ५०-६० गज उत्तर रिस्पना पार पहाड़ के नीचे अग्नेज सेनापति 'जिलेस्पी ( जिसने उस युद्ध में वीरगति पाई थी ) और ( नेपाली सेनानायक ) बलभद्र ( थापा ) की स्मारक दो सीधी-सीधी समाधें अग्नेजो ने साथ साथ खड़ी कीं । दक्खिन तरफ की समाध के पूरव ओर यह लेख खुदा है—

THIS IS INSCRIBED  
AS A TRIBUTE OF RESPECT  
FOR OUR GALLANT ADVERSARY  
BULBUDDER  
COMMANDER OF THE FORT  
AND HIS BRAVE GOORKHAS  
WHO WERE AFTERWARDS  
WHILE IN THE SERVICE  
OF RUNJIT SINGH  
SHOT DOWN IN THEIR RANKS  
TO THE LAST MAN  
BY AFGHAN ARTILLERY

‘अर्थात्—यह लेख हमारे वीर प्रतिद्वन्द्वी गढ़ के नायक बलभद्र और उसके उन बहादुर गोरखों के प्रति आदर का भाव प्रकट करने के लिए खोदा गया जो बाद में रणजीतसिंह की सेवा में रहते हुए अफगान तोपखाने के मुकाबले में सब के सब अपनी पाँतों में जूझते हुए वीरगति को प्राप्त हुए ।’<sup>१७</sup>

विजेता द्वारा पराजित शत्रु के सम्मान में स्थापित किये गये इन्ने गिने स्मारको में देहरादून का यह स्मारक अन्यतम है । यह पराजित शत्रु की कीर्ति में तो चार चाँद लगाता ही है, विजेता की विशाल-हृदयता का भी द्योतक है । अकबर ने भी जयमल और फत्ता की हाथियों पर चढ़ी मूर्तियाँ बनवा कर

आगरे के किले के बाहर स्थापित कराई थीं ।

गोरखा युग में नेपाल ने मानवीय गुणों का अधिकतम विकास किया और तत्कालीन भारतीय मनुष्यता का उच्चतम स्तर अमरसिंह थापा के चरित में दिखाई देता है तो राणा युग में नेपाल का घोरतम पतन हुआ और उसका निम्नतम स्तर राणाशाही के संस्थापक जंगबहादुर के चरित में दिखाई देता है । और जंगबहादुर के चरित्र का वह विष राणाशाही की समस्त परम्परा में व्याप्त रहा । अंग्रेजों ने अपने गुणों को देशभक्त और महापुरुष चित्रित किया । हमारे इतिहास में ऐसे दो सबसे कलंकित चरित हैं—सर सैयद अहमदख़ाँ और राणा जंगबहादुर । आज भी हमारे बच्चों को महापुरुषों की जीवनियों में सर सैयद अहमदख़ाँ की जीवनी पढ़ाई जाती है, शहीद मौलवी अहमदशाह की नहीं । काशी नागरी प्रचारिणी सभा ने मनोरंजन पुस्तक माला नाम से महापुरुषों की जीवनियों में राणा जंगबहादुर की जीवनी भी प्रकाशित की । प्रेमचन्द ने 'जुगुनू की चमक' कहानी में जंगबहादुर को महापुरुष और सच्चा क्षत्रिय चित्रित किया और प्रेमचन्द द्वारा अंकित जंगबहादुर का चरित्र हिन्दी-पाठको के मस्तिष्क में स्थायी घर बना चुका है । लेकिन प्रेमचन्द द्वारा अंकित जंगबहादुर का चरित्र कितना असत्य और अस्वाभाविक है इस तथ्य को समझने की क्षमता नेपाल के इतिहास का गंभीर अध्ययन किये बिना प्राप्त नहीं हो सकती । वास्तविकता तो यह है कि प्रेमचन्द को नेपाल के इतिहास और भूगोल का रंचमात्र भी ज्ञान न था । पर खेद यही कि उन जैसे मूर्खन्य लेखक ने लेखक की जिम्मेदारी का जरा भी ख्याल किये बिना ऐसी शोखचिल्ली की कहानी लिख कर हिन्दी साहित्य के मत्थे मढ़ दी । उनकी इस कहानी में रानी जिन्दों ( जिसे कहानी में चंद्रकुँवरि नाम दिया गया है ) और जंगबहादुर अयोध्या से 'तीव्रगामी' घोड़ों पर सवार हो कर चले । 'तराई पार करके नेपाल की भूमि में प्रविष्ट हुए ।' 'जेठ का महीना मार्ग में ही समाप्त हो गया । वर्षा ऋतु आई ।''धान की क्यारियाँ पानी से भरी हुई थीं । किसानों की स्त्रियाँ धान रोपती थीं'' ।' अयोध्या से किसी भी रास्ते नेपाल की भूमि में प्रविष्ट होने में ५-७ दिन से अधिक नहीं लग सकते, परन्तु उन्हें लगे दो महीने ! प्रेमचन्द ने जंगबहादुर को बूढ़ा बताया है और रानी को शरण देने का एकमात्र कारण

उसका परमोदात्त गुण शरणागत-वत्सलता । जिंदों का बाप रणजीतसिंह की सेना में साधारण झुंडसवार था । उसके रूप पर लुभा कर ही रणजीत ने दर्जनो रानियो और खेलो के होते हुए भी ५० वर्ष से ऊपर की उम्र में उससे विवाह किया था । जिंदों के भागने की घटना १८५० के लगभग की है । जगबहादुर उस समय बूढ़ा न था । वह १८७६ में मरा, उस घटना के समय लगभग ५० वर्ष का रहा होगा । सो रानी को आश्रय देने का कारण जंगबहादुर की रूप-लोलुपता और कामुकता भी हो सकती है । उसने रानी को खेल बना कर रक्खा था, यह प्रसिद्धि काठमांडू में आज भी है । 'नेपाल की वो बेटे' में बीच बीच में जहाँ कहीं जंगबहादुर और अन्य राणा प्रधानमन्त्रियों का उल्लेख हुआ है वहाँ उनका जो चित्र पाठकों की आँखों के आगे आता है वह प्रेमचन्द के अंकित चित्र से बिलकुल भिन्न है, परन्तु है वह पूर्णतया इतिहास-सम्मत, उसमें जरा भी अस्वाभाविकता नहीं है, यही दिखाने के लिए नेपाल का गत दो शताब्दी का इतिहास ऊपर दिया गया है ।

'नेपाल की वो बेटे' के कथानक का काल है सन् १६२०-२३ ई०—चंद्रशमशेर के कठोरतम शासन का काल—नेपाल के घोरतम पतन का काल । जहाँ उसमें महेन्द्र हमाल, राजा हरिबहादुर शाह और मुखिया जयशंकर पत जैसे अत्यन्त पतित और नीच पात्र पाये जाते हैं वही हरिशंकर और रूपबहादुर जैसे उदात्तचरित्र भी । हरिशंकर का चरित्र स्वाभिमानी वीर युवक का चरित्र है जो परिस्थितियों से समझौता करना नहीं जानता, जूझना जानता है; जो दूट जाता है, पर मुडता नहीं, जो आगा पीछा सोचे बिना आन पर मिटना जानता है ; जिसके लिए वर्तमान की सत्ता है, भविष्य की नहीं है । वह किसी भी अन्याय के सामने झुके बिना उसका प्रतिरोध करता है, फलाफल की चिन्ता नहीं करता, वह गजारूढ बंदूकधारी राजा का मुकाबला पैदल कुल्हाड़े से करता है, और मर्द की मौत मरता है ।

उपन्यास के सभी मुख्य नारी चरित्र—हेमा, कुसुमा, पार्वती और जयशंकर की माइली पत्नी अबला होते हुए भी सबला हैं । कदाचित् हिंदी-भाषी क्षेत्र के पाठकों को यह कुछ अखरे, अस्वाभाविक लगे । परन्तु नेपाल की महिलाओं के लिए यह नितान्त स्वाभाविक है । गोरखा युग में बराबर

कोई न कोई रानी या राजमाता राजस्थानीय ( नायब ) रही । नेपाल की महिलाएँ इस युग में बराबर पुरुषों के कंधे से कंधा भिंझा कर शत्रु से जूझती रही । 'रणजोर ने जब' जैथक छोड़ा तब वहाँ १५०० नेपाली सैनिक और १००० स्त्री बच्चे थे, पर उनके गढ़ में अन्न एक दिन का भी नहीं था ।<sup>१८</sup> नालापानी के जिस युद्ध का ऊपर उल्लेख हुआ है उसका वर्णन करते हुए इतिहासकार लिखते हैं—

'बलभद्र का देहरादून वाला अड्डा जिसे अंग्रेजों ने गढ़ या किला माना, वास्तव में सालो की पॉत से घिरी पत्थरों की बाढ़ थी । नेपाली उसके पीछे ऐसे सजग डटे थे कि अंग्रेजों सैनिक उनकी ऑख बचा कर आगे नहीं जा सकते थे । अंग्रेज सेनापति ने पहाड़ के सामने तोपे लगा दी । तोपों की मार जहाँ 'गढ़' में छेद करती वहाँ उस मार के बीच नेपाली उसकी मरम्मत कर लेते ।

'नेपोलियन के साथी को जावा में हराने वाले जिलेस्पी से यह सहा न गया कि मुट्ठी भर हिन्दुस्तानी (जिलेस्पी के पास साढ़े तीन हजार सेना और तोपे थी, बलभद्र के पास कुल २५० सैनिक और 'जिंजल' बन्दूके । ) उसका यो सामना करें । ३ दिन में पहाड़ का पूरा घेरा डाल कर उसने 'गढ़' पर हल्ला बोला (३१-१०-१८१४) । तोप की मार से गढ़ में जहाँ छेद हो गया था वही अपने सैनिकों को ले जाने के लिए वह उनके आगे तलवार धुमाता उन्हें बढ़ावा देता चल रहा था । किन्तु उस छेद में अपने जीते जी शत्रु को न घुसने देने का प्रण करके नेपाली वीरांगनाएँ आ डटी थी । उनमें से किसी की चलाई गोली कलेजे में खा कर जिलेस्पी ने वही वीरगति पाई ।''

'जिलेस्पी का उत्तराधिकारी महीना भर घेरा डाले पड़ा रहा । नई कुमुक आने पर २७ नवंबर को 'किले' पर फिर हल्ला बोला और फिर उसी तरह धकेले गये । इसके बाद उन्होंने नेपालियों की पानी लेने की जगह स्थानीय लोगों से मालूम की । उस पहाड़ के नीचे नालापानी के सुन्दर झरने से नेपाली पानी ले जाते थे । अंग्रेजों ने उस झरने पर तोपों का मुँह

---

१८. जयचन्द्र विद्यालंकार—भारतीय राष्ट्र का विकास हास और पुनस्तथान, पृ० ५१६ ।

७२ घंटे लगातार खोले रक्खा । ३० नवम्बर को तोपें चुप हुईं, तब गढ़ से बंदूकें चलना भी बन्द हुआ, और ७० आदमी हाथ में कृपाण और कंधे पर पत्थरकला लिये, कमर में खुखरी और सिर पर चक्र बाँधे, और छियाँ बच्चों को पीठ पर लपेटे, नालापानी के मीठे भरने पर उतरे, और वहाँ अपनी प्यास बुझा कर अंग्रेजी पॉट के बीच से राह काटते चले गये । स्तब्ध अंग्रेजी सेना ने उन्हें साफ निकल जाने दिया और तब तीसरी बार गढ़ पर हल्ला बोल कर उसे जर्मीदोज कर दिया ।<sup>१९</sup>

तो जब राजा हरिबहादुर शाह का राजकुमार हरिशंकर को धमकी दे गया तो हरिशंकर ने अपनी पत्नियों से कहा—‘मैं यह देखना चाहता हूँ बने की आर्माँ, कि कौन माई का लाल अपनी आर्माँ की गोद से मुझे अलग फेकने की हिम्मत करता है ! और कौन हरामी राजा-रजवाड़ मेरे बाप की इस जाय-दाद से मुझे भगाता है, मुझे अलग करता है ! या तो उस भगाने वाले को मटियामेट कर दूँगा ! या खुद अपनी आर्माँ की प्यारी गोद में लोट कर उसकी मिट्टी में मिल जाऊँगा ! मैंने जो कुल्लु किया है ठीक किया है ! अब तुम दोनो बने को ले कर पहाड़ में चली जाओ बने की आर्माँ !’ उस समय हेमा का यह उत्तर कितना स्वाभाविक है—‘छी ! क्या बोलते हो तुम भी बने के बा ! मैं तुम्हें अकेला छोड़ कर चली जाऊँ यहाँ से गाँव की ओर ! छी ! क्या समझ रखा है तुमने भी !’ और तब उसके अपनी सौत से यह पूछने पर—‘बहिनी ! क्या विचार है तेरा ? बने को लेकर तू जायगी आर्माँजू के पास ?’ कुसुमा का उत्तर भी कितना स्वाभाविक है—‘दीदी ! यह क्या कहती हो तुम ? जब जियेगे, सब साथ जियेगे ! मरेगे, सब साथ मरेंगे ! और जहाँ रहेंगे, सब साथ रहेंगे ! इस लोक में भी, परलोक में भी ! बने के लिए तो भगवान...’ और उतना ही स्वाभाविक है राजा और उसके अनुचरों के आक्रमण करने पर हेमा और कुसुमा का पति के कन्धे से कन्धा भिड़ा कर युद्ध करना ।

इस उपन्यास की नायिका है हेमा । या यों कहिए कि नायक-प्रधान उपन्यासों की घिसी-पिट्टी लकीर को छोड़ कर लेखक ने यह नायिका-प्रधान

उपन्यास हमें दिया है। इस उपन्यास की प्रधान पात्री है हेमा। और वह हेमा किसी राजवंश या अभिजात वर्ग की कुमारी नहीं, एक निर्धन ऋणग्रस्त गुरुङ किसान की अनपढ़ परन्तु अनुपम सुन्दरी बेटी है। कथा के आरम्भ में तरुणी विधवा के रूप में उससे हमारा परिचय होता है। लेखक उसके प्रथम पति प्रेमबहादुर से उसकी प्रणय-लीला का वृत्तान्त देना भूले नहीं हैं। स्वामी शंकराचार्य भारतीदेवी के कामशास्त्र के प्रश्न का उत्तर अनुभव न होने के कारण न दे पाये थे। परन्तु प्रणय और विवाह का वैयक्तिक अनुभव न होने पर भी बलभद्र ठाकुर ने प्रेमबहादुर और हेमा के प्रणय और गांधर्व विवाह का ऐसा सूक्ष्म और सटीक चित्रण कैसे किया यह आलोचकों की खोज का विषय है। बलभद्र ठाकुर की नायिका हेमा न तो बिहारी की नायिका है, न सिनेमा की तारिका, न 'सोसाइटी गर्ल'। वह है नेपाली वीरंगना ! वह जगल में ढोरों को चराती हुई पत्थर पर बैठी गा रही है ; प्रेमबहादुर पीछे से आ कर अपने सबल हाथों से उसकी आँखें मूँद लेता है। वह कहती है—'बेशरम ! चोर ! निरदई ! इतने जोर से हाथ गड़ा दिये कि मारे दरद के आँसू आ गया।' ये सब प्रेम-संशोधन नहीं हैं, परन्तु इनसे कितना प्रेम भरा है, यह कोई भुक्त-भोगी ही बता सकता है ! वह उठ कर चल देती है; प्रेमबहादुर उसका हाथ पकड़ लेता है; वह कहती है—'छोड़ ! बेशरम ! रास्ता है ! कोई हँटरू ( राही ) देख लेगा !' प्रेमबहादुर हाथ छोड़ कर उसके पीछे-पीछे चलने लगता है। एकान्त निरापद स्थान पर पहुँच कर वह फिर उसका हाथ पकड़ लेता है; अब हेमा प्रतिरोध नहीं करती ! कदाचित् लेखक छिपे खडे इस प्रणय-लीला को देख रहे थे ! उनके विवाह में बाधा है जात-पॉत की। प्रेमबहादुर प्रस्ताव करता है—'आज तुम्हें लेने आया हूँ ! गाय-बकरी को बाप के घर की ओर विदा कर दो ! और चलो, हम दोनों काली तैर कर उस पार चले !' हेमा के चुप रहने पर वह धमकी देता है—'तुम्हें मेरी कसम ! अगर नहीं चलोगी, काली में डूब कर जान दे दूँगा !' हेमा का प्रेम घुट-घुट कर मरने वाला प्रेम नहीं है। वह है स्वस्थ और सबल तरुणी का स्वस्थ प्रेम। वह जात-पॉत की, समाज की, परवाह न कर काली तैर कर अपने प्रेमी के साथ चली जाती है। उसका पिता गांधर्व-

विवाह को स्वीकार कर लेता है। परन्तु जल्द ही हेमा विधवा हो-कर पितृ के घर लौट आती है। ऐसी अवस्था में जिम्मावाल की कामुक आँखें उस पर पड़ती हैं। वह उसके विवाह-प्रस्ताव को ठुकरा देती है। परन्तु जब जिम्मावाल उसके पिता को जाति-व्युत् करने में सफल हो जाता है तो अपने पिता की रक्षा के लिए वह अपने आप को बलि चढ़ा देती है, उसी जिम्मावाल के घर स्वयं जा कर उसकी 'ल्याइता' बन जाती है। परन्तु उसे वह सदा वृष्ण ही करती रही। जब उसे मालूम होता है कि जिम्मावाल रूपा को भी ल्याइता बनाने के प्रयास में है तो रूपा के अनिष्ट की आशंका से उसका हृदय कॉप उठता है, वह उसे सावधान कर देती है। और एक दिन फिर एक अल्हड़ युवक हरिशंकर से उसकी आँखें चार होती हैं। वह जिम्मावाल के घर से भाग निकलती है। उसका अघेड जेठ जयशंकर तरुणी कुसुमा के पति को जेल में डलवा और मरवा कर उसे अपने घर डालना चाहता है तो कुसुमा उसी से शरण माँगती है। कुसुमा के दुःख से हेमा का हृदय पसीज उठता है, वह जयशंकर के अन्याय के प्रतिरोध में छाती तान कर खड़ी होती है। अपना सर्वस्व—अपना पति तक—दे कर कुसुमा की रक्षा करती है। और फिर जब उसे जयशंकर के पार्वती पर किये अत्याचार का पता लगता है तो वह अपने पति के हाथ में खुकुरी देते हुए कहती है—'लो जी, खून कर दो इस पापी का ! गाँव की बला टल जाय ! इसके चलते चाहे हम सब बरबाद ही हो जायँ ! हम सब का खून भले ही हो जाय ! मगर एक पाप तो टले गाँव के सिर से ! इसके चलते कुछ भी हो जाय ! फिर नही ! परवाह नही !' जयशंकर के साथ हुए संघर्ष के फलस्वरूप हरिशंकर कंगाल हो जाता है, हेमा और कुसुमा उसका साथ नहीं छोड़ती। तराई के जंगल में गोठ में भी उसके साथ जाती हैं। गोठ में बातचीत के प्रसंग में हरिशंकर कहता है—'हम दाल-भात नहीं खायेंगे ! क्योंकि हरामी लोग इसे पसंद करते हैं ! इसकी परससा करते हैं !' तो हेमा उत्तर देती है—'तो क्या अमीर हरामी लोग ही दाल-भात पैदा करते हैं जो हम न खाये ? वाह जी ! फूट कर जवान हो गये, मगर मन से बचपना नहीं गया ! अकल नही आई ! हम गरीब लोग ही तो आखिर मकई भी पैदा करते हैं, कोदो भी, चाउर भी, और दाल भी ?



फिर अपनी पैदा की हुई चीज से परहेज रखने से बढ़ कर मूर्खताई और क्या होगी भला !...’ और जब बुटबल बाजार में जलेबी खा कर हरिशंकर जलेबी के लालच से ‘लाहुरे’ बनने का प्रस्ताव करता है तो वह उत्तर देती है—‘भगर रूपदाई तो मदेस में ‘लाहुरे’ रह कर भी आखिर फिर अपने पहाड़ में ही लौटा ! अपना मुलुक कैसा भी हो अच्छा होता है ! मदिसे गरीबों को थोड़े ही ऐसी ‘जुल्फी’ ( जलेबी ) खाने को मिलती होगी ?’ गोठ में ‘लाहुरे’ के गीत ‘ए आमाँ न रोओ ! तुम्हारे लिए पेनसिन कटा कर छोड़ जाऊँगा’ की व्याख्या रूपबहादुर से सुन कर उसकी आँखें भर आती हैं, वह कहती है—‘अगर मेहनत मशक्कत करके अपने घर में ही दो रोटी मिल जाय तो कभी ‘लाहुरे’ न बनना चाहिए रूपदाई ! अपने घर परिवार को तियाग कर सिर्फ पेट की खातिर, और सो भी परायों की खातिर दूर देश में जान गँवाने का डड भगवान किसी को भी न दे !’

पार्वती पतिता करार दी जाती है । वह काशी की ओर प्रस्थान करती है । परन्तु तराई के जगल तक पहुँचते-पहुँचते हेमा के गोठ के पास ही वह भाङ्गी में शिशु को जन्म देती है । हरिशंकर से सूचना पा कर हेमा और कुसुमा दौड़ कर वहाँ पहुँचती हैं । प्राणि-मात्र के दुख से पसीज उठने वाला हेमा का हृदय उस दुखिया को देख कर हाहाकार कर उठता है । समाज द्वारा परित्यक्ता उस ‘पतिता’ को वह सगी बहन की तरह अपना कर उसे उठा कर अपने गोठ में लाती है जहाँ पार्वती दम तोड़ देती है । तब तो हेमा के धैर्य का बौध टूट जाता है ! वह जमीन पर हाथ पैर पटक कर चिल्ला-चिल्ला कर रोती है ! पर शीघ्र ही पार्वती के दुःख के मूल कारण पापी जयशंकर के पाप को स्मरण कर उसका शोक क्रोध में बदल जाता है, वह उससे बदला लेने को उतारू हो जाती है । तगाधारी ब्राह्मण के ऐसे पापों को देख उसे जनेऊ से घृणा हो जाती है, वह लपक कर पति का जनेऊ तोड़ देती है और तोड़ देती है सदियों की समाज की उन श्रृंखलाओं को जिनके कारण उनका ‘भांसा’ पृथक्-पृथक् था । विद्रोहिणी हेमा सीना तान कर समाज की रूढ़ियों के विरोध में खड़ी हो जाती है, और साथ ही उनकी रसोई एक हो जाती है । पार्वती के सद्योजात मातृहीन शिशु को वह अपने गर्भ-जात शिशु के स्नेह से पालती है ।

भगवान ने उसकी कोख न भरी, परन्तु हृदय उसका वात्सल्य से भरा है। मृगों पर चलती गोली का शब्द सुन कर और यह सोच कर कि मृगों में कई बच्चे भी होंगे, उसका हृदय रो उठता है। जयबहादुर उसके पति की हत्या करने को खुकुरी निकालता है; हेमा उस पर गाज की तरह गिरती है, उससे खुकुरी छीन कर उसे पकड़ लेती है। जयबहादुर गिड़गिड़ा कर उससे 'प्राणों की भीख माँगता है और अन्त में कहता है—'मेरे बाल-बच्चों का ख्याल करके मुझ पर तो दया करो बहिनी !' बाल बच्चों का नाम सुनते ही वह क्रुद्ध सिंहिनी तुरन्त उसकी 'बहिनी' बन जाती है। प्राणदान तो उसे देती ही है, अपने हिस्से की रोटियों भी उसे खाने को दे देती है। कदाचित् ऐसे हृदयों के लिए ही कवि ने कहा था—'वज्रादपि कठोराणि मृदूनि कुसुमादपि ।'

और अन्त में जब उसका पति राजा को चुनौती दे कर उससे लड़ने को खड़ा होता है तो वीरांगना हेमा अपने पति के कंधे से कंधा भिड़ा कर राजा के हाथी पर आक्रमण करती है। युद्ध में उसका पति और सौत वीर-गति पा जाते हैं, और वह अपने पति और सौत के हत्यारे को गला घोट कर मारती है। माँ-बाप उसके पहले ही छूट चुके थे। मातृ-तुल्य सास को छोड़ कर पति और सौत के साथ गोठ में आई थी। अब प्राणाधिक पति और प्राणाधिका सौत भी उसे छोड़ गये ! हेमा दुबारा विधवा हो गई ! इस भरे-पूरे ससार में अकेली रह गई ! परन्तु उसी समय मिला उसे एक धर्म-भाई ! और था उसका धर्म-शिशु ! जिसे पालने के लिए जीने का अनुरोध उसकी कुसुमा मरते समय उससे कर गई थी। 'बने' के लिए उसे जीना था, परन्तु 'राज-न्याय' उसके प्राणों का ग्राहक था ! 'धने' और 'बने' को ले कर वह उसी रात नेपाल छोड़ 'मदेस' में 'लाहुरे' बनने को चल पड़ी ! उपन्यास के आरंभ में हेमा विधवा थी, अन्त में भी वह विधवा है !

हेमा के रूप में बलभद्र ठाकुर ने हमें नायाब मोती दिया है। ऐसा सबल और स्वस्थ नारी-चरित्र हिन्दी साहित्य में दूसरा नहीं है।

प्रयाग  
वसन्त पंचमी,  
२०१५ वि०

—इन्द्रचन्द्र नारंग

## पाठकों से...!

सन् १९५४ के दिसम्बर से सन् १९५६ के फरवरी के आरम्भ तक लगातार मैं पश्चिमी नेपाल के विभिन्न भागों की यात्राएँ करता रहा, जगह-जगह रुकता रहा। और इस दीर्घ यात्रा के अन्तिम आठ महीने मैंने नेपाल की राजधानी 'काठमांडौ' (काठमांडू) एवं उसकी उपत्यका में व्यतीत किये। इससे पूर्व मैं पूर्व में दार्जिलिङ एवं सिक्किम के भारतीय अंचलों के नेपाली जीवन का अध्ययन भी बहुत कुछ कर चुका था। इस प्रकार कुल मिलाकर लगभग तीन वर्ष के लंबे अध्ययन-अनुभव के आधार पर लिखते-लिखते नेपाली समाज के जीवन पर मैं पूरे पॉच उपन्यास लिख गया। उन्हीं में से "नेपाल की वो बेटी" प्रथम उपन्यास है।

इस उपन्यास के कथानक का काल सन् १९२०-२३ ईस्वी है और विषय है पश्चिमी नेपाल के एक विशेष क्षेत्र—काली गंडकी उपत्यका—का ग्रामीण पहाड़ी जीवन। नेपाल के सैकड़ों मील लम्बे समस्त पश्चिमी भाग का ठेठ पहाड़ी ग्रामीण जीवन इस उपन्यास में चित्रित जीवन से भिन्न नहीं है। सामन्ती शासन एवं सस्कृति की बेड़ियों में जकड़ा हुआ वह जीवन जैसे जड़वत् आज भी जहाँ-का-तहाँ मौजूद है। हाँ, सन् १९५०-५१ की राजनीतिक क्रांति में राणाशाही के बाह्य ध्वंस के बाद अवश्य कुछ-कुछ जागरण का चिह्न मुझे दिखाई दिया। किन्तु समाज के ढाँचे में कोई परिवर्तन नहीं दिखाई दिया, और न शासन की पूर्व-निर्मित शृंखला में।

नेपाली जीवन पर शेष चार उपन्यासों की रचना भी उत्तरवर्ती काल-क्रम के आधार पर की गई है। अंतिम उपन्यास का आधार है नेपाल की सन् १९५०-५१ की राजनीतिक क्रांति।

सन् १९५५ के सितम्बर-अक्टूबर में, नेपाल की राजधानी काठमांडू में इस उपन्यास की रचना की गई। नेपाल के कतिपय तर्ण साहित्यकार इसके लिखे अध्यायो को बड़े चाव से सुना करते थे। नेपाली इतिहास एवं साहित्य के प्रकांड वयोवृद्ध विद्वान पं० श्रीबाबूरामजी आचार्य 'ऐतिहासिक शिरोमणि' ने आरम्भ के छह-सात अध्याय मेरे मुँह से सुनकर चित्रण की शत-प्रतिशत यथार्थता को मुक्त कंठ से स्वीकार किया था, खूब सराहा था। इस उपन्यास की रचना के समय कतिपय तथ्यों के सम्बन्ध में मैं उनसे विचार-विमर्श भी किया करता, और उपन्यास में उल्लिखित नेपाली सतो-दाह की उनकी आँखो-देखी कहानी मैंने उन्हीं के मुख से सुनी थी। अतः मैं वयोवृद्ध आचार्यजी का कम कृतज्ञ नहीं हूँ ! कतिपय अन्य साहित्यिक नेपाली मित्रों ने भी चित्रण की यथार्थता को कम दाद नहीं दिया। परन्तु फिर भी कथा-वस्तु, कला और रस-परिपाक की दृष्टि से यह उपन्यास कहाँ तक सफल हो सका है इसका निर्णय पाठको के अधीन है। 'भिन्नश्चिह्नं लोकः ।'

किसी भी समाज में असाधारण व्यक्तित्व वाले पात्र बहुत थोड़े होते हैं। लेकिन होते अवश्य हैं। और मनुष्य का मौलिक मन, नई सस्कृतियों की कैद में पडकर भी युग-युग तक असाधारण पात्रों को प्यार करता रहेगा ऐसा मेरा दृढ़ विश्वास है। अतः नेपाल के सामान्य जन-समाज में से ही हेमा, कुसुमा और हरिशंकर को ढूँढकर मैंने पाठको के समक्ष पेश किया है। और 'मुख्या जयशंकर बाजे' भी अपने क्षेत्र में असाधारण है, और साथ ही बिलकुल यथार्थ भी ! 'जिन ढूँढ़ा तिन पाइयो।' और मैं ठहरा घाट-घाट का पानी पीने वाला जन्मजात घुमक्कड़ ! अतः यदि कुछ पाठकों को मेरे ढूँढ़े यथार्थ पात्र भी निरे कल्पित प्रतीत हों तो दोष मेरा नहीं, दोष है उनके संस्कार और...।

उपन्यास के अंतिम भाग में 'बुटवल' के जंगल में घटी दुर्घटना का चित्रण काल और स्थान की दृष्टि से कल्पित अवश्य है, किन्तु

( २ )

तथ्य की दृष्टि से नहीं ! मैंने स्वयं अपनी आँखों नेपाल की तराई के एक दूसरे जगल में उस दुर्घटना का हूबहू पूर्वरूप घटित होते देखा था । उसी का स्वाभाविक चरम विकास या परिपाक मेरी कल्पना की देन है ।

अपने नेपाली मित्र श्रीजनकलाल शर्मा 'साहित्य रत्न' का अपने साहित्यिक कार्य में उनकी कतिपय सहायताओं के लिए मैं कम आभारी नहीं हूँ, और कतिपय अन्य मित्रों का भी ।

'राष्ट्रभारती' के कथा-भंडार में इस नये उपहार-पुष्प को विश्वास-पूर्वक विसर्जित कर रहा हूँ ।

—बलभद्र ठाकुर

# नेपाल की वो बेटी

( १ )

उसका नाम हिमकुमारी अथवा हेमकुमारी था , पर उसके माँ-बाप उसे 'हेमा' कहकर पुकारते। हेमा की उम्र अठारह-उन्नीस से अधिक अभी न थी। और 'गुरुड' माता-पिता से उत्पन्न होने के कारण उसके चेहरे पर मंगोल रक्त की 'किराती' शाखा की खूबियाँ मौजूद थीं। किराती रक्त की असुंदरता के बजाय उस रक्त की सुंदरता उसे अपनी माँ से बिरासत में मिली थी। उसके चेहरे के सुनहले रंग पर गुलाबी लाली यो खेला करती जैसे दोनों रंगों में एक-दूसरे को दबाने का द्वन्द्व चल रहा हो ! और गालों के उभार में तनिक दबी हुई आँखें बिलकुल दबी प्रतीत न होतीं। बल्कि इस दबाव से जैसे नाराज होकर वे उछल-उछलकर ऊपर आ जाना चाहतीं। इस कारण वे स्वभाविक आकार से कुछ बड़ी दिखाई देतीं। और उनको काली-काली पुतलियों में कुछ ऐसा आकर्षण प्रतीत होता जिससे अनायास कोई भी खिंचे बगैर नहीं रह सकता। और तनिक दबी-सी नाक के नथुने से लटकती हुई सोने की बुलाकी उसके पतले-पतले गुलाबी ओठों के सौंदर्य पर यो खेला करती जैसे पीले पराग से सना हुआ भौरा लाल कमल की पंखुड़ियों पर खेल रहा हो ! और नाक की बगल से चिपकी हुई सोने की 'फुली' ( लौंग ), और कानों से लटकती साने की 'मरोड़ी', और मरोड़ी पर सोने की 'हुडरी' उसके नैसर्गिक सौंदर्य के ग्राम्य आकर्षण में जैसे चार चाँद लगाया करतीं।

उसकी 'गुन्यू' और 'चोलो' ( चोली, कुर्ता ) का रंग अक्सर

१. लुंगीनुमा साड़ी।

काला होता, पर उसका 'पट्टका'<sup>१</sup> लाल या गुलाबी अथवा बैगनी रंग का। और यज्ञोपवीत की तरह कंधे और बगल से लपेटी हुई, उसकी उभरी छातियों को छिपाये, भड़कीली छोट की 'घलेक' बहुत कुछ यो प्रतीत होती जैसे काले पट पर रंग-बिरंगी फूलों की बड़ी हुई माला उसके गले और वक्ष की शोभा बढ़ा रही हो ! और सिर पर बंधे हुए लाल अथवा काले रंग के 'सुजेत्र' ( रुमाल ) के बन्धन से निकलकर उसकी गुँथी हुई चोटी, गरदन से नीचे उसकी पीठ पर यो लहराया करती मानो 'चोलो' के प्रभाहीन काले रंग का हँस-हँसकर मजाक उड़ा रही हो !

लेकिन कुछ दिनों से हेमा स्वयं बड़ो उदास रहा करती। अनावश्यक प्रसाधनों और परिधानों का परित्याग वह कर चुकी थी। एक अशुभ समाचार ने उसकी आशाओं और आकांक्षाओं पर जैसे पानी फेर दिया था। उसका तरुण पति 'प्रेमबहादुर' भारतीय सेना में भरती होकर लगभग दो साल से उससे अलग था। लेकिन इस अलगाव के बावजूद उसके मन की कलियाँ खिल-खिलकर मन-ही-मन दूरस्थ प्रेमी पर लुटा करती। मिलन की आशा आकांक्षाओं के अंक में सुख-सपने लेती। आह, आकांक्षाओं के कितने सुन्दर, सुगन्धित फूल खिला करते उसके हृदय में ! लेकिन कुछ दिनों से वे फूल आशांका के उत्ताप से मुरझाने लग पड़े। और एक दिन जब वह आशाका सही साबित हुई तो वे मुरझाये फूल भी बिलकुल सूख चले ! नवयौवन की आशाओं का वह उपवन अचानक उजाड़ बन गया ! वीरान बन गया !

कुछ महीनों से प्रेमबहादुर का कोई हाल-पता उसे मिला न था। घर पर कोई चिट्ठी-पत्री तक आई न थी। प्रेमबहादुर के माँ-बाप का भी बड़ी चिंता हुई। अतः एक दिन हेमा का ससुर नरबहादुर अपने पुत्र का हाल-पता जानने और उसका वेतन वसूलने गोरखपुर को और चला।

---

१. कमरबंद की तरह कमर से लपेटा हुआ चार-पाँच गज लम्बा कपड़ा।

पश्चिमी नेपाल के कठिन पहाड़ी रास्ते को पैरों से नापते कई दिन बाद वह गोरखपुर पहुँचा। और सैनिक कार्यालय में उसका सच्चा हाल-पता पाकर छाती-कपार पीटते एक दिन वह घर वापस आया। प्रेम-बहादुर अब ससार से कूच कर चुका था ! अंग्रेजी साम्राज्य की रक्षा में पठानों के कनाइली इलाके में वह वीर-गति पा चुका था !

हेमा के दिन निराशाभरी उदासी में कटने लगे। लेकिन जीवन के दरें में मशीन के पुर्जे की तरह वह घिसटती रही। पहले की ही तरह वह ससुर के घर-बाहर का काम सम्हालती। जंगलों में उसी तरह गाय-बकरियाँ चराने जाया करती। लेकिन अब वह दूसरी चरवाहिनों से अक्सर अलग अकेले में बैठा करती। गायों और बकरियों को जंगल में चरती छोड़ आजा वह एक पत्थर के चबूतरे पर बैठी थी। वर्षों पहले गाँव के मुखिया ने पुण्य के लोभ से प्रथा के अनुसार समानान्तर बड़-पीपल के पेड़ रोपकर यह चबूतरा बनवाया था। पेड़ बढ़कर छायादार बन चुके थे। और चबूतरे के पास से एक छोटा-सा सोता बहकर काली गंडकी में गिर रहा था। जैसे पहाड़ के पेट के सुराख से सफेद-सफेद खून का एक नाला बह रहा हो।

हेमा छाया में चबूतरे पर बैठी कभी विचारों में खो जाती, और कभी आँखें दौड़ाकर निकट और दूर के दृश्यों को देखने लग जाती। चबूतरे से कुछ सौ गज नीचे काली गंडकी की नीली-नीली सवेग धारा बह रही थी। और काली के उस पार की पहाड़ी ढालों पर लाल मिट्टी से पुते हुए विरल-विरल घरों वाले नेपाली गाँव थे। और जीने की तरह एक-दूसरे पर चढे हुए खेत, और खेतों में जौ-गेहूँ की हरी-हरी फसल, और उनके ऊपर की ढालों पर हरे-हरे जंगल ! जैसे प्रकृति के हरे घाघरे पर हरे रंग का गाढ़ा कटिबन्ध जडा हो ! और एक जगह जंगल के किनारे से पहाड़ के पेट के चौड़े सुराख से सफेद-सफेद खून-जैसे स्वच्छ-सफेद जल का एक बड़ा-सा झरना बह रहा था। और ढालो पर बल खाता हुआ काली गंडकी की आर बढ़ा आ रहा था। उसके जल



को जहाँ-तहाँ से किसानों ने नालियों की राह अपने-अपने खेतों में मोड़ भी दिया था । मानो लुढ़कते श्वेत अजगर की अनेक भुजाएँ पैदा हो-होकर अगल-बगल फैल चली हों ! इसी भरने के किनारे हेमा के मायके का गाँव था ।

चबूतरे पर बैठी हुई हेमा अपने मायके के उस गाँव को अब एक-एक से देख रही थी । अपने पिता का घर उसे साफ दिखाई दे रहा था । लाल मिट्टी से पुती हुई दीवाल पर चौकोनिया ढालुवाँ छप्पर का एक किनारा उसके सामने था । और उस किनारे के एक छोर पर केले के हरे-हरे झाड़ सुंदर निकुंज-से दिखाई दे रहे थे । घर के आँगन में खड़े आम के हरे-भरे पेड़ को भी वह देख रही थी, और अड़ोस-पड़ोस के दूसरे घरों को भी । फिर उसकी आँखें दौड़ चलीं मायके के उस जंगल की ओर जिसके साथ उसके बचपन और जवानी की जाने कितनी रगीन स्मृतियाँ जुड़ी हुई थीं । वहाँ गाय-बकरियों के चराने और सखी-सहेलियों के साथ क्रीड़ा-कौतुक के अनेक सुख-भरे क्षण भी उसे याद आने लग पड़े । और साथ ही वे दिन और वे क्षण भी उसकी स्मृतियों में उभरकर उसके हृदय में गहरी टीस और आँखों में व्यथा के आँसू भरने लग पड़े जिनका सम्बन्ध उसके और प्रेमबहादुर के अभिसार-मिलन से जुड़ा हुआ था । अगल-बगल सतर्क नेत्रों से देख हेमा अब रोने लगी थी ।

प्रेमबहादुर अब रहा नहीं ! उससे फिर मिलने की उमीद अब रही नहीं ! अतः ससुराल का यह नीरस और आशाहीन जीवन उसके मन को मायके की ओर बार-बार मोड़ रहा था । मानो वृद्ध के सूखने पर उससे चिपकी हुई लता घरती माता की ओर उन्मुख हो चली हो ! शैशव से लेकर विवाह से पहले तक का जीवन सिलसिलेवार उसके मन की आँखों में उभर रहा था । मनोव्यथा की गहरी टीस आँसुओं में परिणत हो आँखों में उतर रही थी । जैसे पर्वत की छाती में संचित जल-राशि भूकम्प के धक्के खा-खाकर बाहर निकल रही हो !

प्रेमबहादुर से पहली मुलाकात की घटना भी उसके मन में उभर

आई। अब से तीन साल पहले बसत-पंचमी का वह दिन था। गाँव के मुखिया के यहाँ 'घाँटु' नाच हो रहा था। काली के आर-पार के लोग भी उस नृत्य को देखने आये थे। प्रेमबहादुर भी पहुँचा था। हेमा से उसकी आँखें मिलीं, और हेमा की आँखें उससे। प्रेमबहादुर की उम्र उन्नीस-बीस से ज्यादा न थी। चेहरे पर यौवन की नवीन व भरी-भरी आभा थी। उसका नाक-नक्शा और गेहुँआ रंग तनिक सॉवलापन लिये हुए भी, हेमा को कम पसंद न आया। लेकिन प्रेमबहादुर तो हेमा के जादू में पागल हो उठा। जैसे वासना का सोया तरुण सिंह रूप यौवन का चाबुक खाकर उछल पड़ा हो! वह किसी बहाने अक्सर, लुक-छिपकर, काली-पार से हेमा को देखने उसके गाँव आता। जंगल में भी उसका पीछा करता। उससे प्रेम का प्रस्ताव करता। लेकिन हेमा स्वभाव से मानिनी थी। एकाएक किसी के हाथ में आने वाली न थी। किन्तु फिर भी वह प्रेमबहादुर को प्यार करने लगी। उसे देखे बिना मन उसका बेचैन रहने लगा। उसका हृदय उसे वरण करने को आकुल रहने लगा। मानो चुम्बक के जोरदार आकर्षण ने लोहे को परास्त कर दिया था।

लेकिन जब प्रेमबहादुर के पिता ने हेमा के पिता से उसकी मँगनी की, तो हेमा का पिता नाराज हो पड़ा। क्योंकि वह स्वयं 'चार-जाति' वाला था और प्रेमबहादुर का पिता 'सोलह-जाति' वाला! जाति रूप से चार-जाति वालों से वह हीन था। अकुलीन था। हेमा के पिता मानबहादुर के मन में अपनी कुलीनता का मान और स्वाभिमान जाग उठा। उसने अपनी एकमात्र कन्या को अपने से हीन कुल में न्याहने से इनकार कर दिया। लेकिन यह अस्वीकृति उन प्रेमियों के मन को एक-दूसरे से हटाने में सफल न हो सकी। बल्कि इस अस्वीकार ने उनकी स्वीकार-भावना को और भी उभार दिया। जैसे नदियों समुद्र से मिलने के मार्ग में किसी भी बाधा-व्यवधान को स्वीकार नहीं करतीं। उसे तोड़-फोड़कर मार्ग बना ही लेती हैं।

सो, हेमा और प्रेमबहादुर के मन में भी 'आत-पात' के व्यवधान को तोड़-फोड़कर मिल जाने की आकांक्षा प्रबल हो उठी। दोनों ही 'गुरुड' जाति के थे, पर सोलह और चार का व्यवधान बाधक हो उठा था। लेकिन फिर भी हेमा में कुछ हिचक थी। नारी-सुलभ सकोच और अपनी माँ-बाप की इच्छा के सम्मान की भावना जंजीर बनकर उसके हृदय को रोक करती। आखिर अपने माँ-बाप की वह एकमात्र संतान थी। स्वभाव से सुशील, बड़ी प्यारी !

एक दिन हेमा अपने गाँव के जंगल में पगडंडी के चबूतरे पर अकेली बैठी थी। यद्यपि हिमभरित शिखर उसकी आँखों के सामने न थे, लेकिन फिर भी वह सुन्दर सुरीले स्वर में गुनगुना रही थी—

“हिमालइ<sup>१</sup> चुली त्यो पल्लो पट्टि हिम कइले जामिन्ध्यो ?

पारीको माया वारी न आये, मन कइले थामिन्ध्यो ?”

अर्थात्—“हिमालय के उस पार भी कभी हिम जम सकता है ? और उस पार का प्रेम इस पार आये बिना क्या मन कभी थम सकता है ?” उसके मधुर कंठ में सगीत का धीमा-धीमा स्वर, मानो विरह की वेदना को मिलान की आकांक्षा में मिलाकर आस-पास की भ्राष्ट्रियों से टकरा रहा था। मानो उस पार के अपने प्रेमी प्रेमबहादुर को बुला रहा था। आमंत्रित कर रहा था। और इस एकान्त-निमग्न के जादू में बँधा हुआ जाने कहीं से प्रेमबहादुर उस दिन एकाएक वहाँ प्रकट भी हो पडा। उसने पीछे से चुपके-चुपके आकर हेमा के दोनों नेत्र अपने हाथों से मूँद दिये। हेमा की तन्मयता सहसा भंग हो चली।

---

१, मूल नेपाली में 'हिमालै' लिखा जाता है और 'ऐ' का उच्चारण संस्कृत के अनुसार 'अइ' होता है। उपन्यास में उद्धृत नेपाली शब्दों के 'ऐ' और 'औ' स्वरों को क्रमशः 'अइ' और 'अउ' में रूपान्तरित किया गया है।—लेखक

मानो हृदय-पुष्प में गूँजता हुआ भौंरा कराघात से सहसा आहत होकर घबड़ा उठा। हेमा ने चौँककर उसके दोनों हाथ पकड़ लिये। उन हाथों को पहचानते उसे देर न लगी। लेकिन अप्रतिभ होकर उन हाथों को अपनी आँखों से हटाने का प्रयास वह करने लगी। और प्रेमबहादुर भट्ट हाथ अलग करके एकाएक खिल-खिला पड़ा।

हेमा पूरी तरह होश में आ चुकी थी। भट्ट 'धलेक' में आँसू-भरी आँखें पोंछकर कृत्रिम फटकारभरे स्वर में त्रिहुँसती हुई-सी वह बोली—“बेशरम ! चोर ! निरदर्ई ! इतने जोर से हाथ गड़ा दिये कि मारे दरद के आँसू आ गया !”

और जवाब में प्रेमबहादुर खिलखिलाते हुए तनिक मुँह बनाकर, थपड़ी मारकर उसे चिढ़ाते हुए बोला—“पारीको माया वारी न आए, मन कइले थामिन्धयो ?”

हेमा की कनपट्टी तक लाल हो उठी। जैसे ऐन मौके पर चोरी पकड़ ली गई। अपनी भँप मिटाने के लिए भट्ट वह उठकर गाय-बकरी की ओर चलती बनी, लेकिन प्रेमबहादुर ने उसका हाथ पकड़ लिया। हाथ छुड़ाने का प्रयत्न करके भी वह हाथ न छुड़ा सकी। आगे न बढ़ सकी। मानो शिव की पकड़ में पड़ी पार्वती की तरह न वह आगे बढ़ सकी, न खड़ी रह सकी। ‘शैलाधिराजतनया न ययौ न तस्यौ’।

लेकिन उससे छूटने का प्रयास करते हुए भौँहे तिरछी करके कृत्रिम क्रोध के स्वर में वह फिर बोली—“छोड़, बेशरम ! रास्ता है ! कोई 'हँटारू' ( राही ) देख लेगा !”

प्रेमबहादुर ने भट्ट उसका हाथ छोड़ दिया। लेकिन उसके पीछे-पीछे भाड़ियों के भीतर वह चल पड़ा। कुछ क्षण बाद ही निरापद एकान्त पाकर उसने हेमा का हाथ फिर पकड़ लिया। लेकिन इस बार हेमा ने विरोध न किया।

वह हेमा को भुजाओं में जकड़कर उसका मुँह चूमकर चुपके से

उसके कान में बोला—“आज तुम्हें लेने आया हूँ ! गाय-बकरी को बाप के घर की ओर विदा कर दो ! और चलो, हम दोनों काली तैरकर उस पार चले !”

लेकिन हेमा ने कुछ जवाब न दिया । और प्रेमब्रह्मादुर ने तब शपथ के साथ धमकी भी दी—“तुम्हे मेरी कसम ! अगर नहीं चलोगी, काली में डूबकर जान दे दूँगा !”

और तब हेमा के लिए सिवा सहमत होने के कोई चारा न रह गया । और कुछ समय बाद हेमा के पिता का मन भी ठिकाने आ गया । जैसे धन-गर्वित व्यक्ति का गर्व धन के लुट जाने पर स्वयं शान्त हो जाता है । हेमा की माँ अपनी एकमात्र पुत्री का भला कैसे परित्याग कर पाती ! उसने पति पर जोर डाला, और एक दिन हेमा के पिता ने दामाद-सहित अपनी पुत्री को अपने घर निमंत्रित किया । और उन दोनों के ललाट पर अभीर-मिश्रित दही-चावल का टीका लगाकर उनके गान्धर्व-विवाह को सामाजिक विवाह बना दिया । प्रेमब्रह्मादुर को उसने बाकायदा अपना दामाद स्वीकार कर लिया ।

इस क्षण हेमा के मानस-पट पर लगभग तीन साल पहले की वे सारी घटनाएँ एक-एककर चल-चित्र की भाँति गुजर चलीं । जैसे किसी पवित्र नदी में विसर्जित पुष्प उसके प्रवाह में बहते जा रहे हों ! और तब एकाएक उसके स्मृति-पट पर उस ‘घोंटु’ नाच के सती-नृत्य का एक गीत भी उभर आया । उसके व्यथाभरे हृदय में उस गीत के पद मानो अपने-आप मुखरित होने लगे—

“हा हा” बादुराए बादुराए अम्बावती ।

आजुरऽ दिनइमा आजुरऽ दिनइमा !

हिमचुली देवता जुहारेलाँ

मुख्याजुए आंगनमा अम्बावती रानी नाचेला !”

इस लोक-गीत का सम्बन्ध एक अत्यंत करुण प्रसंग से है । किसी

युग में पशरामु ( परशुराम ) राजा वहाँ हो चुका था । वह किसी युद्ध में वीर-गति को प्राप्त हुआ । उसकी रानी अम्बावती अपने पुत्र बालेकृष्ण को समाज के हाथ में सौंपकर स्वयं अपने पति के शव के साथ सती होने जा रही थी । उसने सती होने से पूर्व सारे समाज के सामने समाज के मुखिया के आँगन में नृत्य किया था । उसी का उल्लेख इस गीत में किया गया है ।

सो, मन-ही-मन इस गीत को गाते हुए हेमा की आँखों से भर-भरकर आँसू बहने लगे । उसका प्रेमबहादुर भी तो युद्ध में मारा गया है ! पर हेमा, रानी अम्बावती की भाँति सती होने नहीं जा रही ! वह सती न हो सकी ! सती होने का युग और जमाना अब खतम होता जा रहा है ! गुच्छ जाति में सती-दाह की प्रथा नहीं है । ब्राह्मण-ठकुरी आदि जनेउधारी जातियों भी अब उसे छोड़ती जा रही हैं ! लेकिन फिर भी यदि वह पति के नाम पर काली में डूबकर सती होना चाहती तो उसे रोकता कौन ? कितने दुःख की बात है कि आज वह संसार में रहते हुए भी अकेली है ! उसके जीवन के प्रभात में ही सध्या का अँधेरा है ! यद्यपि आजीवन विधवा बनी रहने का प्रतिबन्ध उसकी जाति में न था, लेकिन प्रेमबहादुर के प्रति उसके हृदय में जमा हुआ प्रेम और गाढ़ी आसक्ति उसके मन को जकड़कर मानो किसी अन्य पुरुष को ओर से उसे अधी बना चुकी थी । पुनर्विवाह के सम्बन्ध में जैसे सोच सकना भी उसे पापपूर्ण अपराध लग रहा था । अतः वह शून्य हृदय के अँधेरे में मार्ग-हारा-सी बनी हुई व्यथा से विमूढ़ बनी हुई थी ।

( २ )

ठाकुर महेन्द्र हमाल के वंश का सम्बन्ध सुदूर पश्चिमी नेपाल के किसी राजवंश से बताया जाता । उसके प्रपितामह श्रीगोविन्द शाह ने राजा या राजकुमार की उपाधि-शृंखला से पृथक् होकर अथवा किये जा-

कर 'चौतरिया' की लघुतर उपाधि को ग्रहण किया। फिर उन्हीं के कुल की किसी कन्या ने किसी ब्राह्मण प्रेमी को वरण किया। किन्तु नेपाली प्रथा के अनुसार स्व-जाति की न होने के कारण वह उस ब्राह्मण की विवाहिता पत्नी न बन सकी। वह 'ल्याइता'<sup>१</sup> की श्रेणी में शामिल हुई। उसने अपने गर्भ से कई पुत्र उत्पन्न किये। लेकिन नेपाली वर्ण-व्यवस्था के अनुसार उन पुत्रों को अपने पिता की जाति न मिल सकी। किन्तु माता की जाति तनिक हेर-फेर के साथ कायम रही। अर्थात् वे विशुद्ध 'ठकुरी' न रहकर 'हमाल ठकुरी' इस नई जाति में दाखिल हुए। और इसी कारण उनकी उपाधि भी 'शाह' से बदलकर 'हमाल' बन गई। ब्राह्मण-वीर्य से उत्पन्न होने के कारण यद्यपि अन्य ठकुरियों से वे अपने को जाति रूप से श्रेष्ठ मानते, पर विशुद्ध ठकुरी लोग उनकी श्रेष्ठता का यह दावा स्वीकार नहीं करते।

महेन्द्र हमाल के पिता बजरंगबहादुर हमाल ने सुदूर पश्चिम के 'करनाली' नदी के पैतृक इलाके से 'काली गंडकी' के इलाके में निवास कायम किया। नेपाल सरकार से 'जिम्मावाली' हासिल की। महेन्द्र हमाल भी अपने पिता की ही तरह अपने आस-पास के गाँवों में माना हुआ व्यक्ति था। पाँच-छह गाँवों का 'जिम्मावाल'<sup>२</sup> ! अर्थात् उन गाँवों का छोटा-मोटा राजा, बहुत बड़ा जमीनदार ! लक्ष्मी का प्रचुर कृपापात्र ! सांसारिक सुख-भोग के साधनों को जुटाने में सदा सन्नद्ध ! धर्म को वह मानता था, पर आचार में धर्म को दिन-रात घत्ते दिखाया करता। जैसे व्यवहारतः भौतिकवाद के एक-निष्ठ पुजारी लोग अध्यात्मवाद का नारा खूब जोर से लगाया करते हैं। चार्वाक ऋषि की वह निन्दा किया करता, किन्तु आचारतः सदा इस चार्वाकी आदर्श के पथ पर चला करता—

१. नेपाली समाज में विवाहिता पत्नी को 'ब्याहिता' अथवा 'ल्याइता' कहते हैं और अतिरिक्त को 'ल्याइता' (उपपत्नी)।

२. 'जिम्मावाल' को स्थान-भेद से 'जिम्मावार' भी कहते हैं।

“यावज्जीवेत् सुखं जीवेत् !” अतः वह नेपाल की सामन्ती संस्कृति और शान के अनुसार विभिन्न जातियों की सुन्दरियों के संग्रह में सदा सावधान रहता। लेकिन जाति से ‘ठकुरी’ होने के कारण धर्मतः किसी ब्राह्मण-सुन्दरी के संग्रह का अधिकारी वह न था। इस क्षेत्र में वह ब्राह्मणों से न्यूनत्व अनुभव किया करता। क्योंकि नेपाली समाज-व्यवस्था के अनुसार केवल अछूत-कन्या को छोड़ ब्राह्मणों को चारों वर्णों की कन्याओं का पति बनने का अधिकार प्राप्त है। अतः वह परम्परा से प्राप्त अपने ब्राह्मण-रक्त पर अहंकार करते हुए भी मन-ही-मन ब्राह्मणों से जला करता। घृणा करता। लेकिन मर्यादा आखिर मर्यादा ठहरी ! और तिसपर राजकीय कानून का भय भी !

किन्तु फिर भी उसके लिए पत्नी-संग्रह का विशाल क्षेत्र तो मौजूद था ही। ठकुरी, छेत्री, खत्री, गुरुङ, मगर, नेवार, भोटिया, सन्यासी, नाथ और घरती आदि सभी ग्रहणीय जातियों की दर्जन से अधिक स्त्रियाँ उसके पत्नीत्व की शृंखला में बँध चुकी थीं। नेपाली शब्द-कोश में पत्नियों और संतानों को क्रमवार सम्बोधित करने के शायद नौ शब्द ही आविष्कृत हुए हैं<sup>१</sup>। अतः वह अपनी नौवीं के बाद की पत्नियों को ‘ठूली कांछी’ या सिर्फ ‘कांछी’ इत्यादि सम्बोधनों से पुकारा करता। इनके अतिरिक्त घर की लगभग आधा दर्जन नौजवान दास-स्त्रियाँ भी गैर-कानूनी रूप से उसके पत्नीत्व की शृंखला में बँधी हुई थीं, यद्यपि

---

१. सन्तान को पुकारने के क्रमवार पुँल्लिंग सम्बोधन—(१) जेठा अथवा ठूला; (२) माहिला; (३) साहिला; (४) काहिला; (५) ठाँहिला; (६) सँहिला; (७) गोहिला; (८) अन्तरे; (९) कांछा।

इन्हीं शब्दों के अतिप्र स्वर को ‘ई’ में बदलकर स्त्री-सन्तान एवं पत्नियों को पुकारते हैं; जैसे—जेठी अथवा ठूली, माहिली, साहिली इत्यादि। किन्तु बोल-चाल या पुकार में पुँल्लिंग या स्त्रीलिंग में ‘ह’ लुप्त होकर केवल स्वर रह जाता है; जैसे—‘माइला’ ‘माइली’ इत्यादि।



उन दिनों नेपाल-राज्य में दास-प्रथा विलकुल कानूनी थी।<sup>१</sup> लेकिन वे नौजवान दासियाँ भोग्य होती हुई भी कानूनी तौर पर न पत्नी या 'ल्याइता' मानी जाने की अधिकारिणी थीं, और न उनमें उत्पन्न सन्तान ही वैध सन्तान मानी जाती थी। बल्कि दासों के कतिपय मालिक अपनी दासियों में अपने ही वीर्य से उत्पन्न सन्तान को टोर-डंगरों की तरह बेच भी दिया करते थे। इन्हीं मालिकों में महेन्द्र हमाल भी एक था।

पहाड़ में पाँच-छह गँवों की जिम्मावाली के अतिरिक्त नेपाल की तराई में भी उसकी काफी बड़ी जमीनदारी थी। और तिसपर मनमाने सूद पर रुपये-पैसे की लगानी का काम भी कम बड़ा न था। इस कारण उस इलाके के प्रतिष्ठित राजा श्रीहरिबहादुर शाह से भी धन-दौलत में वह आगे था और सुन्दरियों के संग्रह-सचय में भी। क्योंकि राजा हरिबहादुर शाह की विभिन्न जाति की पत्नियों और उप-पत्नियों की संख्या अभी एक दर्जन से भी कम थी। अतः राजा हरिबहादुर शाह महेन्द्र हमाल से खूब जला करता। लेकिन जला करते रहने के बावजूद उसका कुछ बिगाड़ सकने में समर्थ वह न था। क्योंकि महेन्द्र हमाल की जिम्मावाली उसके राज की सीमा में न थी।

महेन्द्र हमाल की कई ल्याइताएँ अपने मायके में ही रहने को मजबूर थीं। क्योंकि सबको अपने घर में स्थान देकर अपने घर को

---

१. संवत् १९८१, मार्ग १४ गते, शुक्रवार (ईस्वी सन् १९२६) को नेपाल के तत्कालीन प्रधान मंत्री राणा चन्द्र शमशेर ने अन्तरराष्ट्रीय निन्दा के दबाव में आकर नेपाल से कानूनन दास-प्रथा को समाप्त किया। इन दासों को प्रदेश-भेद से 'करिया' या 'कमारो' कहा जाता और दास-स्त्री को 'कमारी'। विलकुल पशुओं की तरह इनकी खरीद-बिक्री हुआ करती थी।

वह कलह और कूटनीति का अड्डा बनने देना नहीं चाह रहा था। और एक दूसरा कारण भी था। वह अपनी 'जुमली'<sup>१</sup> घोड़ी पर सवार हो अक्सर अपने जिम्मा के गाँवों का दौरा किया करता। गाँव के मुखियों द्वारा पैदा किये भूगड़ों को निबटाने में उनका हाथ बँटाता। अपने कर्जखोर असामियों की खोज-खबर भी लेता। और रात उन गाँवों की अपनी ससुराल में बिताता। ससुरालें मानो उसके दौरे में पड़ावों का काम देतीं। और ससुराल वालों को भी अपने इस कुटुम्बी पर कम गर्व और अहंकार न था। अतः वे भी अपने को गाँव के मुखिया से कम नहीं माना करते। इस गर्व और अहंकार के बल पर वे चाहे कुछ भी करके कानून और मर्यादा की मार से बेदाग बचे रहते।

हेमा अपनी आशाहीन ससुराल को सदा के लिए त्यागकर मायके में वापस आ चुकी थी। वैधव्य के बाद उसके पीछे मँडराने वाले युवकों या प्रौढ़ों की कमी न थी, लेकिन हेमा की दृढ़ उदासीनता किसी को भी प्रोत्साहित न कर पाती। माँ-बाप उसे सलाह देते—  
“नानी!<sup>२</sup> इस जिंदगी को यों ही बरबाद न कर!” लेकिन हेमा फिर भी प्रोत्साहित न हो पाती। उसके हृदय में प्रेमबहादुर की स्मृति पर अब भी पर्दा पड़ा न था। उसपर पर्दा डालने वाला कोई पुरुष उसकी नजरों में अभी आया न था। घर-बाहर के काम में माँ-बाप का हाथ बँटाते हुए अपने जीवन की गाड़ी को धकेले वह जा रही थी। लेकिन ऊपर से संतोष का नाट्य करके भी भीतर-ही-भीतर वेदना की चिनगाइयों

---

१. सुदूर पश्चिमी नेपाल में 'जुमला' (सिजा) एक महत्त्वपूर्ण ऐतिहासिक स्थान है। ईसा की चौदहवीं-पन्द्रहवीं सदी में वहाँ के मल्लवंशी राजा बड़े शक्तिशाली थे। जुमला का प्रदेश आज भी अपने सुन्दर और तेज घोड़ों के लिए मशहूर है।

२. नेपाली में सतान, शिशु अथवा उम्र या रिश्ते में छोटे के लिए प्यारभरा संबोधन। अर्थात् नन्ही अथवा नन्हे!

मे वह झुलसी जा रही थी। किन्तु फिर भी उसके चेहरे पर से संयम और यौवन का लावण्य अलग न हो सका। मानो समय और वेदना की आग में तपकर वह और भी प्रभा-पुष्ट होने लगा।

उस दिन महेन्द्र हमाल हेमा के गाँव में आया था। उसके आने का उद्देश्य महान था। काली गडकी पर कोई पुल न होने के कारण उस इलाके के आर-पार के गाँवों को यातायात की बड़ी कठिनाई थी। नाव के सहारे और भरोसे यह कठिनाई कुछ हद तक ही हल हो पाती। और बरसात में तो यह कठिनाई और भी बढ़ जाती। जब गडकी की परम प्रखर धारा खूब फैलकर अपने दोनो किनारों को पहाड़ी चट्टानों से टकराती, धक्कम-धुक्का करती, मानो विफल क्रोध से गरजती हुई दौड़ने लगती तो नाव का सहारा भी बेकार बन जाता। किसी काम न आता। अतः हमाल के दिमाग में एक झूला-पुल बनाने की बात उठ आई। और चूँकि लाभ जनता को होना था, अतः उसके विचार से उसका खर्च भी जनता को ही उठाना चाहिए था। जिम्मावाल की जिम्मेदारी तो जनता से कैसे वसूलकर उसके लाभ का काम कर देने भर से ही पूरी होती थी। सो, महेन्द्र हमाल अपने जिम्मा के बाहर के गाँवों में भी घूम-घूमकर पुल का चन्दा उगाहने लगा था। उन गाँवों के मुखियों का सहयोग भी उसे प्राप्त था। और चन्दा देने से कतराने वालों को पुल का उपयोग न करने देने की धमकी भी चन्दा की वसूली में सहायक हो रही थी। जिम्मावाली का रोब, आतंक और यह धमकी बिलकुल व्यर्थ न जा रहे थे।

हेमा का गाँव हमाल के जिम्मा के भीतर था। अतः वहाँ चन्दा की वसूली में जिम्मावाल का रोब और आतंक ही पर्याप्त थे। जिम्मावाल उस गाँव के मुखिया के घर बैठा हुआ गाँव के रैयतों को बुलवाकर, पकड़वाकर चन्दा की वसूली किये जा रहा था। अन्य रैयतों के साथ हेमा का पिता भी वहाँ उपस्थित हुआ था। और तमाशा देखने के ख्याल से गाँव के अन्य नर-नारियों की भीड़ भी इकट्ठी थी। धनो को

आँखों में कौतूहल था, और स्त्रियों की आँखों में सकोच का तनिक बोझ और चेहरे पर आतक का अंक भी।

सुबह का समय था। जिम्मावाल, मोटे कबल के आसन पर मसनद के सहारे ओढ़े हुए हुक्का गुड़गुड़ा रहा था, रैयतो को पुल की उपयोगिता समझा रहा था, और बीच-बीच में स्त्रियों की भीड़ में अपनी आँखें भी दौड़ा रहा था। लेकिन उसकी आँखें केवल एक पर ही कुछ क्षण के लिए टिक जातीं, और माना उन आँखों के आघात को बर्दाश्त न कर सकने के कारण ही उस तरुणी की आँखें भी झुक जातीं अथवा झट किसी महिला के पीठ-पीछे छिप जातीं।

हेमा अब वहाँ अधिक देर तक टिकी न रह सकी। अपनी माँ के साथ अपने घर की ओर वह चलती बनी। लेकिन जिम्मावाल की आँखें उसे टूटने से विरत न हो सकीं। बल्कि अपने लक्ष्य को सामने न पा करहीं अधिक उत्सुकता और आकांक्षा उनमें जाग उठी। उस लक्ष्य के सम्बन्ध में जानकारी हासिल करने का कौतूहल उसमें जाग उठा। उसने चंदे की वसूली से बहुत जल्द फुर्सत पा ली। शौचादि से निवृत्त अपनी 'मैलपोश' (लम्बा बगलबन्दी जामा) और 'सुरुवाल' (पायजामा) खोलकर उसने धोती पहनी। स्नान के नाम पर हाथ-मुँह पखार लेना ही पर्याप्त समझा। ब्राह्मण रसोइये ने झट आसन बिछाकर सधोपासन के लिए जल से भरा पचपात्र और आचमनी रख दी। और दर्पण के साथ स्तोत्र-पाठ के लिए 'बृहत् स्तोत्र-रत्नाकर' की पोथी भी।

हमाल ने दर्पण में मुँह निहार। उम्र साठ के पास पहुँच चुकी थी, लेकिन उसे मानो स्वयं इसकी लज्ज न थी। सुपुष्ट भोजन से परिपुष्ट अपने चेहरे को बड़ी आकांक्षा से वह बार-बार निहारने लगा। इसके पश्चात् वह सधोपासन में लगा। लेकिन उसका मन उस उपासना के साथ न रह किसी और ही उपासना में जा लगा था। सधोपासन में पाँच मिनट भी न लगा अब वह स्तोत्र-पाठ में लग पड़ा। लेकिन जीभ स्तोत्र के श्लोकों से लगी थी, और मन हेमा के परिपुष्ट यौवन से,

उसके अतुल रूप-माधुर्य से ।

उस गाँव का मुखिया भी गुरुङ ही था । बौद्ध-धर्मी भी । चार-जाति में 'घले' जाति का होने के कारण वह नेवारों की तरह भैंस का मांस, मगरों एवं अन्य आदिम जातियों की तरह मुर्गों या सुअर का मांस, एवं जनेउधारी उच्च-वर्णियों की तरह बकरे का मांस न खाता । भेड़ या जंगली पशु-पक्षियों के मांस पर ही वह संतोष करता । और महेन्द्र हमाल जनेउधारी उच्चवर्णी होने के कारण बकरा, हिरन, जंगली सुअर या कुल्लु इने-गिने पंखियों का मांस ही खा पाता । अतः मुखिया ने उसके लिये खसी मरवाया । लेकिन खसी की कीमत गाँव के रैयतों से ही बसूल की गई । और अलावा इसके बतौर नजराने के तरुल ( रतालू ), केला, दूध, दही और घी भी रैयतों ने ही पेश किये ।

ब्राह्मण रसोइये के हाथ का बना मांस जिम्मावाल को पसद न था । अतः वह स्वयं घी और मसाले में मांस को भून रहा था । लेकिन मन उसका फिर भी उसके साथ न था । मांस की महक से जीभ उसकी जरूर गीली बन रही थी, लेकिन मन गीला बना हुआ था हेमा के रूप और यौवन की मीठी-मीठी याद से । धोती पहने, शिखा बाँधे, ब्राह्मण रसोइया उधर भात एवं उड़द की काली दाल और तरुल की तरकारी बनाये चौके की सीमा में उकड़ूँ होकर बैठा था । अपनी जीभ पर रह-रहकर आते पानी को घोटते हुए मांस की तैयारी के इंतजार में था । क्योंकि भोजन से पहले चौके की सीमा से बाहर होना और फिर वहाँ पहुँचना सारे चौके को अपवित्र करना था । वह मन-ही-मन मालिक के मन को भी भाँप रहा था । वर्षों से साथ रहने के कारण मालिक का मन उसकी समझ से बाहर न था ।

रसोई का कमरा अभी एकांत था । जिम्मावाल ने अगल-बगल आँखें दौड़ाकर धीरे से रसोइये को संबोधित किया—“बाहुन !”

“प्रभु !”—बाहुन ने विनयभरे स्वर में जवाब दिया ।

“तुम उसे बानते हो ?”

“कैसे प्रभु ?”

जिम्मावाल क्षण भर चुप रहकर अपने गजे सिर पर हाथ फेरते मानो स्मृति को बटोरते हुए तनिक सकोचकुचित स्वर में बोला—  
“अरे ! वह जो थी न, एक छोरी, गोरी-गोरी-सी, सिर पर लाल रंग का मुजेत्र बाँधे ? और उसकी नाक में बुलाकी भी थी, और फुली भी ? और एक बुढ़िया के पीछे जो भूट यहाँ से हट चली थी ? और तुम खुद भी तो रस ले-लेकर उसे बार-बार निहार रहे थे ?” —यह कहते हुए जिम्मावाल के ओठों पर एक हलकी मुसकुराहट भी दौड़ आई ।

और तब बाहुन भी मुसकुराया । परिचय का इतना सकेत ही उसके लिए काफी था । वह अनेक बार इस गाँव में आ-जा चुका था ।

“हाँ प्रभु !” —अपनी स्मृति से जैसे पूर्ण सतुष्ट हो खूब हृष्ट स्वर में वह बोल उठा—“मानबहादुर गुरुड की छोरी है वह ! अभी-अभी ही विधवा बनी है ! खसम हिन्दुस्तान की फौज में था । वहीं लडाईं में मारा गया ।”

सुनकर जिम्मावाल की बाँछे खिल उठीं । विधवा भी, और मानबहादुर गुरुड की छोरी भी ! मानबहादुर स्वयं उसका कर्जलोर असामी था । और विधवा होने के कारण हेमा उसकी पहुँच से अधिक दूर न थी ।

मांस पक चुका था । बाहुन ने प्रभु के ‘ज्युनार’<sup>१</sup> को सजा दिया । थाल में भात परोसा, कटोरे में दाल, और दूसरे कटोरे में शोरवादार मांस । और शाल के पत्तों की दोनियों में अलग-अलग चार-पाँच तरह की तरकारियाँ और अचार । और भोजन से पहले अग्नि-होत्र के लिए थाल की बगल में आग की चिनगारी भी रख दी । हमाल पके अन्न का तोला भर भाग अग्निदेव को भेंट कर स्वयं भोजन में

---

१. नेपाल में सामंतों के भोजन को आदर से ‘ज्युनार’ कहा जाता है । ‘जिवनार’ का बिगड़ा रूप ।

मशगूल हो गया ।

हमाल अपनी जीभ से इस स्वादिष्ट जेवनार का स्वाद ले रहा था, लेकिन मन उसका उस सुंदरी के रूप के आस्वाद में लगा था । वह मन-ही-मन उस परम सुंदरी को हस्तगत करने के उपाय सोच भी रहा था ।

### ( ३ )

अपने घर पर आज रामबहादुर मुखिया की जिम्मावाल महेन्द्र हमाल ने बड़ी आव-भगत की । मुखिया को जीवन में न कभी ऐसा स्वादिष्ट भोजन मिला था, न ऐसा सम्मान । समाज के ये दोनो नायक अकेले कमरे में बैठकर आहिस्ते से बहुत कुछ बोल रहे थे, बतिया रहे थे । मुखिया के गाँव के पूरे जगल को मुखिया के नाम सरकारी 'लाल-मोहर' ( ङ्गाप ) कराने में अपने पूरे सहयोग और समर्थन का हमाल उसे शपथपूर्वक विश्वास दिला रहा था । और पुल के लिए संचित चन्दे में उसके उचित हक से भी अधिक रकम देने का वचन भी दे रहा था । और मुखिया मन-ही-मन अत्यंत खुश हो उसका जीवन भर दास और बफादार बने रहने का वचन दे रहा था, विश्वास दिला रहा था ।

महेन्द्र हमाल स्वयं हुक्का गुड़गुड़ा रहा था । फिर एकाएक कुछ याद कर अत्यंत आत्मीयता और आदर के स्वर में वह बोला—“अरे, मैं तो भूल ही गया था मुख्याज्यू ! आपके लिए एक बड़ी कीमती सौगात रखे हुए हूँ ! याद ही नहीं रहा कि उसे दे सकूँ !”—कहकर वह उठकर चला गया कोने में रखी अपनी सदूकड़ी के पास, और झट वापस आकर बड़े आदर से मुखिया के हाथ मोटर-मार्का सिगरेट का एक पूरा डब्बा थमाते हुए अत्यंत प्रेमभरे स्वर में बोला—“मुख्याज्यू ! इसे लीजिए ! यह हमारी दोस्ती की भेंट !” फिर आँखों को गर्व से नचाते हुए—“बड़े-बड़े साहेब लोग, फिरंगी लोग इस चुरट को पीते हैं ! पहाड़ में इसे देखने का किसी को नसीब कहाँ ! मैं जब पिछले 'ग्रहण'”

में बनारस गया था, अपने खास-खास दोस्तों के लिए कुछ डब्बे खरीदकर साथ लेता आया ! जरा पीकर देखिए तो ! एक ही फूँक में वो मजा आ जाय कि सैकड़ों चिलम फूँकने से भी न आ सके ! एक जरा पीकर देखिए ! मेरे सामने ही पीकर देखिए !”

मुखिया जिम्मावाल का इतना प्रेमभरा आग्रह और आदेश कैसे टाल सकता भला ! उस जमाने में,<sup>१</sup> नेपाल के उस पिछड़े पहाड़ी प्रदेश में मोटर-मार्का सिगरेट भी कम अनोखी और अलभ्य वस्तु न थी । और सबसे अनोखी बात यह, कि स्वयं जिम्मावाल इतने आदर और आग्रह से उसे पेश कर रहा था !

एक सिगरेट हाथ में लेकर अत्यंत विनय के साथ कृतज्ञताभरे स्वर में वह बोला—“हम जंगली गरीबों को ऐसी कीमती चीज नसीब कहां प्रभु ? या तो साहेब-फिरगी लोग ही पी सकते हैं, या हजूर-जैसे राजा-जिम्वाल लोग !”—कहकर सिगरेट को जिम्मावाल की चिलम की आग में सुलगाकर वह पीने भी लगा ।

सिगरेट के सुगंधित धुएँ से उसका मन-मस्तिष्क जैसे भर उठा । उत्फुल्ल हो उठा ।

सिगरेट का धुआँ मुँह से फेककर अत्यंत कृतज्ञताभरे स्वर में हाथ जोड़कर वह बोला—“सेवक अपने प्रभु के पाँव के तले हमेशा हाजिर रहेगा हजूर ! हुकुम बकसा जाय !”

जिम्मावाल अपनी शुरु की सफलता पर मन-ही-मन खुश हो उठा । फिर हुकका गुड़गुड़ाकर मुँह से धुआँ फेंक विनम्रता और आत्मीयता से भरे स्वर में आहिस्ते से बोला—“सेवक मत कहो मुख्याज्यू ! अपना मित्र कहो ! मुझे अपना मित्र समझो ! सच्चे मित्र का काम है मित्र की हर तरह से मदद करना ! हर तरह से साथ देना ! सहायता करना ! मैं आपकी मदद करूँ, और आप मेरी ! क्यों ?”

१. चंद्र शमशेर राणा के शासन-काल में ।



“यह गरीब तो हमेशा, हर दम प्रभु की सेवा में हाजिर है हज़ूर ! हुकुम बकसा जाय ! जहाँ हज़ूर का पसीना वहाँ इस दास का खून ! मुझपर विश्वास बकसा जाय प्रभु ! गरीब-परवर !”

और तब जिम्मावाल खूब विश्वस्त हो एकाएक तनिक याचनाभरे स्वर में बोला—“विश्वास तो है ही मुख्याज्यू ! भगवान कसम ! अपने गाँवों के सभी मुखियों से आपमें ही मेरा सबसे ज्यादा विश्वास है ! और इस विश्वास के बल पर ही अभी आपसे एक याचना करना चाहता हूँ ! और विश्वास करता हूँ कि आपकी मदद मुझे जरूर मिलेगी ! काम मेरा फतह जरूर होगा !”

और मुखिया ने दृढ़ स्वर में जैसे पुनः विश्वास दिलाते हुए कहा—“हुकुम बकसा जाय हज़ूर !”

और तब हज़ूर ने चुपके-चुपके हुकुम बकसना यो शुरू किया—“शास्त्र-पुराणों में लिखा है मुख्याज्यू, कि धन-दौलत सुख के लिए है, शोभा के लिए है ! आदमी की जिंदगी सुख के लिए है, भोग के लिए है ! इहलोक-सुख, परलोक-सुख ! परलोक-सुख के लिए हम दान-पुत्र करते हैं, धर्म करते हैं ! देखो न, मैंने बड़-पीपल के तीन चबूतरे कई जगह बनवाये ! उनके ब्याह का यज्ञ भी रचाया ! हज़ारों खरच किये ! और आपने भी अपने गाँव की सरहद में चबूतरा बनवाया, यज्ञ किया ! क्यों ? किस लिए ? परलोक-सुख के लिए ही तो ? दूसरे जन्म के लिए ही तो ? आखिर हमने पहले जन्म में कुछ किया है तभी तो उसके पुत्र-प्रताप से आप अपने गाँव के मुख्या बने, और महेन्द्र हमाल कई गाँवों का जिम्वाल ? इहलोक-सुख भी परलोक-सुख से कम कीमती नहीं है मुख्याज्यू ! शास्त्र-पुराणों में लिखा है—जिसका इहलोक नहीं बना, उसका परलोक भी नहीं बन सकता ! बगैर धन-दौलत के कोई दान-पुत्र नहीं कर सकता ! धर्म के काम नहीं कर सकता ! और न इहलोक का सुख ही भोग सकता है ! और आप जानते ही हैं मुख्याज्यू, कि इहलोक का सबसे बड़ा सुख है स्त्री-सुख ! और जिस घर में स्त्री नहीं

उस घर की कोई शोभा नहीं !”

इतना कहकर हुक्के के दो-तीन कश लेकर उसने पुनः कहना आरंभ किया—“धो, महेन्द्र हमाल को स्त्रियों को कमी कमी नहीं रही ! और कमी इसलिए नहीं रही कि उसने पूर्वजन्म में दान किया है, पुत्र किया है ! मगर जिस तरह हम धन-दौलत को बढ़ाने में संतोष नहीं करते, पुरुषार्थ करते रहते हैं, उसी तरह हमें स्त्री-धन को बढ़ाने में भी संतोष न करना चाहिए ! किसी तरह का भी संकोच न करना चाहिए ! इसके लिए पुरुषार्थ से कभी हटना न चाहिए ! शास्त्रों में लिखा है—थोड़े में संतोष कर लेना और पुरुषार्थ से हट जाना एक क्षत्रिय के लिए घोर पाप है ! घोर लज्जा ! हींजडेपन की जबर्दस्त निशानी ! भगवान् कृष्ण महाराज क्षत्रिय थे । इसीलिये एक-दो नहीं, उन्होंने सोलह हजार रानियाँ इकट्ठी की थीं ! और भगवान् राम के पिता महाराज दशरथ के भी तीन सौ साठ थीं ! तो, अगर महेन्द्र हमाल ने नौ-दस रख ही लीं तो कौन-सा बड़ा पुरुषार्थ कर लिया मुख्याय्यु ? नेपाल के ‘तीन सरकारों’ (प्रधान मंत्रियों) को देखिए ! राणा जंगबहादुर के छोरे राणा पद्मजग के एक सौ आठ थीं ! और सैकड़ों जवान-जवान ‘केटियों’ (दासियों) से अलग ! स्वयं जंगबहादुर के महल में अनगिनत सुंदरियाँ थीं ! नेपाल के हर हिस्से से हर पाँचवें वर्ष चुन-चुनकर खूबसूरत नौजवान लड़कियाँ जबरन पकड़वाकर उनके महल में कैद की जाया करती थीं । तब से राणा ‘खलक’ (कुल) के सभी ‘तीन सरकार’ खूब जी भरकर स्त्री-सुख भोगने के लिए ऐसा ही करते आ रहे हैं ! और आज उसी ‘राणा खलक’ के श्री तीन सरकार राणा चंद्र शमशेर को देखिए ! अनगिनत रानियाँ-केटियाँ दिन-रात उनके महल की शोभा बढ़ा रही हैं ! क्यों ? क्योंकि उन्होंने पूर्व जन्म में दान-पुत्र किया ! इस जन्म में पुरुषार्थ किया ! उसी पुत्र-प्रताप से वे आज नेपाल के महाराजा हैं ! हम लोगों के भगवान् हैं ! पूज्य हैं ! और संसार के सारे सुख खूब मजे में भोग रहे हैं !”

मुखिया रामबहादुर बड़ी उत्सुकता से चुपचाप उसका लंबा भाषण सुनता जा रहा था ।

हुक्के की आग बुझ चुकी थी । जिम्मावाल ने आवाज लगाई—  
“ओ कांछी ! कांछी !!!! ओ कांछी !!!”

और तब भट्ट दूसरे कमरे से—‘हजर !’—यह आवाज लगाती हुई जिम्मावाल की सबसे छोटी पत्नी वहाँ आ पहुँची । और पति के आदेश पर भट्ट नई चिलम भरकर हुक्के पर रख भी गई ।

जिम्मावाल ने मुखिया से आग्रह किया—“चिलम तो जीवन भर पीते आये हो मुख्याज्यू ! एक चुरट और पिओ ! चिंता न करो ! मैं एक दूसरा डब्बा भी दूँगा आपको घर ले जाने के लिए !”

मुखिया ने नया सिगरेट सुलगाया । और जिम्मावाल ने हुक्का गुड़-गुड़ाते हुए पुनः आहिस्ते से कहना शुरू किया—“शास्त्रों में लिखा है मुख्याज्यू, कि पूर्व जन्म की विद्या और पूर्व जन्म की पत्नी अगले जन्म में भी साथ नहीं छोड़ती ! मैंने जिस किसी स्त्री को भी रखा, उसे अपनी पूर्वजन्म की ‘स्वास्नी’ ( पत्नी ) मानकर ही ! मुझे विश्वास है कि पराई स्त्री पर मेरा मन नहीं दौड़ता ! और जिसपर दौड़ता है, उसे अगर मैं न ले सकूँ, उसे पाने का जतन न करूँ, तो समझता हूँ कि मैं पापी हूँ ! पुरुषार्थ से हीन हूँ ! हींजड़ा हूँ ! और मैं सच कहता हूँ मुख्याज्यू, कि आपके गाँव में, आपकी जात-बिरादर में, मेरी एक पूर्वजन्म की ‘स्वास्नी’ आज मौजूद है ! उसे पाने के लिए मेरा मन छूटपटा रहा है ! और आपसे यही मेरी आरजू है, यही मेरी बिन्ती है, कि उसके पाने में आप मेरी मदद करें ! सहायता करें ! सच्चे मित्र का फर्ज आप जरूर अदा करें मुख्याज्यू !”

“कौन ? कौन है हजर ?”—मुखिया ने जरा अँधेले फैलाकर, सिर खुजलाते हुए, बड़ी उत्सुकता और कौतूहल से प्रश्न किया ।

और जिम्मावाल ने भट्ट जवाब दिया—“मानबहादुर गुरुड की छोरी ‘हेमा’ मुख्याज्यू ! मुझे मालूम है कि हेमा अब विधवा है ! और

वह विधवा भी इसीलिए बनी कि उसका पहला पति दरअसल उसका असल पति न था ! उसने ब्याह करने में भूल की थी ! सो, भगवान ने उसका पैसला कर दिया ! अब वह मेरी है ! और उसे मुझ तक पहुँचाने की सारी जिम्मेदारी अब आप पर है मुख्याज्यू !”

मुखिया कुछ क्षण चुप रहा । उसे हेमा और हेमा के माँ-बाप का स्वभाव याद आ गया । सिर खुजलाते हुए जरा हिचक-भरे स्वर में वह बोला—“मगर वह तो बड़ी घमंडी छोरी है प्रभु ! अपने रूप का उसे बड़ा गुमान है ! और उसके माँ-बाप भी कम घमंडी नहीं हैं !”

जिम्मावाल ने हुक्के के कई कश लेकर भट्ट जवाब दिया—“इसीलिए तो मैं मानता और समझता हूँ कि वह मेरी है ! और मैं यह भी जानता हूँ कि हेमा कुछ देर नखरे जरूर करेगी ! आखिर वह जवान है ! तिस पर खूब खूबसूरत भी ! नखरे तो करेगा ही वह ! ऐसी औरतों के नखरे भी अच्छे ही लगते हैं मुख्याज्यू ! और उसके माँ-बाप भी नखरे जरूर करेंगे ! खूबसूरत छोरी के माँ-बाप जो ठहरे ! मगर उन लोगों ने अगर ज्यादा घमंड दिखाया तो उस घमंड को तोड़ने की तदबीर भी है मुख्याज्यू ! और आप यह भी जानते हैं कि चाँदी का जूता किसी का भी घमंड बहुत जल्द तोड़ देता है ! हेमा के माँ-बाप से आप कहना—‘मैं कर्ज के सारे रुपये माफ कर दूँगा ! कर्ज का तमस्तुक फाड़ दूँगा ! और हेमा के सारे अग्र तो सोने के गहनों से इस तरह सजा दूँगा कि वह साक्षात् स्वर्ग की अप्सरा दीखेगी, अप्सरा ! उसे इस घर की मालकिन बनाऊँगा, मालकिन ! वह इस घर की रानी बनेगी, और दूसरी उसकी दासियाँ !” और फिर एकाएक मुसकाते हुए—“और बदले में मुख्या रामबहादुरज्यू भी मुहमाँगी बकशीश पायेंगे, मुहमाँगी बकशीश ! समझे मुख्याज्यू !”

मुहमाँगी बकशीश का नाम सुनकर मुखिया का मन प्रफुल्ल अवश्य हो उठा, लेकिन फिर भी जरा हिचक-भरे स्वर में वह बोला—“मैं तो आपके घर का आदमी हूँ हजूर ! बकशीश का लोभ मुझे नहीं है ! मगर कसम खाकर कहता हूँ कि अपनी ओर से किसी कोशिश में मैं

कसर न रखूंगा प्रभु ! भगवान चाहेगा तो'...!"

जिम्मावाल ने उसे प्रोत्साहित करते हुए कहा—“भगवान भी उसी की मदद करता है मुख्याज्यू, जो खुद पुरुषार्थ करे ! खुद जतन करे ! केवल भगवान के भरोसे बैठा न रहे ! और मुख्याज्यू, अपने घर के आदमी का तो हर बात में ज्यादा हक होता है ! अपने घर के आदमी को कुछ देने में, उसकी मदद करने में जितनी ज्यादा खुशी होती है उतनी परायो को देने में नहीं ! परायो की मदद करने में नहीं ! इसे अपना ही काम समझकर आप जी-जान से लग जायें ! पुरुषार्थ करे ! भगवान भी आपकी मदद जरूर करेगा ! और भगवान का दास महेन्द्र हमाल भी ! विश्वास रखे आप !”—कहकर वह पुनः चौंकी-जड़े पेचवान को मुँह में डालकर हुक्का गुडगुड़ाने लगा ।

और मुखिया एकाएक हाथ जोड़ विदा माँगते हुए बोला—“तो अब विदा का हुकुम बकसा जाय हजूर ! सेवक अपनी ओर से कोई कसर उठा न रखेगा !”

“जरूर ! जरूर !”—कहकर मुखिया को आदरपूर्वक विदा करते हुए हमाल स्वयं भी उसके पीछे-पीछे काफी दूर तक चला गया ।

( ४ )

हेमा का पिता मानबहादुर, मुखिया का प्रस्ताव सुनकर एकाएक आग-बबूला हो उठा । आपे से बाहर हो गया । हुक्का गुडगुड़ाना छोड़कर गुस्साभरे स्वर में वह बोला—“छो, मुखिया ! मानबहादुर इतना पतित नहीं कि अपनी छोरी का 'माँसू' बेचकर खाये ! जिम्वाल तो पक्का खबीश है, खबीश ! उस खबीश की हवस तो मरते दम तक कभी मिटने की नहीं ! बूढ़ा हो गया ! मुझसे भी उम्र में बड़ा ! मुँह में नकली दाँत लगाये फिरता है ! मगर फिर भी कोई लाज नहीं ! शरम नहीं ! दूसरे की बहू-बेटियों को घूरता है ! तरह-तरह के जाल-फंद में फँसाकर उनकी इज्जत-आबरू लूटता है ! घर में जवान-जवान औरतें मौजूद हैं !

कितनी कमारियाँ हैं ! मगर फिर भी संतोश नहीं ! शरम नहीं ! ऊँची जात का बनता है ! ठकुरी कहलाता है ! मगर 'सारकी' ( चमार ), 'दमाई' ( दरजी ), लुहार वगैरह अछूत छोरियों को भी नहीं छोड़ता ! दूसरा कोई अगर इसी काम में पकड़ा जाय तो उसपर 'पानी को मुद्दा'<sup>१</sup> लागू हो जाय ! वह इहलोक-परलोक दोनों से बिगड़ जाय ! मगर ये बड़े कहे जाने वाले लोग, हाकिम-हुक्काम लोग, यह सब करके भी बेदाग बचे रह जायें ! भले और ऊँचे ही बने रह जायें ! क्योंकि अड्डा-अदालत इनके हाथ में हैं ! कानून इनके हाथ में है ! इनके खिलाफ न कोई सिर उठा सकता है, न कुछ बोल सकता है ! और बलि का बकरा बनता है हर हालत में गरीब बेचारा ! यह तुम लोगों का अड्डा-अदालत, आइन-कानून सब दिखावे के हैं मुख्या ! धोखे के जाल हैं, जाल ! गरीबों को सताने और लूटने के चालाकी और शैतानी के जाल !”

कहते-कहते मानबहादुर मारे क्रोध के कॉपने लगा । हॉफने लगा । और मुखिया का मुँह मारे अपमान के चोंगा बन गया । लेकिन, चूँकि मानबहादुर उसकी अपनी जात-बिरादरी का था, और रिश्ते में बड़ा भाई लगता था, और इस समय वह विशेष उद्देश्य लेकर पहुँचा था, अतः मन में उठे क्रोध और ग्लानि को मन-ही-मन दबाकर अपना-सा मुँह लिये चुपचाप सब कुछ सुनता रहा ।

लेकिन फिर भी उसने हिम्मत न हारी । मानबहादुर को समझाते हुए प्रेम-भरे गभीर स्वर में वह बोला—“दाज्यू !<sup>२</sup> तुम्हारा कहना

१. नेपाली सामन्ती कानून के अनुसार यदि कोई स्वर्ण किसी अछूत का पानी या हुक्का-चिलम पी ले अथवा अछूत स्त्रियों से यौन संबंध स्थापित कर ले, तो उस पर 'पानी का मुद्दा' नामक धारा लगाकर उसे जेल और जुर्माने की सजा होती है । जाति से बहिष्कृत भी किया जाता है ।

२. बड़े भाई के लिये आदर का संबोधन ।

बिलकुल ठीक है ! सोलह आने ठीक ! मगर सब कुछ देखते हुए भी, समझते हुए भी, संसार से हम बाहर तो नहीं रह सकते ? बाहर तो नहीं जा सकते ? सब जगह का तो यही हाल है ! बड़े लोग छोटे लोगों को हर तरह से सताते हैं ! लूटते हैं ! जब सारी दुनिया ही ऐसी है तो हम गरीब भागकर जायें कहाँ ? मैं मुख्या जरूर हूँ, मगर तुम लोगों से अलग तो नहीं हूँ ! इन बड़े बेईमानों से किसी तरह हिल-मिलकर अपने गरीब भाइयों की सेवा करता हूँ ! उनका बचाव और हिफाजत करता हूँ ! अगर इनसे मिलकर न रहा जाय दाज्यू, तो हम सबों को ये दिन-दहाड़े लूट न खाएँ ? अपने बाप-दादों की जमीन से हमेशा के लिए उजाड़ न दें ? भगा न दें ? मटियामेट न कर दें ? क्या किया जाय ? न चाहते हुए भी सब कुछ मजबूरन सहना और करना पड़ता है दाज्यू !”

मुखिया के इन विनयभरे वाक्यों से मानबहादुर का क्रोध कुछ शांत अवश्य हुआ, पर लोभ न मिट सका। सुबह का समय होने के कारण हेमा और हेमा की माँ अपने खेतों में काम पर थीं। एकांत होने के कारण कोई बाधा-व्यवधान न देख मुखिया ने निःसंकोच हो प्रस्ताव कर दिया था। और मानबहादुर के सरल एवं क्रोधी स्वभाव से परिचित होते हुए भी उसे लेकिन इतने क्रोध और लोभ की उमीद न थी। अतः इस सरल-हृदय मानव को उसने कूटनीति की चापलूसी से वश में करने का निर्णय किया। और ऊपर-लिखी बातें कही।

लेकिन मानबहादुर अपने जाति-गौरव की याद दिलाते हुए लोभ-भरे स्वर में फिर बोला—“हम ‘चार-थरी’ गुरुड हैं मुख्या ! ‘घले’ जाति के ! जाँड़-रक्सी<sup>१</sup> से भले ही हम परहेज न रखे, मगर फिर भी इन ऊँचे कहे जाने वाले ब्राहुन-ठाकुरों से चाल-चलन, खान-पान में

---

१. नेपाल के पहाड़ों में घर की बनी शराब को ‘रक्सी’ कहते हैं तथा चावल मकई आदि को सड़ाकर बनाये नशीले पेय पदार्थ को ‘जाँड़’।

हम कहीं ऊँचे हैं ! कहीं सिरीष्ट हैं ! इनसे हमारा ईमान ऊँचा है ! चाल-चलन अच्छा है ! तुम्हीं बताओ मुख्या, कि इस हमाल-सरीखे बदमाश बूढे ठकुरी को हम कैसे अपनी लड़की दे दें ? आखिर हेमा तुम्हारी भी तो लड़की है ! छोरी-तुल्ल है ! तुम्हीं बताओ कि इस तरह हमारी नाक नहीं कटेगी ? और हेमा की जिन्दगी बरबाद न हो जायेगी ? आखिर धन-दौलत और सोने के गहने ही तो जिन्दगी का सब कुछ नहीं हैं ? हम किसान हैं ! हेमा किसान की छोरी है ! उसे तो किसी अमीर बदमाश जिम्वाल के बदले किसी जवान गरीब किसान के साथ कहीं अधिक सुख मिलेगा ! कहीं अधिक सुखी रहेगी ! मैं बाप होकर कैसे अपनी बेटी का बुरा करूँ और सोचूँ मुख्या ?”—कहते-कहते उसकी आँखों में आँसू उमड़ आये ।

मुखिया उन आँसुओं से प्रभावित हुआ, अप्रतिभ भी । लेकिन फिर भी अपने वाञ्छित कार्य की सफलता को ध्यान में रखकर सहानु-भूति का नाट्य करते हुए वह फिर बोला—“बात तुम्हारी ठीक है दाज्यू ! और हेमा मेरी भी छोरी-तुल्ल है ! अपनी छोरी ‘सुखवन्ती’ के तुल्ल ही उसे मानता भी हूँ ! समझता भी हूँ ! भला मैं इतना पतित और पापी कैसे बनूँगा दाज्यू, कि अपनी ही छोरी का बुरा सोचूँ ? उसकी ही जिन्दगी को बरबाद करने की सलाह तुम्हें दूँ ? मगर दाज्यू ! तुम सीधे-सादे सतजुगी लोग हो ! पुत्रात्मा हो ! इसीलिए आज के कलजुगी छक्का-पजे के जानकार तुम नहीं हो ! क्रोध में काम बनता नहीं, बिगड़ता है ! कहा भी है कि ‘जो मजा नरमी में है वो गरमी में नहीं !’ अपनी जात-बिरादर के, और दूसरी ऊँची जात के कई जवान मर्द हेमा से सम्बन्ध करना चाह रहे हैं ! मगर हेमा नहीं मानती ! तुम्हारी बात भी उसने कई बार टाल दी, और मेरी भी ! मैं यह भी मानता हूँ कि जिम्वाल उसके लायक नहीं है ! मगर जब हेमा यों भी बरबाद ही होना चाहती है, ‘विधवा’ ही रहना चाहती है, तो समझ लो कि जिम्वाल की ‘ल्याइता’ बनकर भी वह ‘विधवा’ ही



रहेगी ! जिम्वाल की ल्याइता बनने पर धन-दौलत तो उसके हाथ लगेगी ? उस धन-दौलत से वह दान-पुत्र करके, धरम का काम करके अपना इहलोक-परलोक तो बनायेगी ? तुम्हें तो सुख पहुँचा सकेगी ? द्वार पर आई हुई लछमी को दुरदुराना बुद्धिमानी तो नहीं दाख्यू ?”

मानबहादुर कुछ क्षण के लिए चुप रह गया । लेकिन मुखिया की बातों का कोई अनुकूल असर उसपर नहीं पड़ा । वह जवाब ढूँढ़ता रहा । धीरे-धीरे हुक्का गुड़गुड़ाता रहा ।

फिर हुक्के को मुखिया के हाथ थमाकर जवाब सूझने पर दो-तीन बार खोंसकर वह बोला—“मुखिया ! मगर जिम्वाल तुम्हारा जितना लम्पट है, उतना ही धूर्त और पतित भी ! वर्षों से उसके पाप देखता आ रहा हूँ ! अब तो बाल सफेद होने लगे ! तुम्हें खुद मालूम है कि अपनी जवान ल्याइताओं का वह कितनी तरह से इस्तेमाल करता है ! वह खुद उनकी इज्जत-आबरू तो लूटता ही है, साथ में इन्हीं ल्याइताओं के जरिये वह दूसरों की इज्जत-आबरू भी लूट लेता है, और उनकी जमीन-जायदाद भी ! उन्हें कंगाल बना छोड़ता है ! बेईमान ने ल्याइताओं को उनके मायके में रख छोड़ा ही इसलिए है कि कोई गाँठ का भरा-पूरा, जमीन-जायदाद वाला, बेवकूफ नौजवान उनसे फँस जाय, और तब अड्डे-अदालत की मदद से उस बेचारे को ‘पंचखत’<sup>१</sup> के मुद्दे में फँस दिया जाय ! ‘जारी’<sup>२</sup> में उसका सर्वस हरन

१. नेपाल के सामंती कानून के अनुसार किसी दूसरे की पत्नी को भगाने या बिगाड़ने में ‘पंचखत’ का मुद्दा लागू होता है । इस मुद्दे के अनुसार दंड हैं—(१) पति द्वारा ‘जार’ (उपपति) की हत्या; अथवा (२) हरजाने की रकम जार से वसूलना; अथवा (३) अभक्ष्य-भक्षण कराकर (सुअर, गाय आदि का मांस खिलाकर) जाति-च्युत करना; अथवा (४) देश-निकाला, अथवा (५) पति की दोनों टाँगों के बीच से निकलने के लिये जार को बाध्य करना ।

२. पंचखत के अंतर्गत हरजाने की रकम को ‘जारी’ कहते हैं ।

करके उसे कंगाल बना दिया जाय ! और इस तरह अपना घर भरा जाय ! अभी साल भर पहले की ही तो बात है ? उस गुरुड 'लाहुरे' की क्या दुर्दसा हुई याद नहीं तुम्हें ? और हेमा को भी ल्याइता बनाकर वह यही सब करवायेगा मुख्या ! अनेक गरीबों का घर उजड़वायेगा ! नहीं मुख्या, नहीं ! ऐसा नहीं होने का !"—कहते हुए निषेध के आवेश में उसने अपना दाँया हाथ कई बार हिला दिया ।

इस जवाब से मुखिया खूब अप्रतिभ हो उठा । लेकिन सारी लाज-शरम मानो ताक पर रखकर वह फिर बोला—“अगर औरत ही खराप हो, वह खुद दूसरों को खराप करना चाहे, तो इसमें जिम्वाल का क्या कसूर दाख्यु ? और यह तो सरकार का कानून है, और हमारे पहाड़ का सनातन से चलन भी, कि कोई दूसरे की औरत को भगा या बहका कर खराप कर दे तो सरकार की ओर से उसे डंड जरूर मिलना चाहिए ! नहीं तो समाज में अन्धेर मच जाय ! जो चाहे किसी दूसरे की औरत को भगा ले जाय ! मगर मुझे तो विश्वास है दाख्यु, कि अपनी हेमा ऐसा नहीं करेगी ! जिम्वाल के इशारा देने पर भी नहीं ! खुलकर कहने पर भी नहीं ! हमारी हेमा कोई खराप सुभाव की छोरी तो नहीं दाख्यु !”

और मानवहादुर ने भट्ट जवाब दिया—“तुम खुद इतने 'छुट्टू' ( चतुर-चालाक ) होकर भी क्या इतना भी नहीं समझते मुख्या, कि हेमा अभी नौजवान है ? अभी कोई नौजवान मरद उसकी आँखों में नहीं जँचा, इसीलिए वह 'विधवा' बनी हुई है ? मगर आदमी का ही तो मन ठहरा आखिर ! जिम्वाल की 'ल्याइता' बनने के बाद अगर कोई जवान मरद उसकी आँखों में जँच गया, और अपनी इच्छा से ही उस जवान के साथ वह भाग निकली, तो उस जवान का तो सत्यानास होकर

---

१. भारत या विदेश में नौकरी करने वाले पहाड़ी नेपाली को नेपाल में 'लाहुरे' कहते हैं ।

रहेगा मुख्या ? हाकिम-हुक्काम, अड्डा-अदालत सब जिम्वाल के हाथ में हैं ! वह हेमा को भी बेइज्जत करायेगा, और जेवर-जेवरात की चोरी का मुद्दा लगाकर हेमा के उस खसम से मनचाही रकम भी वसूल करेगा ! और अगर जिम्वाल की ल्याइता बनने से पहले उसने अपने मन से किसी पुरुष से संबध कर लिया तो यह जाल तो वहाँ न फैलेगा ? हेमा का वह खसम बरबाद तो न होगा ? खुद हेमा तो बरबाद न होगी ? मुझे तुम अब और समझाने का जतन न करो मुख्या ! मैं खुद सब समझता हूँ ! मगर लाचार हूँ ! मजबूर हूँ ! कुछ बोल नहीं सकता ! कुछ कर नहीं सकता !”

मानबहादुर ने मानो मुखिया का मुँह बन्द कर दिया । मुखिया का अम त्रिलकुल टूट गया कि मानबहादुर सीधा है, सरल है, नासमझ है । और यह सोचकर वह और भी अप्रतिभ हो चला कि मानबहादुर उसका असली इरादा शायद ताड़ गया है । जिम्वाल से उसके घूस-रिश्वत और बकशीश पाने की बात भी वह समझ गया है । अपने चेहरे पर विफलता-जन्य क्रोध और निराशा लिये वह वहाँ से विदा हो गया ।

×                      ×                      ×

उधर मुखिया रामबहादुर हेमा के पिता से बातों में उलझा हुआ था, और इधर महेन्द्र हमाल अपने कमरे में अपनी गद्दी और मसनद के सहारे करवटें लेते हुए अपने लालसा-भरे मन से हेमा के सम्बन्ध में सोच रहा था । जिम्मावाली की शान और समृद्धि के अनुसार अन्य पहाड़ी लोगों के घरों से उसके घर की काट और बनावट अलग थी । घर खूब बड़ा और तिमंजिला था । घर की दीवाल पक्की ईंटों की थी, और चौकोना ढलानी छप्पर घास-फूस का न होकर खपरैल था, और छप्पर के चारो किनारे लकड़ी की कामदार पाटियो से जड़े थे । और कमरे की खिड़कियाँ ऐसी थीं जहाँ बैठने वाले की निगाह बाहर खूब जा सकती थी, पर बाहर की निगाह वहाँ पहुँचने में कतई सफल न हो पाती । कमरों के लिए छोटे-छोटे कच्चे घर अलग-अलग थे,

जिनमे खिड़कियाँ नाम को भी न थीं। और दरवाजे इतने छोटे और सँकरे कि बगैर धरती को चूमे अदर जा सकना अथवा अदर से बाहर आ सकना आसान न था। लेकिन टोरो का विशाल कच्चा घर एक हॉल-जैसा था, काफी खुला हुआ। और जनेउधारी होने के कारण यद्यपि उसके अपने घर में मुर्गी पालना निषिद्ध था, पर उसके कमारों के घर मुर्गों की बांग एवं मुर्गियों की चहल-पहल से खूब गुलजार थे। उसने कुछ बत्तल और हंस भी अवश्य पाल रखे थे, लेकिन लोगो में यह कानाफूसी भी चालू थी कि मुर्गे-मुर्गियों कमारो के लिए न होकर स्वयं जिम्बाल के लिए थीं। जिम्बाल जिस प्रकार अपनी नौजवान कमारियो का गुप्त उपभोक्ता था उसी प्रकार उन मुर्गे-मुर्गियो का भी। और घर के सामने तनिक निचली ढलान पर जमीन से एक पतली धारा भी निकल रही थी जिसके पास की जगह को पत्थर के चबूतरे से ठोस बनाया गया था, और धारा के मुँह में पत्थर की गोमुखी नली लगाकर पानी की धारा को जोरदार बना दिया गया था। इस समय भी जिम्मावाल के बच्चे और स्त्रियों धारा से पानी ले रहे थे, अथवा हाथ-मुँह धोते हुए आपस की बतकही में मशगूल थे। और धारा से बहते बेकार जल को एक गड्ढे में रोकने का प्रबन्ध भी था जिसमें हंसों और बत्तखों की चहल-कदमी उस वक्त भी चालू थी।

हमाल अपने कमरे में खिड़की के पास बैठा हुआ धारा के पास अपने परिवार को देख रहा था। वहाँ उसकी तीन स्त्रियाँ मौजूद थीं। कांछी भी थी। मन-ही-मन उसने हेमा के रूप और यौवन से एक-एक कर उन सबकी तुलना की। उनमें एक तो त्रिलकुल बूढ़ी थी, हेमा की माँ से भी अधिक उम्र की, और दूसरी प्रौढ़ा थी। लेकिन सोलहसाला कांछी अपने नव-यौवन और रूप के बावजूद इस क्षण उसकी नजरों में हेमा के पासंग में भी न आ सकी। बुढ़ापे की कामुकता में उत्तेजना अधिक होती है, पर जोर कम होता है। बिना सामर्थ्य की इस उत्तेजना में आकांक्षा अपने पंख खूब फैलाती है। पर देर तक टिकने का सामर्थ्य

उसमें नहीं होता। लेकिन फिर भी वह उड़ती है, गिरती है, फड़फड़ाती है, और फिर-फिर उड़ते रहने का संकल्प करती रहती है। हेमा से संबद्ध हमाल की आकांक्षा का अभी यही हाल था। हेमा-जैसी स्त्री-रत्न को पा लेने की आकांक्षा कभी उसे आकाश में उड़ा ले जाती, और कभी यह सोचकर कि वह हेमा के योग्य नहीं, हेमा उसके हाथ में आ सके या नहीं, पुनः धरती में गिरकर फड़फड़ाने लग जाती।

अब उसने बड़े आइने में अपना चेहरा देखा। बार-बार देखता रहा। चेहरे पर लाली थी। बुढ़ापे की शिक्न की रेखाएँ उस लाली में छिपी प्रतीत हो रही थीं। उसकी उम्र के अनेक गरीब बूढ़ों के चेहरो पर झुर्रियाँ जोर-जोर से भौंका करतीं, पर उसे अपना चेहरा झुर्रियों से रिक्त दिखाई दिया। आशा और आकांक्षा के पंख फिर फड़फड़ा उठे। वह सुन चुका था कि मूँछें उम्र को बढ़ाकर बताती हैं। अतः अपनी तनी और मरोड़ी मूँछें उसे ठीक न जची। पिता का स्वर्गवास वर्षों पहले हो चुका था। अतः उन मूँछों को साफ करा देने में अब कोई धार्मिक या सामाजिक प्रतिबन्ध न था। उसने झटपट अपने नाई को बुलवा लिया। मूँछें बिलकुल साफ करा दीं। फिर आइने में चेहरा देखा। लगा कि वह सचमुच कुछ जवान हो चला है। उसने झट रसोइये ब्राह्मण को बुलवाया। वह मानो उसका एक साथ पीर भी था, बावर्ची, भिश्ती और खर भी। वह रसोइया भी था, उसका नर्म-सचिव भी। उसके जीवन की कोई बात उससे छिपी न थी। वह छिपाता भी न था। अभी पूजा-पाठ या रसोई का समय न था। अतः 'दउरा' (बगलबदी जामा) और 'सुरुवाल' (पायजामा) पहने, तिलक-युक्त ललाट के साथ वह स्वामी के सामने उपस्थित हुआ। खूब झुककर दोनों हाथों को जैसे उलीचते हुए 'स्वस्ति' कहकर आशीर्वाद भी निवेदन किया। आसन से नीचे विनयपूर्वक धरती पर ही वह बैठ गया। स्वामी के आदेश का चुपचाप इन्तजार करने लगा।

आइने में अपने मुँह का मुआयना करते-करते ही जिम्मावाल ने

जिज्ञासा की—“बाहुन ! बताओ तो ! अब मैं कैसा लग रहा हूँ ? मेरी उम्र अब कितनी लग रही है ?”

और बाहुन ने निचले ओठ में दबे तमाकू को जीभ की नोक से ठेलकर तनिक और दबाते हुए थूक घोंटकर पूरी चापलूसी के स्वर में जवाब दिया—“बहुत अच्छा प्रभु ! लिलाट पर जैसे नई जवानी लहरा रही हो ! और सच कहता हूँ, हज़ूर की उमर तीस-पैंतीस से अधिक नहीं दिखाई देती !”

प्रभु को अब अपने यौवन और जवानी के जोर पर जैसे दृढ़ विश्वास हो गया । आकांक्षाओं के पंख में खूब बल आ गया । और उसी समय एक नौकर ने मुखिया रामबहादुर के आगमन की सूचना दी । और एकाएक जिम्मावाल की नसों में जैसे उत्तेजना छा गई । और चेहरे पर पसीने की कुछ बूँदें भी । मुखिया को सीधे वही ले आने का हुक्म हुआ, और रसोइये को वहाँ से हट जाने का भी । मुखिया कमरे में प्रविष्ट हुआ । दौरे हाथ की अंगुलियों को अपने झुके सिर के पास बार-बार हिलाकर उसने बन्दगी की । विनीत भाव से नीचे बैठ गया । लेकिन मुखिया का चेहरा देख जिम्मावाल का मन प्रोत्साहित न हो सका । आशा की कली मुकुलित न हो सकी । लेकिन फिर भी अनुकूल समाचार की आशा उसके मन से मिट न सकी ।

किन्तु, जब मुखिया ने हेमा के बाप से हुई बातों के बारे में कुछ हिचकते और हकलाते स्वर में विस्तार से बता दिया तो कुछ देर पहले सातवें आसमान में उड़ती उसकी आशा के सवेग पंख जैसे एकाएक कटकर धराशायी हो गये । पराजय-जन्य विद्वोभ से वह और उग्र हो उठा । क्रोधाग्नि से उद्दीप्त ! उसमें कल्लू या मल्लू का सकल्य जैसे जाग्रत हो उठा ।

“हाँ, तो मुख्या !”—मारे क्रोध के अपने ओठ चबाते हुए तर्जनी तानकर वह बोल उठा—“अब तो हम, या हेमा, या हेमा का वह खबीस बाप ! यह अच्छी तरह जान लो तुम ! यह सारी धन-दौलत और यह

‘जिम्वाली आखिर रहेगी किस दिन के लिए ? छी ! एक नंगे और भूखे गये-बीते रैयत की इतनी हिम्मत ! उसकी इतनी शोखी कि वह जिम्वाल को अपनी छोरी देने से इनकार करे ! तुमने कहा था मुख्या, कि वह बूढ़ा बडा-धमडी है ! ता धमंड भाड़ दो उसका ! कोई ज्यादा तरह द की जरूरत न पड़ेगी ! जिस तरह कपडे में लगी धूल को हम बगैर तरह द के भाड़ देते हैं, उसी तरह उसके धमंड को भी भाड़ने में कोई ज्यादा कठिनाई न होगी ! क्यों, क्या ख्याल है तुम्हारा ?’—कहते-कहते जिम्मावाल की आँखों से जैसे चिनगारियाँ बरसने लगीं ।

जिम्मावाल की उग्र मूर्ति देख मुखिया भी मन-ही-मन डर गया । विनय-भरे स्वर मे हाथ जोड़कर बोला—“जैसा हजूर का हुकुम !”

और हजूर ने भट हुकम भी फरमा दिया—“पानी के मुद्दे मे फँसाओ इस शैतान खबीस बूढ़े को !”

मुखिया कुछ क्षण चुप रहा । गरदन उसकी नीची हो चली । फिर हाथ जोड़ विनय-भरे स्वर मे बोला—“तो इस मुद्दे को खड़ा करने का क्या उपाय किया जाय प्रभु ?”

और प्रभु ने अहंकार-भरे स्वर मे उसे फटकारते हुए आश्वस्त भी किया—“अरे ! इतना भी नहीं जानते तुम ? और पूरे गाँव के मुख्या बन गये ? \*मुख्यागीरी इस अक्ल से तो चलती नहीं भइया ! बेफिक्र रहो ! आखिर मैंने इतने ‘सारकी’ और ‘दमाई’ आदि पाल रखे हैं किस दिन के लिए ? तुम्हारा तो काम होगा केवल पूरे दिल से इस काम मे सहयोग भर देना ! बोलो, तैयार हो ? आगा-पीछा तो नहीं करोगे बाद मे ?”

मुखिया को लगा जैसे जिम्मावाल के क्रोध की आग में कहीं उसकी अपनी मुखियागीरी ही न जलकर राख बन जाय ! सहयोग से इनकार करना कम खतरे से खाली उसे दिखाई न दिया ।

“तो जैसा प्रभु का हुकुम !”—उसने पुनः हाथ जोड़ भयभीत व विनय-भरे स्वर में जवाब दिया—“मैं तो वचन दे चुका हूँ कि जहाँ

हजर का पसीना वहाँ इस दास का खून ! वचन से मैं पीछे नहीं हट सकता ! आखिर मैं भी छत्री का बालक हूँ प्रभु ! गुरुड भी छत्री ही होता है प्रभु !”—कहते-कहते एकाएक उसके चेहरे पर जैसे क्षत्रियत्व का गर्व भी झलक आया ।

प्रभु प्रसन्न हो उठे । प्रसन्न स्वर में बोले—“यही तो चाहिए मुखयाज्यू ! यही तो चाहिए ! अगर हम लोग इन नंगों से दब गये, जरा भी डर गये, तो फिर कहीं के भी न रह जायेंगे ! हुकूमत हमारी चल नहीं सकेगी ! न तुम्हारी मुखयागीरी चल सकेगी, न मेरी जिम्बाली ! समझे ?”

“समझ गया प्रभु !”—मुखिया ने अब सहर्ष सहमति जताई । दोनों में कुछ देर चुपके-चुपके बातें होने के बाद गोष्ठी बर्खास्त हो गई !

( ५ )

‘सारकी’ ( चमार ) दिलबहादुर के दिल का अजीब हाल हो चला । ‘करूँ या न करूँ’ की दुविधा के दो पाटों के बीच उसका दिल चूर-चूर होने लगा । अपने मालिक के आदेश का पालन करने का साफ मतलब है एक बेगुनाह गरीब का सत्यानास, और पालन न करने का साफ मतलब है अपने निज का सत्यानास ! सारकी जैसी अछूत जाति में जन्म लेने के बावजूद वह पाप-पुण्य के विचार से अछूता न था । पूर्व जन्म के किसी जघन्य पाप के परिणाम-स्वरूप ही तो वह सारकी जैसी अधम जाति में उत्पन्न हुआ था यह अन्ध-संस्कार उसके मन पर सवार था । पर यदि इस जन्म में भी मालिक के बहकाने पर किसी निरपराध को कलकित करने का पाप उसने कर दिया, तब तो कहीं का भी न रहा वह ! इहलोक तो उसका नष्ट हो ही चुका है, पर परलोक को भी नष्ट कर लेने का यह घोर पाप और अपराध वह कैसे करे ? यह सोचते ही उसका हृदय दुविधा और व्यथा से विमूढ़ हो उठा ।



“हाय भगवान !”—मसोसते हुए दिल से वह बार-बार बोलने लगा—“क्या हम अभागों के लिए तेरे दिल में जरा भी दया नहीं ? क्या हम अभागों को तूने इसीलिए पैदा किया कि जनम-जनम में पाप करते रहें, और जनम-जनम में उस पाप का फल भोगते रहें ? दूसरों के पावों तले पिसते रहें ? दूसरों के इशारे और हुकुम पर जो न करना चाहिए वो भी करते रहें ?”

उसकी आँखों में आँसू भर आये। रात आधी से भी ज्यादा नींद चुकी थी। अपने अंधेरे, अस्वच्छ और लुद्र कमरे में अपनी मैली ‘गुन्द्री’ (पुआल की चटाई) पर पड़े-पड़े वह करवटे लेता जा रहा था। नींद आँखों से रूठ चुकी थी, यद्यपि उसका परिवार उसी नींद में बेखबर हो सो रहा था। उसकी तरुणी पत्नी अपने दो-वर्षी शिशु को गोद में थामे नींद का आनन्द ले रही थी। लेकिन वह अभागा कर्तव्य-अकर्तव्य की दुविधा के कौटो से विधा मारे व्यथा के कराह रहा था।

अपनी पत्नी के गरम-गरम खर्राटे उसके कानों में आ रहे थे। पुत्र की नरम-नरम उल्लोँ भी वह सुन रहा था। इस क्षण उन दोनों पर ध्यान जाते ही प्यार और वात्सल्य के बजाय उसके हृदय में कड़वी वितृष्णा जाग उठी। उसने पारी-पारी से पाँच शादियों की। उनमें चार बगैर संतान दिये ही एक-एक कर चल बसी। अब पचास से अधिक उम्र में उसने अपने साले की परम सुन्दरी सोलहसाला पुत्री से पाँचवाँ ब्याह रचाया था ; सतान का मुँह देखने की लालसा और उमीद से। बुढ़ापे में एक पुत्र का मुँह देखने का सौभाग्य उसे अवश्य प्राप्त हुआ, लेकिन जब-जब उसे यह बात याद आती कि यह पुत्र उसकी औरस संतान नहीं, तो वह ग्लानि और लज्जा से गड़कर क्षणिक क्रोध के आवेश में मन-ही-मन जल भी उठता। लेकिन यहाँ भी वही मजबूरी थी। समाज की आँखें बचाकर अक्सर जिम्मावाल महेन्द्र हमाल उसकी सुन्दर तरुणी पत्नी के सतीत्व से खेला करता यह रहस्य उससे छिपा कतई न था। किन्तु विरोध या प्रतिशोध का साहस उसे

नही होता । होता कैसे ? ऐसे साहस का साफ मतलब और नतीजा उसे मालूम था । भूख और मौत इन दोनों भयानक तथ्यों से अन्य अनेक अभागो की तरह वह भी बुरी तरह डरा करता । उसकी रोटी पर पूरी तरह जिम्मावाल का अधिकार था, और इस प्रकार उसकी मौत अर्थात् जीवन पर भी । वह अच्छी तरह जानता और समझता था कि उसकी रोटी, उसका जीवन, उसकी मृत्यु, उसका घर-परिवार—सब कुछ उसके मालिक का है ! इस विशाल संसार में उसका अपना कुछ नहीं ! और मालिक को अपनी संपत्ति का किसी भी रूप में इस्तेमाल करने का पूरा-पूरा अधिकार है ! उस अभागो की ही तरह वे कमारे और कमारियाँ भी जिम्मावाल की जायदाद हैं ! इसीलिए तो वह अपनी कमारी तरुणियों के यौवन से भी खुलकर खेला करता है ! पशुओं की तरह उनकी खरीद-बिक्री भी करता है ! लेकिन उसकी अपनी पत्नी के सतीत्व से खुलकर खेलने के बजाय छिपकर इसलिए खेला करता है कि उसे समाज का भय है ! सरकार और सरकार के कानून का भी ! क्योंकि दिलबहादुर 'सारकी' है ! अछूत है ! अछूत औरत से खुले-आम यौन सम्बन्ध स्थापित करने का साफ मतलब है अपनी ऊँची जात से हाथ धोना ! सरकारी कानून के द्वारा खुले-आम 'पतित' करार दिये जाना ! लेकिन आश्चर्य कि ऐसे कर्म करते हुए भी किसी भी धनवान को न जाति से हाथ धोना पड़ता है, न धर्म से, न धन से ! पतिताई जैसे उसके पास फटकने पाती ही नहीं ! समाज और सरकार के हथियार भी या तो उसकी ओर बढ़ते ही नहीं, अथवा बढ़कर भी पूरी तरह वार करते नहीं ! क्यों ? क्योंकि वह धनवान है ! धन की तेज तलवार उसके पास है ! इस तलवार की धार से टकराकर समाज के हथियार भी कट जाते हैं, और सरकारी कानून के हथियार भी !

दिलबहादुर अपने सरल बेबस हृदय से इन आश्चर्यजनक सीधे-सादे सामाजिक तथ्यों पर सोचता-विचारता जा रहा था । और तब वह और भी क्रोध और वितृष्ण स्वर में उस परमपिता परमेश्वर को धिक्कारते

हुए मन-ही-मन बोलने लगा—“भगवान ! तेरी आँखें क्यों अंधी हैं ? तू क्यों अधा बना हुआ है ? अगर तू अधा नहीं तो ऐसे पतित-पापियों को तू क्यों बरदास करता जा रहा है ? आज जिम्वाल मुझे हुकुम दे चुका है, अगर मैं उस बूढ़े गरीब गुरुड पर मेरे हाथ की रक्सी पीने का कलक लगाने से इनकार करूँ तो वह मुझे कड़ी-से-कड़ी सजा देगा ! मुझे राह का भिखारी बना देगा ! मुझे मेरे घर-परिवार से अलग कर देगा ! उस पापी पिशाच के लिए ऐसा करना कोई बड़ी बात नहीं ! वो तो हमेशा से ही यह सब किये जा रहा है ! जिन कमारियों के पेट से उसने खुद बच्चे पैदा किये, उन बच्चों तक को बचपन में ही उनकी रोती-पीटती माताओं की गोद से अलग करके बेच देते भी उसे दया-माया नहीं आती ! शर्म नहीं आती ! फिर मैं तो मैं हूँ ! हुकुम इनकार करने पर काँटेदार छड़ी से पिटवाकर, मेरी खाल खिचवाकर, फिर घर-परिवार से अलग करके इस बुढ़ापे में मुझे राह का भिखारी बना देगा !” हाथ भगवान ! फिर मैं कैसे मानूँ कि तेरे आँख भी हैं, तेरे दिल भी हैं ? और तेरे दिल में दया-माया का लेश भी है ? और हम अभागों भी तेरे ही बाल-बच्चे हैं ?”

अब उसके हृदय में मानो क्रोध और अविश्वास की आग भभक उठी । वह मन-ही-मन बोलने लगा—“सब झूठ ! सब धोखा ! तू भी झूठा, और तेरे नाम पर धरम-करम की सारी बात भी झूठी ! तेरे ये तगाधारी बाहुन-ठकुरी भी झूठे ! और तेरे घर की बनी ऊँच-नीच जात-पॉत की बात भी झूठी ! छिपकर दुनिया भर के पाप-कुकरम भी कर लें, और ऊँची जात का गरब भी करें ‘जाँटा’<sup>१</sup> ! बेईमान ! हरामी ! सत्तानास हो तुम पापियों का ! तुम बदमाशों का ! उस बेगुनाह गरीब गुरुड पर मैं नहीं लगाऊँगा कलक ! नहीं लगाऊँगा !! भले ही मैं मर जाऊँ ! भले ही उजड़ जाऊँ ! मगर ऐसा कुकरम मैं नहीं करूँगा ! नहीं करूँगा !! गले में

---

१. ‘जाँटा’ = एक परम अश्लील गँवारू नेपाली गाली ।

फँसरी लगाकर मर जाऊँगा, मगर ऐसा पाप नहीं करूँगा ! नहीं करूँगा !!”

कुछ देर तक इस दृढ़ संकल्प की बिजली उसकी नसों में, उसके हृदय के रेशे-रेशे में कौदती रही। कुछ देर के लिए जैसे सचमुच उसका दलित हृदय उड़कर एकाएक इंसानियत की ऊँचाई पर जा पहुँचा। इस ऊँचाई के बोध से वह गर्वान्वित भी हो चला। इंसानियत को उत्तेजना उसे सभी मुसीबतों को सहर्ष भेल लेने को उत्तेजित करने लगी। अनजाने ही एक समय नींद का मीठा नशा भी उसपर हावी हो चला। निद्रा माता की गोद में वह छिप चला। और फिर स्वप्न की दुनिया में प्रविष्ट हो गया। स्वप्न में भी यह समस्या उसका साथ न छोड़ सकी। लेकिन समस्या दूसरे रूप में प्रकट हुई। एक भयानक दुर्घटना के रूप में ! और उस भयानक दुर्घटना से भयभीत हो वह स्वप्न में ही बड़े जोर से चीख उठा। भय के आतंक के जैसे धक्के खाकर उसकी नींद भी टूट गई।

उसने स्वप्न में देखा था—जिम्मावाल के मुँह पर ही बड़े साहस-पूर्वक उसने जिम्मावाल का आदेश पालन करने से साफ इन्कार कर दिया है ! और तब जिम्मावाल के क्रोध की सीमा न रही ! कोंटेदार छुड़ी की पिटाई उसके नंगे बदन पर ताबड़तोड़ यों बरसने लग पड़ी जैसे गंजे सिर पर बड़े-बड़े ओलो की घनघोर वर्षा ! और उसकी तरुणी पत्नी को उससे छीनकर उस पीटने वाले दूसरे सारकी के हवाले कर दिया गया है ! और वह दोसाला सुन्दर बच्चा भी उससे छीन लिया गया है ! और वह बच्चा अपने बाप की पिटाई पर जोर-जोर से चीखते हुए अपनी तुतली बोली में ‘बा-बा’ करते हुए रोने लग पड़ा है !

जब दिलबहादुर की नींद खुली तो देखा कि सबेरा हो चुका है। उसकी पत्नी घर-बाहर भाड़ू लगा रही है। मुर्गे जोर-जोर से बाँग दे रहे हैं। और वह बच्चा भी बिछौने पर बैठा सचमुच चीख रहा है। उसकी पत्नी अब तक रोज की आदत के अनुसार पुत्र की चीख की उपेक्षा किये जा रही थी, पर पति की आकस्मिक भयानक चीख की

उपेक्षा वह न कर सकी। पति की चीख सुनकर भाड़ू देना छोड़कर वह झट भीतर आ गई। उसने पति से चीखने का कारण पूछा, और बच्चे को झट गोद में उठा उसे पुचकारने भी लगी।

दिलबहादुर अपने सपने की बात पत्नी से छिपा गया, और उस रोते हुए बच्चे को झट पत्नी की गोद से लेकर घर के अंदर से निकलकर अपने सँकरे बरामदे में आ बैठा। बाप की गोद में बच्चा चुप हो चला। पत्नी ने चिलम भरकर हुक्का उसके हाथ में थमा दिया। गोदी की बगल में अपने बच्चे को थामे वह धीरे-धीरे हुक्का गुड़गुड़ाने लगा, और अपने रात के सकल्प तथा स्वप्न की दुर्घटना पर सोचने लगा। सकल्प की दृढ़ता और उत्तेजना नष्ट हो चली। बच्चे की तुतली बोली की वह आकुल मिठास, इस क्षण भी 'बा-बा' इस उच्चारण में उसकी गोद में बार-बार जैसे मुखरित होने लगी।

दिलबहादुर का हृदय बार-बार बोलने लगा—“नही नही! इस बच्चे को जिम्वाल ने नही, मैंने जना है! सिरफ मैंने! इसका बाप मैं हूँ, जिम्वाल नहीं! इसकी खातिर मुझे जीना पड़ेगा ही! जिम्वाल का हुकुम मानना पड़ेगा ही! जिनगी भर तरसने के बाद कहीं बुढ़ापे में यह गोद भरी! मेरी गोद में यह फूल खिला!”

स्नेहावेश में उसने उस शिशु के सुन्दर मटमैले मुख को कई बार चूमा, और पत्नी के लिए भी उसके हृदय में आसक्ति का तूफान उमड़ आया। और इस तूफान में कुछ देर पहले की इनसानियत की वह उत्तेजना जैसे अपने-आप नष्ट हो चली। विनष्ट हो चली। स्नेह के बंधन और जीने की आकांक्षा की मजबूरी ने जैसे एकाएक उसे चोटी से धकेलकर गहरे गड्ढे में गिरा दिया! फेंक दिया!

( ६ )

हेमा के पिता को ऐसी मुसीबत में फँसने की उमीद कतई न थी। आवेश में वह बहुत कुछ बोल गया था। लेकिन जब उस आवेश का

अभिशाप साकार हो उसके सामने उपस्थित हुआ तो उसकी अकूट ठिकाने न रही। न रह सकी। एक सवर्ण के लिए, जात्यभिमानी के लिए, 'पानी का मुद्दा' कम भयंकर नहीं होता। 'सब तैं कठिन जाति अपमाना !' तो क्या, वह सरे-आम, सारी जात-बिरादरी के सामने, सारे समाज के सामने, एक 'सारकी' के हाथ की रक्सी जान-बूझकर पीने का अपराधी साबित किया जायगा ? और इस अपराध में जेल-जुमाने के दंड भुगतने के अतिरिक्त अपनी जाति से बहिष्कृत भी किया जायगा ? वह 'चार-थरिया' गुरुड न रहकर 'सारकी' की निकृष्ट जाति में शामिल किया जायगा ?

“हे भगवान !”—रो-रोकर छाती-कपार पीटते हुए बूढ़ा मानबहादुर बार-बार बोलने लगा—“मैंने कौन-सा पाप किया कि इस बुढ़ापे में ऐसा डड ? इस डड को भोगवाने से पहले ही मुझे ले चलो भगवान ! इस दुनिया से उठा लो मुझे ! इस अभाग्य को अब और अधिक न सताओ भगवान !”

मानबहादुर को अब घर से निकलने का साहस न था। अपने खिड़की-हीन घर के एक अंधेरे कोने में 'गुद्री' (चटाई) पर पड़ा हुआ वह मन-ही-मन विलख रहा था। लेकिन भगवान के कान मानो मुँदे हुए थे। समाज के कान मुँदे हुए थे। और सरकार का कानून उसपर बरस पड़ना चाह रहा था। क्योंकि एक वृष्टित 'सारकी' के हाथ की रक्सी पी लेना धर्म, समाज और सरकार इन सबकी आँखों में कम भयानक अपराध न था। एक भयानक अपराधी के दर्द की सुनवाई कैसी ? उसके लिए सहानुभूति कैसी ? समाज की मर्यादा भंग करने वाले एक 'पतित' की आह और कराह बजाय करुणा के वृष्टा पैदा करती है ! बजाय सहानुभूति के समाज के नेत्रों और वाणी में व्यग का तिरछापन भरती है ! सिवा हेमा और उसकी माँ के उस गरीब के दर्द-भरे आँसुओं के लिए, और उस मर्यान्तिक मानसिक व्यथा की कराह के लिए किसी अन्य के दिल में न दर्द था, न सहानुभूति थी।

लेकिन हेमा और हेमा की माँ भी इस क्षण उसके पास न थीं। खेतों में मकई की पौदे जमीन से बीता भर ऊपर उठ चुकी थीं। मिट्टी खोदकर उनकी जड़ों में चढ़ानी थी। दोनों माँ-बेटी अभी उसी काम में लगी थीं।

संध्या को वे दोनों माँ-बेटी जंगल से पीठ पर घास-पात के बोझ लादे, अपने टोर-बकरियों को हॉकते हुए घर पहुँची। हेमा भूट 'डोका'<sup>१</sup> में पीतल की गागरी डाल और 'नाम्लो'<sup>२</sup> के सहारे उसे पीठ पर लादे लगभग दो फर्लांग दूर भरने से पानी लेने चली, और हेमा की माँ टोर-बकरियों को बाँध, उनके आगे घास डालकर घर के अंदर-बाहर भ्रष्ट देने लगी। फिर लोहे के तीन-पाये चूल्हे (ओधान) को जलाकर लोहे की 'तापके'<sup>३</sup> में मकई भूँजने लगी। क्योंकि दिन के भोजन के लिए 'कोदो' (मडुआ) की रोटी ही बनी थी। और रात में नमक-मिर्च के साथ मकई का चबेना ही किसानों का मुख्य आहार होता है।

मानबहादुर का मन आश्चर्य से सन्न हो उठा कि कब उसने किसी सारकी के हाथ की रक्सी पी? कब उसने यह अपराध किया? वह रक्सी जरूर पीता है! उसकी जाति के सभी लोग पीते हैं! मडुआ, मकई, चावल आदि की रक्सी स्वयं उसके घर में बनती है! वह स्वयं पीता है! दूसरों को पिलाता भी है! फिर उसे कमी क्या पड गई कि वह एक अछूत 'सारकी' के घर की रक्सी पीये? उसके घर रक्सी पीने जाय? जाने-अनजाने स्वप्न में भी यह अपराध उसने किया

१. पीठ पर लादने की लम्बी टोकरी, जिसे 'डोका' भी कहते हैं और प्रदेश-भेद से 'डोको' भी।

२. डोके से लपेटा हुआ रक्सी जो कपार से अटकती हुई, डोके को पीठ पर थामे रहती है।

३. लोहे का एक बड़ा कटोरा जैसा, जिसमें पकड़ने के लिये लोहे का लगभग एक फुट लंबा डंडा भी लगा होता है।

हो उसे याद न आ रहा था। फिर इस अपराध का जन्म हुआ कैसे ? लेकिन उस बेईमान सारकी ने तो सरे-आम इस अपराध की गवाही भी दे डाली ! ऐलान भी कर डाला ! हाय ! उस अछूत बेईमान को इस बूढ़े पर तनिक भी दया न आई ! अपने दीन-ईमान का तनिक भी ख्याल न आया !

मानवहादुर के मन पर अब एकाएक जिम्मावाल की जालसाजी अंकित हो उठी। सब कुछ उसकी समझ में आ गया। हाँ, जिम्मावाल उससे बदला लेना चाहता है ! क्योंकि उसने उसे अपनी छोरी देने से साफ इनकार कर दिया ! हेमा ने उसकी ल्याइता बनने से इनकार कर दिया ! लेकिन वह सारकी किस अपराध का बदला लेना चाह रहा है उससे ? वह किस अपराध का बदला चुका रहा है ? उसका तो इस बूढ़े ने कभी कुछ बिगाडा नहीं ? कभी कोई कष्ट उसे दिया नहीं ? कभी कोई कटु वचन तक सुनाया नहीं ? यहाँ तक कि कभी उसके गॉव में जाकर उसके निकट बैठा तक नहीं ?

यह सब सोचकर उसका हृदय असंभावित आश्चर्य, अकल्पित क्रूर व्यथा, और विस्फूर्जित विवश क्रोध के थपड़े खा-खाकर शून्य बना हुआ कराह रहा था ! वह स्वयं मौन बन चला था। पत्नी और पुत्री तक से बोलने का साहस और सामर्थ्य उसमें न रह गया था। पत्नी चुपचाप हुक्के पर चिलम चढ़ाकर उसके आगे रख गई। लेकिन हुक्का पीने तक से उसे विरक्ति हो चली। सारकी की शरारत का मूल कारण भी अब उसकी समझ में आ गया। ससार के सभी लोगों की तरह वह सारकी भी जीना चाहता है ! जीने से उसे भी मोह है ! उसे भी रोटी से मोह है ! घरबार से मोह है ! वह जिम्मावाल की जमीन में बसा हुआ है ! रोटी-रोजी के लिए वह जिम्मावाल का मुहताज है ! उसी पर निर्भर है ! अतः अपने स्वामी के आदेश की अवहेलना वह नहीं कर सकता ! अवहेलना का साफ मतलब है रोटी-रोजी से हाथ धोना ! प्राणों से, और घर-बार से भी ! और अपने पुरखों की डीह से उजड़कर दर-दर



की ठोकरें खाने का भयानक भय भी ! इस भय ने, इस मोह ने ही उस सारकी को इनसान नहीं रहने दिया ! शैतान ने उसे शैतान बनने पर मजबूर कर दिया !

इस प्रकार के विविध तर्कों और व्यथाओं की प्रचंड लहरों में डूबते-उतराते उस अभागे बूढ़े ने आज रात मकई का 'खाजा' (चबेना) खाने से भी इनकार कर दिया । हेमा और हेमा की माँ ने मान-मनौती की, समझाया-बुझाया, लेकिन बूढ़े का हृदय व्यथा से और भी अधीर हो उठा । वह तनिक जोर से रो भी पडा ! हेमा और हेमा की माँ के हृदय भी विचलित हो उच्छ्वसित हो उठे । एक प्रकार से, उस सारकी के कलंक लगाने के बाद से ही यह सारा परिवार गाँव की आँखों में अछूत बन चुका था । उसका हुक्का-पानी बंद हो चुका था । यद्यपि सरकार का न्याय अब भी उसपर बरसा न था, पर समाज का न्याय पहले ही बरस चुका था !

आज तीनों का रात का उपवास रहा । हेमा अपनी 'गुंद्री' पर पड़ी हुई पछुता रही थी । अपने रूप-यौवन को धिक्कार रही थी । अपने परिवार की इस मुसीबत का मूल स्वयं अपने-आपको मानकर मारे क्रोध, क्षोभ, ग्लानि और शर्म से वह गड़ी जा रही थी । वह सोच रही थी, पछुता रही थी, कि उस कुलच्छनी ने क्यों नहीं प्रेमवहादुर की मृत्यु की खबर पाते ही काली में डूबकर अपना अन्त कर लिया ? अथवा क्यों नहीं जन्म लेते ही वह मौत के मुँह में समा गई ? अथवा इस पतित और शैतान समाज में, इस पापी ससार में, उसने जन्म ही क्यों लिया ? हाय ! वह जन्म लेकर और जीवित रहकर अपने प्रिय माता-पिता की विपत्ति का कारण ही तो बनी ? यह सोचकर अब वह चुपके-चुपके रोने लगी । रो-रोकर मन-ही-मन बोलने लगी—“क्यों न अब भी 'काली' में डूबकर सारा खेल ही खतम कर दिया जाय ? न रहे बाँस न बजे बाँसुरी ! न मैं संसार में रहूँगी, न मेरे कारण मेरे माँ-बाप को यह अपमान बर्दाश्त करना पड़ेगा !” लेकिन भूट यह तथ्य भी उसके मन पर प्रकट हो पड़ा

कि आत्म-हत्या भी उपाय अब न रह गई थी ! अपने जीवन का खेल खत्म कर देने के बावजूद अब वह पिता की जाति न बचा सकेगी ! समाज के अपमान और तिरस्कार से उसका निस्तार न कर सकेगी ! सरकारी कानून के दंड से उसे बचा न सकेगी ! और उस शैतान जिम्वाल के हृदय में भी कोई करुणा न जगा सकेगी !

यह सोचकर वह व्यथा से और भी अधीर हो उठी । घर-बाहर रात का अंधेरा था, और उसका हृदय व्यथा और निरुपायता के अंधेरे में कोई पथ टटोल रहा था । कोई ऐसा पथ जो उसके पिता को बेदाग कालिखपुते अंधकार से निकालकर उजाले में पहुँचा दे ! लेकिन कोई रास्ता उसे दिखाई न दे रहा था । कभी उसका हृदय थककर निरुपाय हो बैठ जाता । कभी पुनः साहस करके उस अंधेरे में मार्ग ढूँढ़ने के प्रयास में लग जाता । लेकिन एक समय उस अंधेरे में ही प्रकाश की क्षीण रेखा उसके मन की आँखों में कौँद उठी । बार-बार कौँदने लगी । धीमा-धीमा प्रकाश पथ के चौराहों का दिग्दर्शन कराता-सा प्रतीत होने लगा । शक्ति, आतंकित और सदिग्ध हृदय से उन चौराहों पर वह नजर डालने लगी । लेकिन अन्ततः हृदय के इन भावों को दबाकर विश्वस्त भाव से चौराहे के एक रास्ते को चुन लेने का निर्णय उसने कर लिया । लेकिन इस रास्ते पर कीचड़ था । कीचड़ की सड़ी-गली बदबू थी । और कीचड़ में काँटे भी थे । किन्तु उसे 'डूबते हुए को तिनके का सहारा' मानकर उसपर चलने का संकल्प वह कर बैठी । मुसीबत को पार करना था । पिता की जाति उसे बचानी थी । समाज के अपमान और सरकार के कानून से उसकी रक्षा उसे करनी थी । अतः इस रास्ते की गंदगी को मुँह-नाक पर हाथ रखकर वह पार कर लेगी । इस प्रकार अपने पिता की जाति तो वह बचा लेगी ? यह उद्देश्य उसके लिए कम पवित्र न था । अपवित्र मार्ग से पवित्र स्थल की ओर बढ़ना कोई अपराध नहीं माना जाता । बाद में पैरों से लिपटी कीचड़ की गंदगी को ब्रह्म धो लेगी ।

उसने पूरे साहस और संकल्प से अब अपने-आपको संबोधित किया—“तैयार हो जा हेमा ! किसी भी उपाय से अपने ‘बा’ ( पिता ) को बचा ले ! उसकी जात को बचा ले ! दुनिया की आँखों में उसे गिरने और कलंकित होने से बचा ले !”

कुछ देर पहले की थकान और निरुपायता उसके मन से अचानक मिट चली । वह साहस करके अपने अंधकारमय घर के भीतर से पाँव बचाते हुए बाहर निकली । उसने आकाश को देखा । तारों को देखा । आधी रात के बाद का वह समय था । सुर्गे ने अभी बाँग न दी थी । कम-से-कम छे-सात मील रास्ता उसे चलना था । फिर घर के भीतर जाकर उसने चुपके से कपड़े बदले । शायद माँ-बाप निराशा की गाठी निद्रा में बेखबर सोये पड़े थे । अतः वे हेमा को घर से निकलकर विदा होते न जान सके । न देख सके ।

### ( ७ )

जिम्मावाल के हृदय में तिरस्कारजन्य घृणा थी, असाफल्य का क्रोध था, प्रतिशोध की भावना थी । उसके ओठों पर जब-तब प्रतिशोध की उग्र मुसकान खेल रही थी । उस बूढ़े गुरुङ की मनोदशा मन से ही भाँपकर और दुर्दशा की बात जानकर वह मन-ही-मन अट्टहास भी कर रहा था । मन-ही-मन बोल भी रहा था—“एँ ! नगा चला था जिम्मावाल को हेकड़ी दिखाने ! ऐठ दिखाने ! बदमाश ! अब देख कि क्या-क्या दुर्दशा कराता हूँ तेरी ! शृगाल सिंह को आँख दिखाने चला था ! तैश दिखाने चला था ! जो पैरो की धूल के बराबर भी नहीं वह उड़कर सिर पर पैर रखने चला था ! सिंह बनने चला था ! लेकिन एक चुड़की में ही सारी शेखी भूल गई ! अड्डा-अदालत तो काफी दूर है अभी !” —कहकर वह मन-ही-मन फिर अट्टहास कर उठा । उस हँसी की ध्वनि कंठ से बाहर भी आई, लेकिन किसी और को सुनाई न दी ।

अब अपने कमरे में चहल-कदमी करते हुए दाँत पीस-पीसकर

घृणा और तिरस्कार के स्वर में मन-ही-मन वह बोलने लगा—“डूह ! हेमा-जैसी रंडियाँ ! क्या औरतो की कमी है जिम्मावाल को ? जाने कितनी ऐसी रंडियाँ उसके चरण चूम चुकी हैं ! चरण चूमती रहेंगी भी ! ऐ ! रूप-यौवन का घमंड करने चली है ! अब देख रंडी, कि तेरे भी घमंड को किस प्रकार जिम्मावाल अपने पैरो से पीसता है ! उसे पीसकर किस तरह धूल में मिलाता है !”—कहते-कहते उसके दाँत एकाएक किटकिटा उठे ।

हेमा अपने समस्त रूप-लावण्य के साथ उसके मन में प्रकट होकर भी इस क्षण उसमें करुणा पैदा न कर सकी । मोह का जादू न भर सकी । अपने आशिक को मीठे उन्माद में अवश न कर सकी । मानो हेमा का सारा रूप, उसका सारा लावण्य, दर्पभरी ललकार और चुनौती बनकर अपने आशिक की आँखों में अब प्रकट हुआ । इस ललकार और चुनौती ने मानो आशिक के मन से सारे माधुर्य को मिटाकर उसे प्रतिशोध का पिशाच बना दिया । उस पिशाच में अब आसक्ति का माधुर्य न था । आत्मीयता की ममता न थी । मानव-हृदय की करुणा न थी । लेकिन फिर भी उसमें आसक्ति का प्रबल नशा अवश्य था । वह नशा ही मानो इस क्षण प्रतिशोध का पिशाच बना हुआ जिम्मावाल के मन में दहाड़ रहा था ।

अब रात के भोजन का समय हो चला । एक थाल में गेहूँ की कुछ पतली रोटियाँ और फूल की कटोरी में शोरबादार मांस लिये-कांछी ने कमरे में प्रवेश किया । कांछी 'नेवार' जाति की कन्या थी । अपने पति से हीन जाति की होने के बावजूद नेपाली प्रथा के अनुसार उसके हाथ का रोटी-मांस अग्राह्य न था । दिन में सारे घर के लिए भत बनता । लेकिन जिम्मावाल के लिए घी डालकर अलग महीन चावल पकाया जाता । और दूसरों के लिए मोटा सूखा चावल । पर रात में अबसर रोटी बनती । लेकिन यहाँ भी विभेद था । केवल जिम्मावाल के लिए गेहूँ की, और दूसरों के लिए मकई, फापर या

मड्डुए की। जिम्मावाल के लिए सूखे भुने मांस, घी और मसाले अलग कांछी के संदूक में धरे रहते। वह जिम्मावाल के लिए मांस स्वयं अलग पकाती। नेवार-पुत्री होने के कारण वह स्वादिष्ट तरकारियाँ बनाने में सिद्धहस्त थी। सो, कांछी के कमरे में प्रवेश करते ही जिम्मावाल की प्रतिशोध-भावना की गाड़ी मंद हो चली। बिछौने पर बैठे-बैठे ही उसने भोजन किया। रोटी का भोजन होने के कारण धोती पहनने की जरूरत न थी। चौके में जाने की आवश्यकता न थी। अलग पीढ़े पर बैठने की जरूरत भी न थी। क्योंकि कच्ची रोटी का भोजन वहाँ 'पूरी' की ही तरह पक्का पवित्र भोजन माना जाता है।

कुछ देर बाद तैयार हो कांछी पुनः कमरे में आई। किवाड़ बंद किया। गद्देदार पलंग पर पति के पैताने में बैठकर सरसों तेल की मालिश में उसके हाथ अब सक्रिय हो उठे। लेकिन हेमा जिम्मावाल के मन से इस क्षण भी अलग न हो सकी। बल्कि कांछी के कर-स्पर्श ने हेमा की याद को और भी ताजा कर दिया। किंतु इस क्षण की याद में प्रतिशोध की वह उग्रता और निष्ठुरता न थी। हेमा के रूप, लावण्य और यौवन में जैसे उत्तरोत्तर माधुर्य बोलने लगा। इस बोल का जादू जिम्मावाल के मन में लालसा की लहरियाँ पैदा करने लगा। वह मन-ही-मन बोलने लगा—“अहा, यदि हेमा भी इसी प्रकार इस पैताने में बैठकर इन पैरों में हाथ लगाये!” और तब उत्तरोत्तर उसकी यह लालसा प्रबल होने लगी। उस नारी-रत्न को किसी भी प्रकार प्राप्त करने का सकल्प उसका सबल होने लगा। लेकिन झूट उसे याद आया कि उसने तो उसका सत्यानास भी करा दिया है! उस परिवार को सारकी से पतित भी घोषित करा दिया है! और समाज इस बात पर विश्वास भी कर चुका है! केवल अभी कानून की मुहर उसपर नहीं लग सकी। फिर, एक जाति से पतित परिवार की कन्या को वह कैसे स्याइता बना सकेगा? कैसे उसे पा सकेगा? लेकिन फिर भी हेमा को पाने की आकांक्षा उसकी दब न सकी। बल्कि उसे अप्राप्य और अलम्ब

मानकर अब वह और भी प्रबल हो उठी ।

कुछ देर ऐसा सोचते रहने के पश्चात् उसकी स्मृति में एकाएक नेपाल के राणा प्रधान मंत्रियों के आचरण के अनेक उदाहरण उभर आये । प्रथम राणा प्रधान मंत्री जंगबहादुर ने 'साल्मी' ( तेली ) का पानी चलाकर उस अछूत जाति को एकाएक सवर्ण बना दिया ! प्रधान मंत्री वीर शमशेर राणा का मन किसी नेवारी लुहार जाति की एक परम सुन्दरी तरुणी पर मचल उठा । और अत मे वह तरुणी 'अति-प्रचण्ड-भुजदण्ड' महाराज वीर शमशेर की 'कांछी महारानी' के नाम से प्रख्यात हुई ! और तब 'चार भंज्याग'<sup>१</sup> ( काठमांडू उपत्यका ) के 'नेवारी लुहार' ( कउ ) उन धर्माभिमानियों के लिए भी सवर्ण बन गये जो पहले उन्हें अछूत माना करते थे ! अछूत मानकर उनके हाथ का हुक्का-पानी नहीं पिया करते थे ! और इसी प्रकार नेपाल के शासकों द्वारा गो-मांस-भक्षी 'भोटिया' जाति भी सवर्ण मान ली गई ! क्योंकि सुन्दरी भोटियानियों उनके महलों की शोभा थीं ! उनके भोग-विलास की परम सुन्दर रमणीय सामग्री ! जिस किसी भी अछूत जाति की सुंदर सलोनी कन्या पर शासको का मन मचला कि उस जाति का अछूतपन नष्ट होते देर न लगी ! और तब उदार हिन्दू धर्म और हिन्दू समाज को भी उसे गले लगाते कोई बाधा न रही ! कोई हिचक न रही !

यह सोचते ही वह मन-ही-मन ठठाकर हँस पड़ा । मन-ही-मन बोल उठा—“वाह रे हिन्दू धर्म ! और वाह रे हिन्दू समाज ! तलवार के भय के सामने सभी चुप !” फिर वह सोचने लगा—“मैं नेपाल का राणा प्रधान मंत्री न सही, लेकिन कई गाँवों का जिम्मावाल तो हूँ !

---

१. नेपाली मे 'भंज्याग' उस पहाडी दर्रे को कहते हैं जिसके रास्ते उपत्यका मे आमतौर पर प्रवेश किया जाय और उससे निकला जाय । काठमांडू उपत्यका में प्रवेश के मुख्यतः चार दर्रे हैं । अतः उस उपत्यका को 'चार भंज्यांग' भी कहा जाता है ।

अपने जिम्मा के गॉवों का 'राणा' तो हूँ ? तो क्या हेमा के लिए मैं अपने ही पैदा किये भूगड़े को भी शात नहीं कर सकता ? अपने ही बुने जाल को भी मैं काट नहीं सकता ? तो धिक्कार है मेरी जिम्मावाली को ! और धिक्कार है मेरी शक्ति और प्रभुता को ! नहीं नहीं ! मैं हेमा को पाकर रहूँगा ! स्त्रियो में रत्न है वह ! रत्न को पाने के लिए इन्सान ने क्या-क्या नहीं किया ! क्या-क्या नहीं करता आया है वह ?”

इस प्रकार के अनेक तर्क-वितर्कों और संकल्प-विकल्पों के बाद उसे नींद आ गई। लेकिन नींद में भी हेमा उसका साथ न छोड़ सकी। हेमा को आलंबन बनाकर उसका अवचेतन मन जाने कितनी स्थितियों से गुजरने लगा। जाने आशा और निराशा की कितनी लहरियों से खेलने लगा। स्वप्न में उसे स्पष्ट दिखाई दिया कि गुलाब का एक ताजा-ताजा खिला फूल उसके पैरो पर आ गिरा है ! उस फूल को वह हाथ से उठाता भी है ! और फिर क्षण मात्र में जादू की करामात की तरह वही फूल हेमा के रूप में परिवर्तित हो जाता है ! जिम्मावाल खुशी में अचानक जैसे पागल हो हेमा को भुजाओं में कस लेता है ! लेकिन दूसरे ही क्षण भुज-बन्धन से वह उड़कर यों विलुप्त हो जाती है जैसे वर्षा ऋतु में पहाड़ी ढालों पर जमा हुआ बादल हवा के आघात से ! और फिर कुछ क्षण बाद नये पहाड़ी बादलों की तरह वह प्रकट भी हो जाती है ! लेकिन अब उसकी भुजाओं के बजाय अतरिक्त में ! जिम्मावाल आश्चर्यभरे नेत्रों से आकाश की ओर देखने लग जाता है ! परियों की तरह हेमा के भी उभय पार्श्वों से सटे जुड़े दो सुनहले पंख आकाश में फडफड़ा और लहरा रहे हैं ! और कुछ क्षण बाद ही उन पंखों में अचानक आग जल उठती-सी दिखाई देती है ! और क्षण मात्र में वह आग भयानक लपटों में बदलकर जल-जलकर जिम्मावाल के सिर पर गिरने भी लग जाती है ! जिम्मावाल स्वयं जलने लग जाता है, और उसका सारा घर भी ! चारों ओर केवल आग की लपटें और हाहाकार के आर्त करण स्वर !

जिम्मावाल चीख उठता है ! लेकिन तत्काल वर्षा शुरू हो चलती है, और उसे स्पष्ट दिखाई देता है कि हेमा उस रिमफ़िम वर्षा में सर्वांग-नग्न नहा रही है ! मुसकुरा रही है ! आग की लपटे अब शान्त हो चली हैं ! और जिम्मावाल मुग्ध हो, आँखें फाड़-फाड़कर उसके अंगों के उन्मुक्त मादक मधुर सौंदर्य को निहारने लग जाता है !

लेकिन कुछ क्षण बाद फिर अचानक जादू के चमत्कार की भाँति हेमा के दोनों हाथ दो बड़े पखों में बदल चलते हैं ! वह स्वर्ग-लोक की परी की तरह मानो स्वर्ग-लोक के उद्देश्य से आकाश में उड़ भी चलती है ! जिम्मावाल हक्का-बक्का रह जाता है ! और क्षण भर बाद ही दोनों हाथों को ऊपर फैलाये—“ओ, कहाँ चली ? कहाँ चली ?”—चीखते हुए वह हेमा की ओर दौड़ भी पड़ता है ! लेकिन हेमा अब तक आकाश में काफी ऊँचे उठ चुकी थी । और जिम्मावाल ने फिर आश्चर्यभरे फैले नेत्रों से देखा कि बड़े-बड़े सुनहले सुन्दर पंखों वाला एक अत्यन्त सुन्दर पक्षी मानो बाज की तरह झपटकर हेमा को अंक में दबाकर आकाश में तिरोहित हो चलता है ! और जिम्मावाल मानो हेमा के वियोग में पछाड़ खाकर जमीन पर गिर पड़ता है !

स्वप्न की वह मूर्च्छा उसकी कब टूटी उसे पता न चला ! लेकिन नये सिर से फिर अनेक नये सपने वह देखने लगा । स्वप्नो का कोई खास सिलसिला न था, जैसे उन्मत्त व्यक्ति के विचारों में कोई सिलसिला नहीं होता । पर, फिर भी वह सपने देखता रहा । और दूसरे दिन, दिन-उठे तक अनेक स्वप्नो के राज्य में विचरता हुआ शय्या पर ही पड़ा रहा । काज़ी लेकिन सूर्योदय से पहले ही उसकी शय्या से उठकर घर के काम-काज में लग चुकी थी । वह उस कमरे में भ्राडू भी लगा गई, लेकिन पति की नींद तोड़ने का साहस न कर सकी ।

जिम्मावाल की नींद आखिर खुली । लेकिन फिर भी वह बिछौने पर पड़ा रहा । अब भी स्वप्न की हेमा उसके मन पर मँडरा रही थी । स्वप्न की अतंकजनक घटनाएँ उसकी स्मृतियों में अब भी कौँद, कौँद



रही थी ! किन्तु आतकजनक स्मृतियों के बावजूद हेमा का वह सर्वांग-नग्न-सौन्दर्य उसे इस क्षण भी बड़ा मोहक लग रहा था । जैसे किसी तेज शराब का नशा आतक की स्मृतियों को दबाये जा रहा हो ! वह हेमा के रूप-यौवन की याद में मशगूल हो चला । कांछी हुक्का-चिलम भरकर उसके सामने रख गई । कांछी के पद-चाप एवं तमाकू की सुगंध ने जैसे क्षणभर के लिए उसके नशे को तोड़ दिया । चाँदी-जड़े लंबे पेचवान को मुँह में डालकर पड़े-पड़े ही वह धीरे-धीरे हुक्का गुड़गुड़ाने लगा । हेमा को किसी भी प्रकार पाने के उपायो पर फिर से सोचने लगा । और उसी समय रसोइया 'धर्मराज बाजे'<sup>१</sup> नहा-धोकर, चदन-तिलक लगाये, घोती पहने, और तैयार सुरती को मुँह में डालते हुए कमरे में प्रविष्ट हुआ । उसने धरती में खूब झुककर जुड़े हाथों को उलीचते हुए 'स्वस्ति' कहकर मालिक को आशीर्वाद निवेदन किया । मालिक ने जवाब में केवल उसकी ओर ताक दिया ।

"कहो बाजे ? कैसी खबर ?"—मालिक ने धर्मराज बाजे के समुत्सुक प्रसन्न चेहरे को देख मुसकाकर प्रश्न किया ।

"'असाध्य राम्रो' (अत्यन्त सुन्दर) प्रभु !"—प्रसन्नताभरे स्वर में जवाब देकर धर्मराज बाजे ने सुरती की पीक एक कोने में फेंकी । उसने फिर से चुपके से जवाब दिया—"'वो तो आ गई प्रभु ! बुला ले आऊँ यहाँ ?'"

जिम्मावाल एकाएक आश्चर्य से आँखें फैलाकर बोल उठा—

"अरे ! कौन ? किसे भइया ?"

"हेमा को प्रभु ! उस 'गुरुडसेनी'<sup>२</sup> छोरी को !"

१. नेपाल में ब्राह्मणों को 'बाजे' कहकर पुकारते हैं । बाबाजी का बिगड़ा रूप 'बाजे' ।

२. नेपाली में 'गुरुड' शब्द का स्त्रीलिंग में 'गुरुडसेनी' रूप होता है ।

आह, कैसा आश्चर्यजनक सत्य ! जिम्मावाल अचानक मानो खुशी और आश्चर्य से उछलकर बिछौने पर बैठकर बोल उठा--“हेमा आ गई ? कैसे आई ? क्यों आई ? अच्छा ! तो ले आओ उसे ! अभी बुला ले आओ !”

कुछ क्षण बाद ही धर्मराज बाजे के साथ हेमा कमरे में प्रविष्ट हुई । सारे घर में आश्चर्य की हवा दौड़ गई । दूसरी औरतों ने भौंका और घर के बच्चे भी दौड़ आये । लेकिन जिम्मावाल ने सबको डॉट-फटकार कर जल्द अलग कर दिया । और स्वामी का इशारा पाकर धर्मराज बाजे भी वहाँ से चलता बना ।

हेमा निगाह नीची किये जिम्मावाल के सामने खड़ी थी । खड़े होने के इस लहजे में कम जादू न था । इस लहजे ने जिम्मावाल के मन से प्रतिशोध और क्रोध की समस्त भावना को जैसे जड़-मूल से मिटा दिया । उसने हेमा को नीचे से ऊपर तक निहारा । खिड़की से छन-छनकर आती हुई धीमी-सी रोशनी में वह रूप उसे बिलकुल अपरूप प्रतीत हुआ । जैसे बाल रवि की रश्मियों में प्रातःकाल के खिले ताजे फूल और भी सुन्दर दिखाई देते हैं । जिम्मावाल का कुछ देर पहले का स्वप्न मानो स्वयं साकार उपस्थित हो गया हो ! कठिन पहाड़ी रास्ते से चलकर आने का श्रम और उत्तेजना हेमा के चेहरे को और भी खिला रही थी ! उसका साहस और सकल्प हृदय की अरुचि और व्यथा को दबाये थे । अरुचि ऊपर नहीं आ रही थी, पर रह-रहकर व्यथा की उभरती रेखाएँ उसके आकर्षण को और भी बढ़ा देतीं ।

जिम्मावाल अत्यन्त नरम स्वर में मुसकाते हुए उससे बोला—  
“क्यों ? कैसे तकलीफ की इस अवैले में तुमने ?”

और हेमा जिम्मावाल के नरम लहजे से मन-ही-मन आश्चर्य हो उठी । लेकिन गरदन नीची किये ही व्यथामरे स्वर में वह बोली—  
“एक दुखिया के लिए अवैला क्या ? और कुवेला क्या ?”

और जिम्मावाल ने अज्ञान का नाट्य करते हुए आश्चर्यभरे स्वर में प्रश्न किया—“क्यों ? किसने दुख पहुँचाया तुम्हें ?”

हेमा ने अब एकाएक गरदन सीधी कर ली। एक बार अपनी आँखें जिम्मावाल की आँखों में डालकर जरा क्रुद्ध स्वर में वह बोली—“क्यों ? अपने सारकी दिलबहादुर की करतूतों का नहीं पता आपको ? और ऊपर से पूछ रहे हैं कि किसने दुख पहुँचाया तुम्हें ?”

यह उलहना भी जैसे जादू का बड़ा जबरदस्त तीर था। उलहने का यह क्रुद्ध लहजा भी जिम्मावाल को कम लुभावना न लगा। और क्रोध में उन बड़ी-बड़ी आँखों की फैली तिरछी चितवन में माधुर्य का अनुपम विलास ! तीर ठीक निशाने पर जा लगा। जिम्मावाल को लगा जैसे इस उलहने में परायेपन का स्वर कतई नहीं ! हेमा मानो उसे अपना मानकर ही अब मान करने आई है ! उलहना देने आई है ! किंतु शिकायत में सचाई थी, और जिम्मावाल इस सचाई से भ्रम गया।

क्रोध का दिखावा करते हुए हकलाते स्वर में वह बोला—“ऐ ! क्या, क्या—क्या कहा तुमने ? दिलबहादुर ने बदमाशी की ? उस पाजी ने, उस ‘जॉटा’ बदमाश ने क्या किया ? जरा बताओ तो ? मैं अभी बुलवाता हूँ उसे ! अभी सजा देता हूँ ! बताओ हेमा ! निडर होकर बताओ !”

हेमा को जिम्मावाल की बात पर सचमुच विश्वास हो गया। वह मन-ही-मन पसीज भी चली। जिम्मावाल जैसे एकाएक उसकी नजरों में भला बनकर प्रकट हुआ। उसने खूब विश्वस्त हो एक-एक कर सब बात बता दी। अपने पिता की मानसिक दशा और समाज की टेढ़ी भौंहों के संबन्ध में भी। फिर एकाएक जिम्मावाल के पैर पकड़कर वह रो भी पड़ी।

रोते-रोते ही वह बोल पड़ी—“बड़ा एहसान मानूँगी जिम्मावाल-ज्यू ! जैसा हुकुम बकसेगे, करूँगी हज़र ! मेरे ‘बा’ को बचा ले ! मेरे ‘बा’ की इज्जत को बचा ले ! उस सारकी को सारे समाज के सामने

सजा दें प्रभु ! बड़ा एहसान मानूँगी आपका ! जैसा हुकुम बकसँगे, करूँगी हज़र !”

और हज़र को मानो स्वर्ग का साम्राज्य मिल गया । मानो कुछ देर पहले स्वप्न में देखी स्वर्ग की वही अप्सरा अब उसके चरणों में लोट-लोटकर रो रही थी । मानो स्वयं स्वर्ग उसके चरणों में लोट रहा था ! अब अदेय कुछ नहीं रह गया । और इस अप्सरा के लिए अकार्य भी कुछ नहीं रह गया । मनोरथ उसका पूरा हो गया ! षड्यंत्र उसका सफल हो गया !

( ८ )

चैत के महीने में वसन्त अपनी पूर्ण प्रौढ़ता में पहुँच चुका था । जैसे प्रियतम वसन्त के स्वागत में प्रकृति-पटरानी दरबार सजाकर सुसकरा रही थी । पहाड़ की ढालों पर नीचे-ऊपर खड़े आम के पेड़ों की कतारें, रंग-बिरंगे बौरों से लदी हुई, यों दिखाई दे रही थी जैसे रंग-बिरंगे बेल-बूटों से कदी हुई चादरें उन ढालों पर फैली वसन्त के सैन्य-दल का सत्कार कर रही हों । और बौरों पर गूँजते हुए भौरें, उनके रसों को पी-पीकर यों झूम रहे थे ज्यो प्रेमी प्रेमिकाओं के रसीले अघरों को चूम-चूमकर ! आम की ढालों पर बैठी कोयले जब-तब पंचम राग को यो अलापने लग जाती जैसे राज-रानी के भरे-पूरे दरबार में सुकुशल गायिकाओं के मधुर स्वर मुखरित हो उठे हों ! सभी पेड़-पौधों में नवजीवन की मस्ती उभर आई थी । उनके अरुण व तरुण पल्लवों पर नवजीवन का मधुमय सौंदर्य यो खिल रहा था जैसे बाल, तरुण और किशोर नर-नारियों के स्वस्थ चेहरों पर नव रक्त का सौंदर्य ! जंगलों में भौंति-भौंति के फूल, सुगन्ध और निर्गन्ध, खिल-खिलकर प्रकृति माता की आराधना में लगे हुए थे । और धीमी-धीमी एवं तेज हवा इन फूलों के मिले-जुले सौरभ को हर ठाँव और ठौर में यों वितरित किया करती जैसे पुजारी देवता के प्रसाद को उपासकों में !

जहाँ-तहाँ धार्मिक और सामाजिक मेले भी जमने लगे थे। महेन्द्र हमाल के गाँव का 'काली माई' का थान अपनी महिमा और माहात्म्य के लिए उस इलाके में मशहूर था। काली माई का वार्षिक मेला लग चुका था। उस इलाके के नर-नारी समयोचित साज-सज्जा के साथ उस मेले में शामिल हुए थे। पुरुषवर्ग 'सुरुवाल' (तंग पायजामा), और 'मयलपोश' (अचकन-जैसी लंबी बगलबंदी) अथवा 'भोटो' (छोटी बगलबंदी) के ऊपर 'इस्कोट' (मुस्लिमकालीन जाकेट) तथा सिर पर गोल नेपाली टोपी पहने था। और पैरों में भैसे अथवा हिरन के चमड़ों के खुले खुरदरे या अपेक्षया सुन्दर मोजे जूते। लेकिन स्त्रियों का साज-शृंगार पर्याप्त मुखर और भड़कीला था। ऐसे अवसरों के लिए सयत्न-रचित भड़कीले वस्त्रों—गुन्यू, चोलो, इस्कोट, पटुका, घलेक और मुजेत्र—में सर्जी वे यों दिखाई दे रही थीं जैसे रंग-बिरंगे जीवन्त पुष्प मेले के मैदान में चहल-कदमी कर रहे हों! यथास्थान बुलाकी, फुली, मरोड़ी और डुडरी के अतिरिक्त सम्पन्न घरानों की स्त्रियाँ कानों में कुंडल की शकल की सोने की 'चारपाटी', और सिर पर छोटी तश्तरी की शकल का सोने का 'सिरफुल', और सिरफुल के तनिक नीचे सोने की 'सिरबन्दी' भी पहने हुए थीं। और जूड़े में जूड़ावन्द की तरह सोने का 'कॉटा', और गले में हार की तरह लहराती सोने की 'तिलहरी', और कलाई में सोने अथवा चाँदी का 'चूरा' (चूड़ी), और चूरों के ऊपर चाँदी या सोने की 'रँइया', और रँइयों पर सोने-चाँदी का 'बाला' भी। और सधवाओं की नाकों से जुड़ी, सोने की जंजीर द्वारा कान से बँधी, सोने की बड़ी-बड़ी नथें नारी-जीवन के सौभाग्य को जता रही थीं। और सधवाओं एवं क्वारियों के पैरों में चाँदी की 'कल्ली' और 'री' उनकी गति में अनवरत झनक-झनक कर बहुत कुछ वैसा दृश्य उत्पन्न कर रही थीं जैसे सारा मेला रुन-भुन की सामूहिक स्वर-लहरियों में अयत्न-रचित नृत्य-मंच के रूप में मुखर हो चला हो!

विस्तृत विशाल हिमालय के विभिन्न अंचलों में मानव-जीवन के

दुख-दर्दभरे आँसुओं का अभाव नहीं है। लेकिन मनुष्य रोता है हँसने के साधनों और अवसरों की प्राप्ति की आकांक्षा से। उनसे वंचित होकर वह रोता है, और उन्हें प्राप्त करते ही वह हँसने-मुसकुराने से वंचित रहना नहीं चाहता। यदा-कदा अत्यन्त आकस्मिक सुख में भी हम रो पड़ते हैं, और अतिशय दुख में भी हँस पड़ते हैं ! किन्तु रोना आखिर दुख का ही प्रतीक है, और हँसना-मुसकुराना सुख का ! नेपाल के हिमालयीय अंचलों के लोग भी दुख-दर्द से आहत हो खूब रोते भी और हँसने का अवसर उपलब्ध होते ही उनके जीवन का वह अतिशय दुख-दर्द जैसे मुक्ति की प्रबल आकांक्षा से उद्वेलित हो सुख की हँसी में विलीन होना चाहता है ! जैसे दुखों से आहत कोई व्यक्ति उन्हें भूल जाने की आकांक्षा से सुख-मदिरा की मादकता की शरण लिया करता है !

हाँ, तो काली माई के थान के उस मेले में सुख-मदिरा की मादकता में सब भ्रूम उठे थे। नृत्य-गीत की टोलियाँ जगह-जगह मुखरित हो उठी थीं। विशेषकर तरुण रक्तों में यौवन का, बेफिक्री का, और वसन्त का उल्लास मिलकर सबल सवेग नशे का रूप ले चुका था। तरुणियों की एक टोली, परस्पर हाथ-में-हाथ डाले, अर्ध-वृत्त में चक्कर काटती और लचकती यो नाचे जा रही थी जैसे किसी पहाड़ी रेल-पथ के मोड़ों पर रेल के जुड़े हुए डब्बे चक्कर काटते लचकते चला करते हैं। जाने नेपाल के किस अंचल में किस काल में किस कवि द्वारा उस गीत का जन्म हुआ था, किन्तु नेपाल के व्यापक लोक-मानस में प्रविष्ट हो लोक-गीत बनकर उन तरुणियों के सुख से अच-मुखरित हो रहा था—

“माईका थानमा कबीको कानमा

वसन्ताका चिड़िया गाउँ छन्,

पालुआका महमा भू-ऊ-लेरऽ !”

अर्थात्—“मधुमय नवपल्लवों के रस में भूमती और झूलती हुई वसन्त की चिड़िया माई के थान में और कवि के कान में गा रही है!” मानो वे तरुणियाँ ही इस क्षण वसन्त की चिड़ियाँ बनी हुई वसन्त के मधुमय उल्लास में काली माई के थान में गा रही थी ! वहाँ कवि कौन था पता नहीं, पर उनके सरस समवेत स्वरो के मधुर-मधुर आघात दर्शकों के कानों और मनो को अवश्य गुँजा रहे थे ।

तरुणों की एक सजी-धजी टोली भी उसी मुद्रा में उस महिला-टोली के समक्ष जैसे प्रतिपक्ष रूप में खड़ी, नाचते हुए, उन तरुणियों को जवाब दिये जा रही थी । अपने सामूहिक वृत्त में पहाड़ी रेल की ट्रेन की भौंति घूमते हुए, स्वरो को एक लय में बाँधकर वे तरुण भी अब बोल उठे—

“हरिअ साड़ी गुराँसको धारी,  
फूल-बुटे रेशमका चोली,  
डाली-डाली चकमा भू-ऊ-ऊ-लेरऽ !”

अर्थात्—“वसन्त की चिड़ियाँ हरे-हरे पल्लवों की हरी-हरी साड़ियाँ पहने हुए हैं ! उनकी साड़ियों में ‘गुराँस’ के लाल-लाल फूलों की धारियाँ हैं ! और उनकी रेशम की चोलियों में तरह-तरह के फूल-बुटे कढ़े हुए हैं ! इस परिधान में सजी-धजी वे चिड़ियाँ वसन्त के मधुमय उल्लास और नशे में डाल-डाल पर झूल रही हैं ! झूम रही हैं ! माई के थान में, और कवि के कान में गा रही हैं ! गुनगुना रही हैं !”

मानो प्रतीक रूप में वे नाचती हुई तरुणियाँ ही उन तरुणों के मधुर व्यग-विद्रूप का निशाना बनी हुई थीं । जिस प्रकार वसन्त की स्ती में वे चिड़ियाँ डाल-डाल पर झूलती, झूमती और गाती हैं, उसी प्रकार ये तरुणियाँ भी वसन्त की मस्ती में पुरुष-पुरुष को ढूँढ़ती हैं ! पुरुषों पर डोरे डालती हैं ! खैर ! पता नहीं कि इस व्यग-विद्रूप को समझने की क्षमता वहाँ कितनों में थी, पर जब वे दोनों टोलियाँ पारी-

पारी से 'भू-ऊ-ऊ-लेरऽ' इस अंतिम पद पर स्वरों का जोर दे-देकर गा उठतीं तो नृत्य-गीत का माधुर्य अपने रस की चरमता में पहुँचकर दर्शकों के हृदय के प्रकम्पन में अवश्य बदल जाता ।

हेमा भी सज-धजकर मेले में आई थी । उन नाचती हुई तरुणियों के सस्नेह आग्रह और अनुरोध को वह टाल न सकी । वह भी उनमें शामिल हो चली । मानो स्वर्ग की सामान्य अप्सराओं में स्वयं उर्वशी आ मिली हो ! उसके रूप में जितना माधुर्य था, उसके गले में उससे कहीं अधिक ! हेमा के शामिल होते ही नृत्य का महत्त्व और आकर्षण और भी बढ़ चला । दर्शकों का समूह भी बढ़ चला । वसत का नशा, यौवन का नशा, जोड़ और रक्सी का नशा ! एक नशा ही कम मादक नहीं होता, लेकिन यहाँ तो अनेक नशों की सम्मिलित खुमारी थी । इन नशों के उल्लास में मिलकर अब एक दूसरे सगीत का स्वर भी मुखरित हो उठा—

“सरीरलाई सिंगारी हेरऽ साथियो !

भिन्ध्या मनऽ अंधेरऽ पारी बाहिरऽ सिंगारी

सुर्गे को पूछऽ पाइनऽ पूछऽ हुंछ संसारी

को हुंछ संसारी, हेरऽ साथियो !”

अर्थात्—“दे साथियो ! शरीर का शृंगार करके, अर्थात् शृंगार-किये अपने शरीरों को जरा देखो तो ! तुम्हारे मन के भीतर तो अंधेरा है, अंधेरे का कालापन है, छल-छन्द है, और बाहर से शृङ्गार का उजाला ! स्वर्ग का पता हमें नहीं है ! अर्थात् दूसरी दुनिया की खबर हम नहीं रखते ! हम तो संसारी जीव हैं ! साथियो, जरा देखो न, हम संसारी लोग कैसे हैं !”

इस गीत में मानो उमर-लैयामी दर्शन बोल रहा था । इहलौकिक आनंद को ही सब कुछ मानकर उल्लास के नशे में मस्त उन तरुण-तरुणियों को इस क्षण न स्वर्ग की खबर थी, न नरक की । स्वर्ग-नरक



का भेदभाव मिटकर 'आनंद-ब्रह्म' वहाँ साकार हो उठा था। दर्शक से लेकर नर्तक तक इस आनंद-ब्रह्म में जैसे एकीभूत हो चुके थे। जीवन के माधुर्य में जीवन की कटुता भी जैसे धुल-मिलकर विलीन हो अपना रूप और गुण-धर्म खो चुकी थी।

कुछ देर बाद नृत्य-गीत का रंग समाप्त हो गया। मेला भी छुटने लगा। और हेमा भी मेले से लौटकर घर वापस आई। आज उसका मन अपने आपे में न था। वह हमाल की ल्याइता बनकर उसके घर में महीनो से रह अवश्य रही थी, पर उसने अपना मन कभी एक क्षण के लिए भी हमाल को दिया न था। वह अपने ब्याहते स्वर्गीय पति प्रेम-बहादुर को कभी भूली न थी। वह मन-ही-मन हमाल से कम धृणा न करती। अपने माता-पिता के बचाव के लिए ही उसने इस गंदे पथ पर पैर रखने का निश्चय किया था। पैर रख भी चुकी थी। और शरीर से यत्किंचित् भ्रष्ट होकर भी वह मन से आज भी पवित्र बनी हुई थी। जिम्मावाल जैसे बिजली के उस रंगीन बल्ब से मन बहला रहा था जिसके भीतर का तार जल चुका था।

अपने पिता का उद्धार वह करा चुकी थी। सारकी दिलबहादुर को जिम्मावाल के गाँव से सरेआम अपराधी सिद्ध कराकर उजड़वा भी चुकी थी। पिता के कर्ज का तमस्सुक, जिसपर जिम्मावाल ने असल रकम से कई-गुनी रकम लिख रखी थी, उससे फडवा भी चुकी थी। जिम्मावाल उसके इशारे पर नाचा करता। जैसे बदर मदारी के इशारे पर। लेकिन फिर भी वह मन से जिम्मावाल की कभी न बन सकी। न बन सकी! किन्तु फिर भी वह मजबूर थी। इच्छा करके भी जिम्मावाल से अलग न हो पा रही थी।

लेकिन आज मेले में उसके मन का मानो एकाएक कायापलट हो गया। किंतु इस कायापलट ने जिम्मावाल की ओर उसके मन को मोड़ने के बजाय उससे और भी दूर कर दिया। और साथ ही स्वर्गीय पति प्रेमबहादुर से भी उसका मन खिसकने लगा। खिसक चला। उसके

पिता मानबहादुर ने सुखिया को बताया था—“अभी कोई नौजवान मरद उसकी आँखों में नहीं जँचा, इसीलिए वह ‘विधवा’ बनी हुई है। मगर आदमी का ही तो मन ठहरा!” सो, उसके पिता का अनुमान आज सही निकला। हेमा की आँखों में आज एक नौजवान मर्द इस प्रकार जँच गया, और आ बसा कि लाख प्रयत्न के बावजूद उसके मन की आँखों से, उसके हृदय से वह दूर न हो सका। वह नवयुवक उत्तरोत्तर अब हेमा के मन को प्रेमबहादुर से खींच रहा था। उसकी पहली स्मृति पर पर्दा डाले जा रहा था। और हेमा का मन उस युवक को जल्द-से-जल्द पाने और अपनापने को व्याकुल होता जा रहा था। परेशान हो पड़ा था।

×

×

×

स्वर्गीय शिवशंकर पंत की तीन पत्नियों में व्याहता-पत्न से जयशंकर और उमाशंकर पैदा हुए, एवं ल्याहता-पत्न से सोमशंकर और हरिशंकर। व्याहता पत्नी ‘उपाध्याय’ ब्राह्मण की कन्या थी, और सबसे बड़ी भी। माहिली ‘जइसी’ ब्राह्मण की, और कांछी ‘मगर’ की। नेपाली प्रथा के अनुसार ल्याहता-पत्न में उत्पन्न सोमशंकर और हरिशंकर पिता की जाति तो न पा सके, लेकिन पिता की ‘पत’ उपाधि उन्हें अवश्य मिली। सोमशंकर को अपनी माँ की ‘जइसी’ जाति भी मिली, और वह जइसी ब्राह्मणों में परिगणित किया गया। लेकिन हरिशंकर को अपनी माँ की जाति न मिल सकी। क्योंकि उसकी माँ सबर्ण शूद्रा थी, और वह ब्राह्मण-वीर्य से उत्पन्न हुआ था। अतः वह ‘शूद्र’ के बजाय तनिक ऊँची ‘वैश्य’ जाति में परिगणित किया गया। उसकी अपनी जाति ‘खत्री’ मानी गई। और ल्याहता-पत्न से उत्पन्न सोमशंकर और हरिशंकर पैतृक संपत्ति का अंश भी यत्किंचित् ही पा सके। अर्थात्, पिता की पूरी संपत्ति का छुटा भाग ही ल्याहता-पत्न को प्राप्त हो सका। अतः अपने दो उपाध्याय भाइयों से वे जाति में भी न्यून रहे, पिता की धन-दौलत के भाग में भी।

हरिशंकर के चेहरे पर मगरनी माँ का किराती मंगोल रक्त ब्राह्मण पिता के आर्य रक्त में घुल-मिलकर खूब खिल उठा था। जैसे दो रंगों की मिलावट से एक तीसरा विशिष्ट रंग निकल आता है, और दो विजातीय तत्वों के संपर्क और संघर्ष से एक तीसरा विशिष्ट तत्व। उसकी आँखें काली-काली थी, कुछ खिचो हुई, और पतले-पतले ओठों पर मचलती हुई लाली भी कम प्यारी न थी। पर नाक खूब तनी हुई न होकर मंगोल रक्त के बोझ से कुछ दबी हुई। और पतली-पतली भौंहों के तिरछेपन में सुन्दरता यो मुसकुरा रही थी जैसे किसी नर्तक के अंगों की अनायास वक्र-भंगी ! कपोलों के उभार में मंगोल रक्त भी कुछ बोल रहा था। और सारे चेहरे के गुलाबीपन पर सिर के काले-काले बाल अपना श्यामल सौंदर्य यो बिखेर रहे थे जैसे गुलाब के विशाल पुष्प पर विकसित काली-काली पेंखुडियो वाला कोई विशिष्ट विशाल पुष्प ! और अंगों में गरिष्ठता थी, पुरुषत्व की घनिष्ठता ! और उम्र अभी बीस को पार न कर सकी थी।

हरिशंकर की माँ का मायका महेन्द्र हमाल के गाँव में था। वह अपनी माँ के साथ उस गाँव का मेला देखने आया था। उस नाच में हरिशंकर के 'मगर' मामाओं की लडकियों और बहूएँ भी शामिल थी, और उसके कई ममेरे भाई भी। उन्हीं के साथ हरिशंकर भी उस नृत्य में भाग ले चुका था। अपने साथी तरुणों के स्वर-मे-स्वर मिलाकर वह भी गाये जा रहा था। जाति से वैश्य व तगाधारी होने के कारण उस क्षण जॉड या रक्सी का नशा उसके चेहरे पर न था, लेकिन नव-यौवन और वसन्त का नशा उसके परम सुन्दर चेहरे पर, और स्वर्णों में खूब खिल उठा था, सुपुष्ट हो उठा था। सगीत और नृत्य का जोर उस सौंदर्य में और भी जोर ला देता ! यही हाल हेमा का भी था। दोनों की आँखें वहाँ चार होते ही मानो दोनों, दोनों की आँखों में समा गये। प्रथम दर्शन में ही प्रेम का अंकुर फूटकर उद्भूत हो उठा। नाचते-नाचते ही दोनों, दोनों को कनखियों से निहार लेते। लेकिन झट जैसे

सकोच की चाबुक खाकर अलग हो जाते। मानो रह-रहकर दमकती हुई बिजली लज्जा के बादल में छिप-छिप जाती! लेकिन फिर भी उन नेत्रों की प्यास उत्तरोत्तर बढ़ चली। जैसे स्वादिष्ट मीठे शर्बत को जरा-जरा पीने से पिपासा शांत होने के बजाय तेज हो जाती है। परस्पर एक-दूसरे को पी जाने का प्रयास करते हुए भी संकोचवश वे पी न पाते। फिर भी अनजाने ही जैसे एक-दूसरे को बे पी चुके थे। जैसे तट का कगार प्रत्यक्षतः प्रवाह को न पाते हुए भी आर्द्र बन जाता है। परन्तु इस आर्द्रत्व का ठीक अनुभव उन्हें उस क्षण न हो सका। मेले से अपने मामा के घर वापिस आने के बाद ही हरिशंकर को ठीक अनुभव हुआ कि वह तरुणी उसके दिल में आसन मारकर यो बैठ चुकी है जैसे प्रवाह में पड़े पत्थर पर जमी हुई काई अथवा पुष्प के हृदय में पराग। उस आसन को आसानी से हिला सकना अब उसके वश की बात जैसे नहीं रह गई। अचानक प्यार की उस चिपकी हुई काई अथवा सौरभमय पराग को धो-पोछकर साफ करना अब आसान नहीं रह गया।

उसके सगे मामा 'नर्जन' के घर में आज भोजन खूब अच्छा बना था। सुअर और मुर्गे के पकते मांस की महक घर के आस-पास फैल रही थी। आज मड्डुए की रोटी या मकई के खाजे अथवा 'दिङ्गे'<sup>१</sup> के बजाय सारे घर के लिए भात पक रहा था। चावल के आटे की 'सेले'<sup>२</sup> सुअर की चर्बी में पकाई जा रही थी। हरिशंकर की माँ ब्राह्मण की ल्याइता बन जाने के बावजूद 'मगर' जाति की ही बनी रही। अतः अब भी सुअर-मुर्गे के मांस एव जॉइ-रक्सी का खान और पान उसके लिए

---

१. गरम पानी में मकई या मड्डुए के आटे की नमक के साथ बनाई गई गाढ़ी लप्सी को 'दिङ्गे' कहते हैं। नेपाल के पहाड़ों में गरीब किसानों का यह भी एक मुख्य आहार है।

२. नेपाल के पहाड़ों में कुंडल की शक्ल की जलेबी की तरह आटे की मीठी पूरी पकाई जाती है जिसे 'सेल' कहते हैं।

निषिद्ध न था। लेकिन उसी के गर्भ से उत्पन्न हरिशंकर ब्राह्मण-वीर्य की बदौलत कुछ ऊँची जाति का बन चुका था। अतः उसके लिए यह खान-पान निषिद्ध था। किन्तु फिर भी यज्ञोपवीत धारण करने से पहले तक अपने मामा अथवा अपने गाँव के मगरों के घर वह सुअर-मुर्गे का मांस खाया करता, अडे खाया करता, जॉड और रक्सी भी पिया करता। पर अब जनेउधारी बन चुका था। सुअर-मुर्गे के मांस उसके खाद्य न रह गये थे। जॉड-रक्सी का खान-पान भी निषिद्ध बन चुका था। और दूसरों की तो बात क्या, स्वयं अपनी मगरनी माँ के हाथ का पकाया कच्चा भोजन तक खाना भी उसके लिए पापकारक, पातित्यकारक बन चुका था। अतः उसके लिए पृथक् घर में रसोई बनाने का प्रबन्ध था। पत्थर के तीन-चार टुकड़े डालकर एक चूल्हा बना दिया गया था।

सुअर अपने खोभाड़ में चें-चे चूँ-चूँ कर रहे थे, लेकिन मुर्गियाँ अपने शिशुओं के साथ मानो इस अतिथि को देखने का कौतूहल न रोक सकने कारण ही वहाँ अक्सर हाजिर हो जाया करती। और चूल्हे-चौके में इन निषिद्ध पक्षियों के संपर्क से अपने पुत्र की जाति कही खराब न हो जाय इस आशंका से उसकी माँ द्वार पर बैठी हाथ में एक टहनी लिये पहरेदारिन का काम कर रही थी। और हरिशंकर केवल धोती पहने अपने जलते चूल्हे के आगे उकड़ूँ होकर बैठा था। लेकिन मन उसका हेमा से बँधा हुआ था। अतः भात जलकर खाक बनने लगा था। पर हरिशंकर को कुछ खबर न थी।

माँ ने भट फटकारभरे स्वर में याद दिलाई—“साइला ! भात तो जल गया ? कहाँ मन है तेरा ?”

और हरिशंकर ने मानो स्वप्न से चौककर, तनिक लजाकर, भट चूल्हे से भात उतारते हुए तनिक खीभभरे स्वर में जवाब दिया—  
“क्या करूँ जल गया तो ? अच्छा होता कि मैं जनेऊ पहनता ही नहीं !”

और पुत्र की खीभ पर पसीजकर माँ वात्सल्यभरे स्वर में बोली—

“घबड़ा मत साइला ! और जनेऊ पर नाहक नाराज नहीं होते ! इस जनेऊ के लिए जाने कितने लोग तरसा करते हैं ! ऊँची जात बिना तपेस्वा के तो नहीं मिलती ! भात के लिए जात नहीं गँवाते ! देख ! टंडन की ‘माइली’ छोरी को अब घर ले आ ! अपनी खत्रो जात की है ! रोज-रोज अपने हाथ से भात बनाने का टटा तो तेरा मिट जायगा ?”

लेकिन इस समय टंडन की पुत्री की चर्चा हरिशंकर को तनिक भी अच्छी न लगी। खीझकर फिर बोला—“तुम्हें तो आमों, सिवा टंडन की छोरी के और कोई दिखाई देती नहीं ! बस, कहे देता हूँ तुमसे ! मैं ब्याह नहीं करूँगा !”

“क्यों ?”—माँ जरा घबड़ाकर बोली—“कैसी भली छोरी है वो ! और ब्याह करेगा क्यों नहीं ? तो क्या जोगी बनेगा तू ?”

“मैं कुछ भी बनूँ, तुम्हें क्या ?”—हरिशंकर ने फिर नाराजीभरे स्वर में कहा ।

और बेटे के मनोभाव को मानो भोंपकर इस बार माँ तनिक हँसकर बोली—“नाराज न हो ‘लाटा’ ( पगला ) ! तेरे लिए खसी का ‘मॉसू’ मॉंगने रूपा अभी-अभी जिम्बाल के घर गई है ! पेदी का जला भात छोड़कर ऊपर-ऊपर का मॉसू के साथ खा लेना ! गाय के ‘घिउ’ ( घी ) में कुछ सेले भी तेरे लिए बनवा दूँगी ! अच्छा ?”

लेकिन फिर भी हरिशंकर संतुष्ट न हो सका। उलहनाभरे स्वर में बोला—“हॉऽऽ ! तुम लोग खुद तो सुअर और मुर्गे का स्वादिष्ट मॉसू खाओ, और मेरे लिए मॉंगनी का खसी का !”

“दुत् लाटा !”—माँ ने हँसकर मजाक किया—“जीभ के चटकार के आगे तू जनेऊ को भी नहीं मानता ! अरे, जिम्बाल के घर का बना ‘मॉसू’ तो इतना स्वादिष्ट होता है कि तेरी जीभ से ही सट जायगा ! छूटने का नाम भी न लेगा ! और रूपा को वे लोग बहुत मानते हैं। वह खाली हाथ न लौटेगी ! वह अभी आई नानी ! जरा धीरज तो धर !”

उधर रूपा पके मांस के लिए जिम्मावाल के घर पहुँची थी। चूँकि रूपा की रूप-मदिरा में जिम्मावाल का मन आसक्त था, अतः रूपा के लिए वहाँ कोई वस्तु अलभ्य न थी। अब काछी के बजाय हेमा ही जिम्मावाल के लिए मास पकाया करती। अब हेमा ही 'काछी' इस प्रियतम संबोधन की अधिकारिणी बन चुकी थी, और घर की महिलाओं की ईर्ष्या की अधिकारिणी भी। रूपा और हेमा में दोस्ती भी हो चली थी। मेले में ही रूपा से उसे मालूम हो चुका था कि वह युवक उसकी फूफी का लड़का है। इस क्षण रूपा को अकेले में पाकर हेमा उस नवयुवक के संबन्ध में अधिकाधिक जानने को उत्कण्ठित हो उठी। लेकिन लज्जा उसकी जिह्वा को सीधे लहजे में कुछ पूछने से रोक रही थी। अतः वह पैतरेबाजी से काम लेने लगी।

“अच्छा रूपे !” — मांस की चट्टी तसली में दो-तीन बार कलछी चलाकर मुसकाते हुए धीमे स्वर में वह बोली—“अगर तेरी फूफी का छोरा है वो, तो ब्याह तो तेरा हो सके है उसके साथ ? ऊपर से जरा मूरख जरूर दीखे है, मगर भीतर से कम रसीला नहीं है ! अगर वो तेरे पल्ले पड़ जाय, बड़ा अच्छा हो रूपे ?”

“धत् !” — रूपा तनिक लजाकर भी सीधे और धीमे स्वर में बोली—“मेरी जात का होता तो भला ब्याह भी कर लेती ! मगर वो तो खत्री है न ! और तिसपर फूफी का छोरा ! अपने मामा की छोरी लेगा तो उसपर 'मुद्दा' नहीं चलेगा ?”

हेमा रूपा की सरलता पर मुग्ध हो उठी। मुसकाकर फुसफुसाते हुए बोली—“अच्छा रूपे ! अगर जिम्वाल तुझे ल्याइता बना ले तो ?”

“धत् !”

“धत् मत कर ! जिम्वाल की नजर तेरे पर भी है ! खबरदार रहना रूपे !”

रूपा सीधी सरल बालिका थी। वह तनिक भयभीत आँखों से

दीपक की टिमटिमाती रोशनी में हेमा को देखने लगी।

हेमा पसीजकर स्नेहभरे स्वर में बोली—“देख बहिनी ! अपने दाज्यू-जैसे ही किसी नौजवान के साथ तू कहीं जल्दी भाग निकल जा कि इस छिनाल की नजर से बची रहे ! मैं तो अपनी किस्मत को रो रही हूँ बहिनी ! कहीं तुझे भी रोना न पड़े !” —कहते-कहते उसकी आँखें एकाएक छलछला आईं।

हेमा ने भट्ट ‘घलेक’ में आँखें पोछीं। और उन आँसुओं से रूपा भी पसीजकर एकाएक अपने उसी सीधे सरल लहजे में स्नेह भरकर बोली—“दीदी ! तुम भी क्यों नहीं भाग चलती यहाँ से ? मेरे हरी दाज्यू के साथ भागोगी ? मैं कहूँ उससे ?”

और हेमा ने भट्ट जीभ पर दाँत रखकर तर्जनी हिलाते हुए उसे धीमे स्वर में सावधान किया—“चुप ! कहीं कोई सुन लेगा !”

और भट्ट मांस की तसली को उसने चूल्हे से उतार लिया। रूपा के कटोरे को मांस और शोरबे से खूब भरकर तनिक मुसकाते हुए बोली—“तेरे दाज्यू की जीभ चटपटा रही होगी रूपे ! जा, जल्दी भाग जा !” —कहकर कटोरी को उसके हाथ में थमा दिया।

मांस के और भी कई ‘प्रकार’ बने थे।<sup>१</sup> भिन्यास, भुटुवा और कबाफ भी। हेमा को याद आ गया। रूपा को उठकर चलते देख वह फिर बोली—“हाँ, जरा-जरा यह भी लेती जा ! तेरा दाज्यू याद तो रखेगा !” —मुसकाते हुए कहकर उसने शाल के पत्ते की दोनियो में अलग-अलग भुटुवा, भिन्यास और कबाफ भरकर उसके हाथ में थमाते

---

१. नेपाल के धनी सामन्ती घरों में मांस के अनेक प्रकार बनते हैं; जिनमें ‘भिन्यास’ बेसन में लिपटा हुआ बिलकुल सूखा होता है। ‘भुटुवा’ घी-मसाले में ही भूनकर पकाया जाता है। ‘कबाफ’ में घी कम डाला जाता है, पर मसाला अधिक। इसी प्रकार ‘अचार’ इत्यादि कई प्रकार होते हैं।



हुए—“ले, इन्हें ‘घलेक’ में छिपाकर जल्दी भाग जा ! कोई देख न पावे !”—कहकर उसे झट विदा कर दिया ।

( ९ )

जिम्मावाल की तो मानो नाक कट गई । उसके जीवन का यह प्रथम अनुभव था कि उसकी पत्नी को कोई भगा ले जाय, अथवा पत्नी स्वयं इस प्रकार भागने का साहस कर सके । अपनी ल्याइताओं से अनुचित सबध के अभियोग में अनेक पुरुषों को फँसाकर उनसे काफी रकम वह षँठ चुका था, लेकिन इस प्रकार कोई पत्नी उसके अपने घर से भागी न थी । बेचारा जिम्मावाल किसी मुद्दे के सिलसिले में अपने गाँव से अपने जिले के अड्डे में पहुँचा था । घर से कई रोज अनुपस्थित रहा । इसी बीच यह अनर्थकारी घटना घट चली । लेकिन भागने वाले का पता अब अज्ञात न रह सका । उसे मालूम हो गया कि ‘नर्जन’ मगर के भांजे की यह करतूत है । ‘करनास’ गाँव यद्यपि उसके गाँव से काफी दूर न था; लेकिन वह गाँव उसकी अपनी जिम्मावाली से बाहर राजा हरिबहादुर शाह के राज में पड़ता था । अतः जोर-जबरदस्ती की कोई गुंजायश भी न थी । इस लाचारी ने उसके क्रोध को और भी भभका दिया । लेकिन इस क्रोध का निशाना उसके अपने गाँव का, अपना रैयत नर्जन मगर बना, जिसके भांजे हरिशंकर खत्री ने उसकी हेमा को भगा लिया था ।

नर्जन को हाजिर करने का झट हुक्म हुआ । दस मिनट के बाद ही वह गरीब हाजिर किया गया । मारे भय के वह थर-थर काँप रहा था । ओठों पर पपड़ियाँ पड़ रही थीं, और चेहरा फक पड़ चुका था । थर-थर काँपते हुए हाथों को जोड़े जिम्मावाल के सामने वह खड़ा था । आँखों में भय के आँसू थे, पर मुँह बंद था । कंठ अवरुद्ध । मानो स्वयं क्रोधोन्मत्त मृत्यु के समक्ष वह खड़ा हो !

“बदमाश, नीच जात मगर !”—जिम्मावाल दौंघे हाथ की तर्जनी

को बार-बार नचाते क्रोध की आग में तपाईं हुई वाणी की सलाखें उसे दागते हुए बोला—“यह सारी करतूत तेरी है ‘जॉटा’ ! तेरी ! जिस पत्तल में खाओ उसी में छेद करो ! यही स्वभाव होता है नीच लोगों का ! तुम नीचों का कोई धर्म नहीं ! लातों के देवता केवल बातों से ठीक नहीं होते ! अब नमकहरामी का दंड तुम्हें देता हूँ देख !”—कहकर स्वयं उठकर उसके मुँह पर उसने कस-कसकर कई थप्पड़ रसीद किये और पैर से एक जूता निकाल उसकी पीठ पर ताबडतोड बरसाने भी लगा ।

नर्जन की पत्नी अब तक वहाँ आ पहुँची थी । वह भट्ट पति के बीच में आकर आरजू-मिन्नत करते अत्यंत दीनताभरे स्वर में बोली—“हजूर ! गरीबपरवर ! मेरे बूढ़े का क्या दोष प्रभु ? मेरे तो खुद घर में आग लग गई ! जाने रूपा भी किस कलमुँह के साथ भाग निकली !”

रूपा के भागने की खबर सुनकर जिम्मावाल और भी क्रोध में पागल हो उठा । जैसे जले पर अचानक नमक छिड़क दिया गया हो ! हेमा भी भाग चली, और भावी कांछी रूपा भी ! चोट-पर-चोट ! चोट-खाये हिंस्र जन्तु की तरह वह दहाड़ उठा । भूषटकर उस बुढ़िया की पीठ पर भी जूते बरसाते हुए क्रोध-कम्पित स्वर में वह बोलने लगा—“बदजात हरामजादी ! यह सब तुम लोगों का ही जाल है ! मिलकर बुना हुआ जाल ! जान-बूझकर किया गया धोखा ! बिलकुल फरेब ! मैं खूब जानता हूँ तुम लोगो को ! बदमाशी करके अब आई है आरजू करने ! भिन्ती करने ! बदमाश ! हरामजादी !”—कहते-कहते क्रोधवेश में वह खुद हॉफने भी लगा ।

अतिशय थकान महसूस करते ही वह भट्ट दालान में बिछे कंबल पर आकर बैठ गया । और नौकर को क्रोध से काँपते स्वर में आदेश देते हुए बोला—“तू तो ठकुरी का छोरा है भद्रे ! ले तो ! इस जॉटा मगर की पीठ नंगी करके गिनकर सौ कोड़े लगा तो तू ! बता तो दे

इसे कि धोखा और नमकहरामी का फल क्या होता है !”

स्वामी का आदेश पाकर भद्रबहादुर का ज्ञत्रियत्व जैसे अचानक जाग उठा। झट लपककर अपने सबल हाथों से झिटककर उसने नर्जन से उसकी पत्नी को अलग कर दिया। जैसे पेड़ से लगी डाल को कुल्हाड़े के एक ही प्रहार से किसी ने काटकर अलग कर दिया हो ! नर्जन की पत्नी भद्रबहादुर का जबर्दस्त झटका खाकर कुछ गज दूर जा गिरी। और भद्रबहादुर पुनः जोरदार उत्साह के साथ जैसे पेड़ के भाड़-भांखाडो को भी साफ करने में लग पडा। उसने नर्जन के सिर से गोल नेपाली टोपी को उतारकर दूर फेंक दिया। शरीर से लगे फटे ‘भोटो’ का पल्ला खूब जोर से झकझोरकर और भी चीथड़ा बना दिया। जैसे कोई व्याधा किसी चिडिया को पकड़कर बड़ी बेदर्दी से उसके पर और पंख नोंच डालता है। फिर उसे जबरन उकड़ू बनाकर उसके हाथ-पैर बंधने का प्रयास वह करने लगा।

युवक भद्रबहादुर की कठोर पकड़ में फँसा हुआ बूढ़ा नर्जन बहे-लिए के क्रूर पंजे में फँसे पंछी की तरह शक्ति भर छूटने का प्रयास करते हुए फडफडा रहा था। नर्जन की पत्नी अपने बूढ़े पति की दुर्दशा पर अचानक जैसे पागल हो प्रबल वेग से भद्रबहादुर पर झपट पडी। और उसकी एक झटके पर इतने जोर से दौत गड़ा दिये कि वह मारे दर्द के चीख उठा। हाथ की रस्ती छूटकर नीचे गिर पडी।

लेकिन दालान पर बैठे जिम्मावाल ने दूसरे नौकरों को ललकारा—  
“नमकहरामो ! तमाशा देख रहे हो ? धिक्कार है तुम्हारी मर्दानगी को कि एक अदना औरत को भी तुम लोग वश में नहीं कर सकते ! छो ! ! !”

नौकरो में से भी एक-दो पर अब पौरुष का नशा सहसा छा गया। शिकारी कुत्तो की तरह उनमें भी जोश भर आया। दो तरफ से दो ने नर्जन की पत्नी के दोनो हाथ पकड़कर घसीटना शुरू किया। वह पति से दूर कर दी गई। घसीटी जाती हुई वह उन नौकरो पर धिक्कार की बौछार भी कर रही थी—“ओ कुत्तो !! तुम खुद गरीब होकर गरीबो की

जान ले रहे हो !!!। मालिक के एक टुकड़े ने दया-धरम, विचार-विवेक सब कुछ छीन लिया तुम्हारे मन से !...”

और दालान पर बैठे मालिक ने फिर ललकारा अपने कुत्तों को—  
“खींच ले जवान इस बदमाश बुढ़िया की ! लगा कस-कसकर चपत इसके मुँह पर भी ! और हाथ-पैर बँधकर बना दे ‘मुर्गा’ इस बदमाश को भी ! मुर्गे-मुर्गियों की इस जोड़ी का फिर से दुबारा ब्याह तो करा दे !”

इस ब्याह की बात पर उन पशुओं के मुँह से जोर की हँसी फूट पड़ी । अब उनमें पाशविक सरसता का नशा भी उभर चला । नर्जन बँधकर मुर्गा बना दिया गया, और नर्जन की पत्नी मुर्गी ! और मालिक के आदेश पर उनपर रस्सियों के कोड़े भी बरसने लगे । नशा उत्तरोत्तर तीव्र होने लगा । कोड़े बरसाते हुए, खीसें निकाल-निकाल, ओंठों पर विक मुसकान उभार-उभारकर एक क्रूर मदारी के लहजे में वे बोलते भी जाते—“बोल मुर्गा कुकड़ूँ कूँ-ऊँ-ऊँ ! बोल मुर्गी तू भी ! बुला पास अपने मुर्गे को !...नहीं, मुर्गा तेरा रूठ गया क्या ?...”

इस खेल में अब जिम्मावाल को भी खूब रस आने लगा । उसने भी पैशाचिक हँसी हँसकर कथोपकथन में सहयोग दिया—“अरे, ओ सूर (सूरबहादुर) !!! मुर्गा रूठ गया तो क्या, मुर्गी को ही उसके पास पहुँचा दे ! पालकी पर चढ़ा के ! मेल-मिलाप करा दे दोनों का ! पुन होगा !”

पुनः पाशविक हँसी का फौवारा छूट पड़ा । दर्शकों में कुछ लोग इस दृश्य से मन-ही-मन लुब्ध भी हो चले थे । पर वे किंकर्तव्य-विमूढ़ थे । चुप थे । और कुछ लोग चुपचाप खिसक भी चले । जिम्मावाल की पत्नियाँ भी तनिक दूर से इस दृश्य को देख रही थीं । हेमा और रूपा के भाग निकलने पर उन्हें मन-ही-मन खुशी ही हुई थी । और इस क्रूर पैशाचिक दृश्य को देख मन-ही-मन लुब्ध होकर भी कुछ बोल सकते थे समर्थ वे न थीं । ~~वे~~ तो कमरे में छिपकर चुपके-चुपके रोने भी लग

पडीं । पर आँसुओं को खुले-आम दिखा सकने का साहस या सामर्थ्य उनमें न था ।

मालिक के आदेश और इशारे पर दोनों नौकरों ने नर्जन की पत्नी को अपनी जुड़ी बॉहो की पालकी पर जबरन लादकर मार से मूर्च्छित हो-चले उसके पति के शरीर पर फेंक दिया । जैसे कूड़े के ढेर पर कूड़ा फेंक दिया गया हो ! मार खाकर भी नर्जन की पत्नी अभी बेहोश हुई न थी । अपने पति की बेहोशी पर वह चीख उठी—“मेरे बूढ़े को पापी ने मार डाला, मार डाला रे !!! हे भगवान !!! देखो तुम ! हे भगवान !!!”

पर भगवान के भक्त ने ही कहा है—“सबहिं नचावत राम गोसाईं । उमा दारु-योषित की नाई !” अर्थात् भगवान की मरजी के बिना कुछ होता नहीं ! उसकी मरजी के बिना पत्ता तक हिलता नहीं ! अर्थात् जिम्मावाल के आँगन में अभी जो कुछ हो रहा था सो भगवान की मरजी से ! सो, भगवान की मरजी के वे पुतले इस पैशाचिक नृत्य में नाच-नाचकर स्वाद लिये जा रहे थे । और भगवान की मरजी के प्रधान पुतले जिम्मावाल ने मानो भगवान को ही मरजी पर आश्चर्य प्रकट करते पुनः अपने पुतलो को आदेश दिया—“अच्छाऽऽऽ ! मुर्गी तो अब जोर-जोर से बॉग भी देने लग पडीं ! बन्द कर, बन्द कर दे मुर्गी की चोंच को भी !”

और फिर नये सिरे से मार खाते-खाते उस मुर्गी की चोंच भी जल्द बन्द हो चली । नेपाल की सामन्ती शासन-शृंखला की निम्नतम कड़ियों की क्रूरता ऊपर की कड़ियों से कहीं अधिक सबल और सवेग होती थी । और उनकी इस सबलता का सहारा थीं वे ऊपर वाली कड़ियाँ ही ! हर निरकुश शासन-शृंखला का यही स्वरूप, यही स्वभाव होता है ! जैसे लुद्र सहायक नदियों में अधिक उछलने-कूदने का स्वाभाविक धर्म होता है, और इन्हीं लुद्र नदियों के सहयोग से बनी बड़ी नदी अधिकाधिक सबल होकर भी गभीर गति से चला करती है ।

×

×

×

नर्जन का जवान बेटा श्यामब्रह्मादुर उस वक्त घर पर न था । खेत में काम पर लगा था । लेकिन यह खबर बिजली के वेग से उस खेत में भी जा पहुँची । उस युवक के सारे शरीर में जैसे क्रोध की बिजली कौद गई ! कौदने लगी ! नया खून ! तिस पर स्वभाव से उहड़ ! उहड़ता में स्वाभिमान की भावना भी उसी वेग से उछलती है जैसे पहाड़ की छोटी-छोटी नदियाँ मार्गावरोधी चट्टानों की चोट से सवेग होकर । अपने माँ-बाप के उस क्रूरतम धिनौने अपमान की क्रूर खबर से खूब चोट खाकर श्यामब्रह्मादुर भी उन्मत्त हो उठा । वह खेत में खड़ा न रह सका । वायुवेग से वह जिम्मावाल के घर की ओर दौड़ पड़ा । उसके माँ-बाप के बंधन अब भी खुले न थे । बिजली के वेग से वहाँ पहुँचकर झट कमर के पीछे बंधे 'खुरपेटा'¹ से हँसिया निकालकर इतनी फुर्ती से माँ-बाप के बंधन उसने काट दिये कि सभी हक्का-बक्का रह गये । किसी को भी हस्तक्षेप अथवा मना करने का न समय मिला, न साहस हुआ । और फिर उसी फुर्ती से मानो शेर बनकर दालान में बैठे जिम्मावाल पर वह एकाएक झपट भी पड़ा । सम्हलने का उसे मौका तक न दे उसकी छाती पर सवार हो दोनों हाथों से उसका गला दबाकर मारे क्रोध के काँपते स्वर में वह बोला—“पापी ! छिनाल ! जाँटा ! घर में डेर-की-डेर औरतो के रहते भी छिनालपन तेरा खतम नहीं हुआ ! गरीबों की बहू-बेटियों की आबरू भी लेता है, और गरीबों का खून भी करता है ! उन्हे हर तरह से सताता भी है !”—इतना कहकर उसका गला तनिक जोर से दबाते हुए वह फिर बोला—“मार दूँ जाँटा, जान से ! न रहेगा बॉस, न बजेगी बॉसुरी !”

१. नेपाल के पहाड़ी किसान कमर के पीछे कमर से लगी डोर में काठ का एक गोल-सा तरकस बंधे रहते हैं जिसके बीच के छेद से 'हँसिया' लटकता रहता है । इसे 'खुरपेटा' कहते हैं ।

जिम्मावाल शरीर से बूढ़ा होकर भी बिलकुल कमजोर न था। लेकिन उस युवक की क्रूर पकड़ में पड़कर खूब जोर से धिधियाने और फड़फड़ाते लगा, ठीक उसी तरह जैसे वधोद्यत व्याध की पकड़ में पड़कर कोई पछी। मानो स्वयं मूर्तिमान मृत्यु उसकी छाती पर बैठी उसे ललकार रही हो ! मारे भय के उसका चेहरा पानी-पानी हो गया। चेहरे पर मुर्दनी छा गई। आँखें पथरा चलीं। लेकिन भद्रबहादुर भी अब तक बैठे न रहा। उसने लपककर श्यामबहादुर की टॉग पकड़कर इतने जोर से उसे खींचा कि जिम्मावाल को पकड़े हुए ही वह दालान से नीचे लुढ़क पड़ा। जिम्मावाल तब तक मूर्च्छित हो पड़ा था। गले की कोई खास नस मरोड़ी जाकर अचानक निष्प्राण-सी हो चली थी। लेकिन श्यामबहादुर की पकड़ से उसे मुक्ति तत्काल मिल गई।

सारे घर में हाहाकार मच गया। कुछ लोग पानी-पखा लेकर जिम्मावाल के उपचार के लिए दौड़े। और जिम्मावाल का छोटा लडका गोविन्दबहादुर 'खुकुरी' (नेपाली तलवार) लेकर भद्रबहादुर की चपेट में पड़े श्यामबहादुर की ओर दौड़ पड़ा। "मारे, खतम करो बदमाश जॉटा मगर को ! खुकुरी लो ! खतम करो ! खतम करो भद्रे !"

श्यामबहादुर के माँ-बाप बन्धन-मुक्त हो चुके थे। होश पहले ही पलट आया था। अब वे निष्क्रिय न रह सके। मार खाकर हृदय की रही-सही दीनता की राख जैसे दूर हो चली थी। लुहार के हथौड़े की चोटे खा-खाकर जैसे लोहे-फौलाद से अन्तर्हित अग्नि की चिनगारियाँ प्रकट होने लग पड़ी हो ! पुत्र के प्राण को संकट में देख नर्जन की पत्नी के हृदय की आग अकस्मात् प्रचंड वेग से भभक उठी ! मारे क्रोध और वात्सल्य के एकाएक वह अधीर हो उठी। नर्जन पहले ही अपने पुत्र को भद्रबहादुर की मार से छुड़ाने के प्रयत्न में जुट पड़ा था। लेकिन नर्जन की पत्नी ने क्रुद्ध सिंहनी की तरह गरजकर और लपककर खुकुरी-हस्त गोविन्द को इतने जोर का धक्का दे मारा कि वह खुकुरी लिये ही धड़ाम से जमीन पर गिर पड़ा। अपने पुत्र की प्रचंड रक्षा-भावना ने

ही मानो उस अथेड स्त्री के शरीर मे भी अचानक अतुल शक्ति और साहस भर दिया। गोविन्द के हाथ से भूट खुकुरी छीनकर क्रोध मे पागल हो जैसे चंडी बनकर भद्रबहादुर की पीठ पर खूब जोर-जोर का प्रहार करती हुई वह बोलने भी लगी—“छोड, छोड बदमाश मेरे छोरे को ! कसाई ! जिम्नाल के कुत्ते !”

खुकुरी की चोट खाकर भद्रबहादुर के शरीर से खून की धारा फूट चली। बलि देते समय जब जैसे-जैसे पशु को भी एक प्रहार मे खुकुरी काट सकती है, तो मनुष्य की क्या बिसात ! भद्रबहादुर पशु की तरह कटकर अब एकाएक श्यामबहादुर के नीचे आ गया। लेकिन गोविन्द भी डरा नहीं ! निष्क्रिय हुआ नहीं ! भूट घर में दौडकर भरी हुई बटूक और कारतूसो की पेटी लिये वह आँगन मे आ पहुँचा। लेकिन भद्रबहादुर की आक्रामिक बीभत्स हत्या के इस दृश्य को देख वह होश मे न रह सका। क्रोध मे पागल हो उसने एकाएक श्यामबहादुर की माँ को गोली दाग दी। और दूसरी गोली भद्रबहादुर के अबमरे शव पर बैठे श्यामबहादुर की गरदन मे भी। उसने बडी फुर्ती से फिर बटूक भरी, और तत्काल तीसरा निशाना नर्जन की छाती को छेदते हुए बाहर निकल पडा। शिकारी बाप का बेटा भी सघा हुआ शिकारी था। निकट के निशाने थे। अचूक साबित हुए। एक मिनट में ही सारा खेल खत्म हो गया। निशाने का कोई लक्ष्य अब शेष नही रहा। और गोली चलते ही मारे भय के दर्शक नर-नारी भी अपने शिशुओं को समेटते हुए भाग चले। भागने लगे। इस क्रूरतम पैशाचिक नाट्य का प्रथम पटाक्षेप इतनी जल्दी, इतनी भीषण रोमांचक बीभत्सता के साथ सम्पन्न होगा ऐसी कल्पना किसने की थी ? किसे ऐसी उमीद थी ? जिम्मावाल ने भी इस नाटक का सूत्रपात करते समय इस भीषण बीभत्स अत की कल्पना न की होगी ! जैसे नाटक के सूत्रधार को मौजूदगी के बावजूद नाटक की घटनाएँ आजाद बन चलीं। विद्रोह कर उठी।



( १० )

हेमा के हृदय पर जैसे वज्रपात हो गया । मनचाहे प्रेमी के साथ भागकर आने का उसका सारा उल्लास ही मिट गया । उसने कब सोचा था कि उसका भागना गरीब नर्जन के सारे परिवार के विनाश का कारण बनेगा ? लेकिन होनहार होकर रही । और यह घटित होनहार ही मानो पश्चात्ताप की उग्र-उग्र लपटे बनकर हेमा के हृदय को जलाने लगी । एक साथ अपने प्रति घृणा, लज्जा और करुणा से वह भर चली । अपने रूप-यौवन के प्रति वह वितृष्ण हो उठी । अपने भाग्य के प्रति क्रोध और करुणा से अधीर हो चली । हाय ! संसार मे दूसरो को दुख पहुँचाने के लिए ही क्या वह पैदा हुई ? किसी को भी तो सुखी न बना सकी वह ! प्रेमबहादुर को उसकी जवानी मे ही वह खा-पोछ गई ! विधवा बनकर पिता के घर आई । पिता की जाति भी तो जाते-जाते ही बची ? और अब गरीब नर्जन उसके कारण ही परिवार-सहित महाविनाश का ग्रास बन गया !

हेमा को अभी-अभी ही यह बुरी खबर मिली थी । गनीमत कि वह घर मे अभी अकेली थी । हरिशंकर की माँ टोर-डंगरो को लेकर जंगल मे जा चुकी थी । और हरिशंकर भी गाँव के किसी दूर के सुहल्ले में चला गया था । किसी भी अभागे परिवार के ऐसे महाविनाश पर सहृदय हेमा का हृदय विचलित हो सकता था । उसकी आँखों मे अचानक आँसू उभर सकते थे । किन्तु इस महाविनाश का मूल निमित्त-कारण केवल अपने को मानकर अपराध की गुरुता की भावना से हृदय उसका बैठा जा रहा था । खबर सुनते ही वह जड़वत् हो चली थी । चेहरे से रूप-यौवन की छलकती लाली जाने एकाएक कहाँ विलीन हो चली । ओठों की लालिमा जैसे धुलकर अचानक स्याह बन चली । क्षणमात्र मे वह ऐसी बन चली जैसे वर्षों की बीमार हो बेचारी !

अतिशय लज्जा के कारण उस खबर देने वाली विश्वस्त महिला

के चेहरे को देखने का वह साहस तक न कर सकी। भूट दालान से उठकर वह घर के भीतर एक अंधेरे कोने में जाकर दीवाल के सहारे ओडठकर बैठ गई। वह महिला उससे सांत्वना के कुछ वाक्य कहकर विदा हो चली। लेकिन हेमा का हृदय बड़ी तीव्रता से चाहने लगा— “इस घर की धरती तुरंत फट जाय ! तुरत भूचाल आ जाय ! ताकि धरती माता की गोद में वह सदा के लिए सो जाय ! अपने कलक-पंकिल काले मुखड़े को वह किसी को भी न दिखा सके ! अपने पति और अपनी सास तक को भी नहीं ! अथवा उस दीवाल के सहारे बैठी-बैठी ही वह मृत्यु का आलिंजन कर ले ! ऐसा कोई अचानक चमत्कार घटित हो चले कि पति और सास को अपना मुँह दिखाने से पहले ही उसके प्राण-पखेरू उड़कर उस शरीर से निकल चलें !”

लेकिन चाहने पर मौत नहीं आती। वह आती है बगैर-बुलाये मेहमान की तरह। किन्तु फिर भी प्रबल संकल्प के साथ इच्छा करने पर कहीं भी, किसी भी समय मृत्यु का आलिंजन किया जा सकता है। क्योंकि सृष्टि के हर अणु-परमाणु में जीवन और मृत्यु का खेल साथ-साथ चला करता है। जहाँ जीवन है वहाँ मृत्यु भी है। अणुमात्र अवकाश भी जीवन और मृत्यु से रिक्त नहीं। लेकिन फिर भी इन दोनों के अपने-अपने रूप हैं। इन दोनों रूपों में बाल बराबर का भी अंतर न रहते हुए भी सांसारिक नेत्रों में वह अन्तर विशाल है ! वे बिलकुल परस्पर-विरोधी रूप हैं ! बीच की लघुतम परस्पर-सरिलष्ट समरूप विभाजक रेखा जैसे सागर से भी चौड़ी और हिमालय से भी अधिक दुर्लभ्य है ! क्योंकि जीते-जी इस रेखा को पारकर कोई मृत्यु के साम्राज्य में प्रविष्ट होना नहीं चाहता। बल्कि जीवन का सारा सघर्ष ही इस रेखा को पार करने से बचे रहने में सीमित है। सार्थक माना जाता है।

लेकिन हेमा इस क्षण बड़ी आकांक्षा से इस लघुतम सीमा-रेखा को पारकर मृत्यु के साम्राज्य में प्रविष्ट होना चाह रही थी। किन्तु हिमवत् जड़ीभूत उसके मस्तिष्क में इस यात्रा का कोई साधन-संबल तत्काल

दिखाई न दे रहा था। कभी मानसिक जड़ता के कारण अपनी मुट्ठी में बंधी चीज को भी हम इधर-उधर ढूँढ़ा करते हैं। अपने शरीर के बल्लो में आग लगाकर अथवा गले में रस्ती डालकर वह तत्काल मृत्यु का आलिगन कर सकती थी। किन्तु मृत्यु के ये सुलभ साधन उसके विजडित मस्तिष्क के नेत्रों में उभर न सके।

मन की जड़ता धीरे-धीरे दूर होने लगी। लेकिन मन की धुकधुकी बढ़ने लगी। उसकी सास जब जंगल से घर वापस पहुँचेगी वह कैसे उसका सामना कर सकेगी? अपने मायके के विनाश की खबर सुनकर वह किस रूप में अपराधिनी वधू से पेश आयेगी? और स्वयं हरिशंकर किस रूप में उससे पेश आयगा?

उसी क्षण अचानक हरिशंकर वहाँ आ पहुँचा। खबर उसे मिल चुकी थी। लेकिन घर पहुँचकर हेमा से आँखें मिलाने का साहस उसे न हुआ। और हेमा पति के आगमन की आहट पाकर भी, और तुरन्त बाद उसे सामने खड़े पाकर भी कुछ बोल न सकी। हरिशंकर ने आखिर डरते-डरते भर्राये स्वर में पूछा उससे—“मालूम हुआ कुछ?” और जवाब में हेमा सिर्फ “हाँ!”—कहकर चुप हो गई।

हरिशंकर भी चोर की तरह उसी कमरे में एक तरफ चुपचाप बैठ गया। यह सोचकर मारे शर्म के वह गड़ा जा रहा था कि अपने मामा के सारे परिवार के विनाश का मूल कारण वही है। और उसकी माँ का तो और भी बुरा हाल हो चला था। जंगल में ही उसे सारी खबर मिल चुकी थी। जैसे अचानक उस बेचारी के हृदय पर पहाड़ टूटकर अगिरा हो! खूब रोई-धोई। और रो-धोकर संध्या से पहले ही घर वापस आकर पागल-सी बड़बड़ाने लगी। वह हेमा को सुना-सुनाकर छाती-कपार पीटती हरिशंकर को मारे क्रोध के कोस रही थी—“अगर मैं जानती कि तेरे कारन मेरे मायके का नाश होगा तो जनमते ही तेरा गला न दबा देती? नोन चटाकर मार न डालती? कुलछुन! कहीं की कुलछुनी को भगाकर घर लें आया! पैर पड़ते ही यह

अनरथ हो गया ! ऐसा सतियानास !...मै कहती थी, टडन की छोरी को ले आ ! घर बसा ले ! कैसी शीलवत छोरी है ! जरा रूप मे कम है ! मगर सतियानासिन तो नही ? कुलछुनी तो नही ? 'लाहुर' ( लाहौर ) के ऊँचे खत्री वंश की छोरी है वो ! मगर मेरा कहा माने कौन ? दस मास पेट में रखा ! बचपन से पाला-पोसा ! मगर आमाँ की बात आज के छोरे क्यों माने ? अपने मन की करेगे ! अब हुआ न ? मेरे मायके को उजाडकर अब तेरी छाती सीतल हुई न ?"—कहकर वह माथा-कपार पीट-पीटकर फूट-फूटकर रोने लगी ।

टोले-महल्ले के लोग भी वहाँ एकत्र हो चुके थे । अपनी-अपनी परस्पर-विरोधी राये जाहिर कर रहे थे । और घर के कोने में बैठी हेमा अब तक चुपचाप तीखे व्यग के वे सारे जहरीले तीर बर्दाश्त किये जा रही थी । मगर बर्दाश्त की एक सीमा होती है । वह मनस्विनी महिला थी । बहू बनकर घर में प्रवेश करते ही ऐसे स्वागत के लिए वह तैयार न थी । लेकिन फिर भी वह भगड़ने को, अथवा तीर का जवाब तीर से देने को तैयार न थी । क्योंकि स्वयं उसके हृदय का कण-कण अपराध-भावना से भरा हुआ था ।

उसने इशारे से हरिशंकर को पास बुलाया । 'घलेक' में अश्रु-विचलित आँखें पोलकर व्यथा-विह्वल स्वर में वह बोली—“मेरे कारन कितना अनरथ हुआ जी ! कैसा सतियानास ! तुम मुझे भूल जाना जी ! मैं सचमुच कुलछुनी हूँ !”—कहते-कहते वह उच्छ्वसित हो सिसक पड़ी । और दूसरे ही क्षण घर से निकलकर काली के किनारे की ओर बड़े वेग से वह बढ़ चली ।

हरिशंकर इस स्थिति के लिए तैयार न था । वह तो हक्काबक्का-भौचक्का रह गया ! लज्जा के कारण ही वह माँ की बात का जवाब नहीं दे रहा था । जवाब कुछ सुभाई न दे रहा था । लेकिन 'तुम मुझे भूल जाना जी' कहते हुए अंतिम विदा लेकर उसके देखते-देखते ही जब हेमा उस घर से रवाना हो पड़ी तो वह स्थिर न रह सका । हेमा के स्वरो-

की व्यथा की गहराई अब जैसे स्वयं उसके हृदय में फूटकर उछल पड़ी। वह स्वयं भी रो पड़ा। भूट घर से निकलकर वह बाहर आया। आँखें दौड़ाईं। उसने हेमा को काली के किनारे की ओर बढ़ते देख लिया। संध्या का अंधेरा अभी घना हुआ न था।

उसकी माँ भी हेमा को उस प्रकार घर से निकलते देख एकाएक अवाक हो पड़ी थी। घबड़ाये स्वर में हरिशंकर से वह बोल उठी—  
“अरे! कहाँ भाग चली वो? जरा देख तो!”

और हरिशंकर ने अपने अश्रुभरे नेत्रों को अपनी माँ की आँखों में डालकर करुणाभरे उलहने के स्वर में जवाब दिया—“सतियानासिन कुलछनी भला अब क्यों रहेगी तुम्हारे घर में आमाँ? लो, अब सम्हालो अपने घर को! यह कुलछना सतियानासी भी अब इस घर में नहीं रहेगा!”—कहकर वह दौड़ते हुए हेमा के पीछे-पीछे भाग चला।

हेमा ने एक बार पीछे मुड़कर देखा। हरिशंकर को उस प्रकार अपने पीछे-पीछे भागकर आते देख उसकी चाल कुछ और तेज हो चली। अब तक वह जगल के किनारे आ चुकी थी। काली का किनारा कुछ कदम ही दूर रह गया था।

हरिशंकर लपककर उसके निकट अब जा पहुँचा। हेमा के एक हाथ को खूब जोर से पकड़कर वह बोला—“हेमा! ये क्या? कहाँ जा रही हो तुम?”

“मुझे छोड़ो जी!”—हेमा हाथ छुड़ाते हुए अश्रु-गद्गद स्वर में बोली—“मेरे पीछे अपना सतियानास न करो! मैं जा रही हूँ वहाँ जहाँ से फिर लौटकर कोई नहीं आता! मैं सचमुच कुलछनी हूँ! सतियानासिन हूँ! मुझे छोड़ो जी!”—कहते-कहते हेमा के स्वर पुनः अवरुद्ध हो उठे। आँखें पुनः आँसुओं से विचलित हो उठीं।

“नहीं नहीं!”—हरिशंकर ने कसकर उसका हाथ पकड़े हुए ही प्रतिवाद किया—“तुम कुलछनी नहीं! सतियानासिन नहीं! ओ हेमा!

ऐसा न सोचो तुम ! नहीं तो, मुझे भी अपने साथ ही ले चलो जहाँ से मैं भी लौटकर न आ सकूँ ! मैं भी तो कुलछना हूँ ? सतियानासी हूँ ?”

हेमा रुककर खड़ी हो गई। मानो हरिशंकर ने अपने दिल का सारा दर्द इन थोड़े से शब्दों में उतारकर रख दिया। हेमा ने उस दर्द को पहचाना। उस दर्द में छिपी हुई ममता और स्नेह की निष्कपट कोमलता को पहचाना। अनुपम प्यार के प्रकम्पन और आसक्ति के आवेग को परेखा।

उसने भूट अपना दूसरा हाथ हरिशंकर के मुँह पर रखकर उसे आगे कुछ बोलने से रोक दिया। अपनी आँसूभरी आँखें हरिशंकर के आँसूभरे नेत्रों में डालकर ममत्वमय फटकार के स्वर में वह बोली—  
“छी ! ऐसा नहीं बोलते ! कुलछना-सतियानासी होवे तुम्हारा शत्रु ! तुम घर लौट जाओ जी ! मेरी सारी उमर लेकर संसार में जिओ, जाओ ! मगर मेरे पीछे अपना सतियानास न करो जी !”—कहते-कहते जरा जोर से वह रो भी पड़ी।

हेमा के वाक्य मानो ममता और करुणा के तीर बनकर हरिशंकर के हृदय में जा चुके। मारे ममता और स्नेह के सवेग उत्कम्पन के उसका हृदय जैसे फट पड़ा। आँखें फिर आँसुओं से भर उठीं। व्यथा-विह्वल, पर दृढ़ स्वर में हरिशंकर ने जवाब दिया—“जो कुछ करना था मैं कर चुका हेमा ! अब, तुम जहाँ जाओगी मैं भी साथ जाऊँगा ! स्वरग में जाओगी साथ जाऊँगा ! नरक में जाओगी साथ जाऊँगा !”

हेमा कुछ बोल न सकी। इस अनुपम अनुराग की सबल बेडियों में पैर उसके बँध गये। हृदय बँधकर डौंवाडोल हो गया। वह खड़ी हो गई। मरना अब अत्यन्त कठिन प्रतीत हुआ। स्वयं मर जाने का स्पष्ट परिणाम अपने प्रियतम को भी मृत्यु के मुख में धकेलना था। भला हेमा अब किस दिल से महा-मृत्यु के पथ पर बढ़ चलने का साहस करे ? वह किंकर्तव्य-विमूढ़ हो चली। चुपचाप खड़ी हरिशंकर की आँखों में आश्रुभरे नेत्रों से वह देखने लगी।

हरिशंकर की माँ भी अपने भागते पुत्र के पीछे-पीछे भाग चली थी। और कुछ दूसरे लोग भी कौतूहल वश ही उसके पीछे-पीछे चल पड़े थे।

हरिशंकर की माँ भी उन दोनों के पास अब आ पहुँची। पहुँचते ही फटकारभरे स्वर में वह बोली—“एक तमाशे से मन नहीं भरा तो अब दूसरा तमाशा भी खड़ा कर दिया तुम दोनों ने ?”

हेमा और हरिशंकर चुप रहे।

“कहाँ जा रहे हो तुम लोग ?”—माँ ने कड़े स्वर में प्रश्न किया। लेकिन फिर भी वे चुप रहे।

“जवाब क्यों नहीं देते ?”—अब हरिशंकर का हाथ पकड़ झुकभोरते हुए पुनः कड़े स्वर में वह बोली—“क्या मुँह में आग लग गई तेरे ?”

अब हरिशंकर ने भी रूखे स्वर में जवाब दिया—“तुम अपना घर छोड़कर क्यों आई हमारे पीछे आमाँ ? छोड़ो ! हम दोनों अब जा रहे हैं वहाँ जहाँ से लौटकर कोई नहीं आता !”—कहते हुए उसने माँ की पकड़ से हाथ छुड़ाने की कोशिश की।

और हेमा झट उसके मुँह पर उसी प्रकार अपना एक हाथ रखकर अपनी सास से व्यथा व अनुरोध से भरे स्वर में बोली—“इन्हे लौटा ले जाइए आमाँज्यू ! पैरो पडती हूँ आपके ! और, जो कुछ भूल-चूक हो गई इस अभागिन से उसे माफ कर दीजिए ! इस अभागिन के लिए अब दुनिया में कोई जगह नहीं आमाँज्यू ! मैं अब जा रही हूँ काली आमाँ की गोद में !”—कहकर हरिशंकर से अपना हाथ छुड़ाते हुए उसने फिर आगे बढ़ने की कोशिश की।

हरिशंकर की माँ का क्रोध अब कायम न रह सका। उसे सहसा ऐसा लगा जैसे माँ की गोद से उसकी प्यारी बेटी रूठकर मौत को गले लगाने भागी जा रही हो। ‘इस अभागिन को माफ कर दीजिए आमाँज्यू’ इन शब्दों में जो दिल का गहरा दर्द छिपा था उसे वह महसूस किये बिना न रह सकी। आखिर वह माँ थी ! और सो भी

एक परम सहृदय माँ ! यह व्यथित अभागिन लडकी, उसके कटु-कठोर शब्दों का जवाब तक न देकर, एक अपराधिन के रूप में जिस लहजे में चामा माँग रही है उससे अप्रभावित रह जाना उस सहृदय वृद्धा के लिए कम कठिन न था ।

क्षणमात्र में क्रोध की आग जैसे मातृत्व के उमड़े सागर में विलीन हो विनष्ट हो चली । सारा क्रोध भूलकर भूट आगे बढ़कर हेमा को मुजाओं में बाँधकर स्नेह-गद्गद स्वर में वह बोली—“नानी ! मेरी बिठिया ! मुझे माफ कर दे ! गुस्से मे आकर जो कुछ कहा उसे भूल जा ! जो होनहार थी हो गई ! चल, अपने घर लौट चल अब ! गुस्सा न कर ! काली की गोद मे जाय तेरी सौत ! तू मेरी गोद में चल ! अपनी कोख से कोई छोरी नही जनमी ! तू ही मेरी छोरी भी, और तू ही ‘बहू-बुहारी’ भी ! चल, अपने घर चल अब !”

अब तक कुछ लोग भी इकट्ठे हो चले थे । माँ ने उसके कान मे फुसफुसाकर कहा—“देख ‘बुहारी’ ! लोग आ गये ! तमाशा मत बना ! चुपचाप लौट चल अपने घर ! अपने घर की मरजाद का तो ख्याल कर !”

हेमा का सकल्प सहसा मंद हो पड़ा । हृदय विगलित हो चला । उसे लगा कि ससार बिलकुल शून्य नही है ! बिलकुल क्रूर और हृदयहीन नहीं है ! उस अभागिन के लिए भी संसार में जगह है ! एक स्नेहमयी सास और माँ की शीतल छाया भी है ! वह चुपचाप अपनी सास के पीछे-पीछे घर को लौट चली । जैसे मृत्यु की समाधि पर पुनः जीवन की पौद लहलहा उठी !

( ११ )

स्वर्गीय शिवशंकर पंत अपने गाँव के मुखिया थे । उनकी मृत्यु के बाद यह उत्तराधिकार उनके ज्येष्ठ पुत्र जयशंकर पंत को मिला । जयशंकर अपने योग्य पिता का योग्य उत्तराधिकारी था । मुखियागरी



की गाड़ी चलाने में भी, और धनोपार्जन करने के अचूक तौर-तरीकों में भी। वे तौर-तरीके कानून और नैतिकता की नजरों में नाजायज होते हुए भी नाजायज न थे। क्योंकि वह मुखिया था! गाँव में सरकारी कानून के सम्मान और मर्यादा का रक्षक! और चूँकि समाज के सिर पर वह बैठा था अतः समाज की नैतिकता की बागडोर भी उसके और उस-जैसे लोगों के हाथ में थी। नैतिकता स्वयं उनका वाहन थी। घोड़े की रास खींचकर चाहे जिस तरफ उसे मोड़ दिया जाय! और गाँवों में सरकारी कानून के सारे ठेकेदार उसके अपने थे। उसके हाथ में थे।

जयशंकर का गाँव यद्यपि महेन्द्र हमाल के जिम्मा में न था, लेकिन दोनों में मित्रता कम न थी। क्योंकि दोनों के जीवन का पैमाना एक था, उद्देश्य समान था, और जीवन की सुविधाएँ सग्रह करने के तौर-तरीके भी समान। किन्तु परस्पर सर्वांगीय ईर्ष्या-जलन का अभाव भी न था। महेन्द्र हमाल जयशंकर से धन में बड़ा था, रोब-दाब और इज्जत-आबरू में भी। वह सब कुछ करते हुए भी अब तक बेदाग बचता आया था। अर्थात् कानून और नैतिकता के सिर पर लात मारते हुए भी कानून और नैतिकता की कड़ियों में उसकी लात अब तक फँसी न थी। बँध सकी न थी। और दूसरों की इज्जत-आबरू से खुलकर शिकार खेलते हुए भी उसने अपनी निज की इज्जत-आबरू को किसी और का खुला शिकार होने दिया न था। लेकिन जयशंकर को इस बात की कम खुशी न थी कि जिम्मावाल की इज्जत भी किसी और का खुला शिकार बन ही गई। और यह सफल शिकारी स्वयं उसका अपना भाई हरिशंकर था। हरिशंकर के साहस और बहादुरी पर वह मन-ही-मन इसलिए भी खुश था कि एक नई और परम लाभदायक स्थिति एकाएक उसके सामने आ गई। जयशंकर के उर्वर मानस-मंच पर वह स्थिति अपना अग-प्रत्यंग खोलकर थिरकने लगी थी। उसके अग-अग में सोने-चाँदी की चमक उसे दिखाई देने लगी थी। यह स्थिति-नर्तकी जिस दिशा में भी अपने अंगों को नचा देती, सोने-चाँदी

की लड़ियाँ जैसे अपने-आप उसे भरती दिखाई दे जातीं ।

जिम्मावाल के घर से हेमा के भागकर आने की मूल स्थिति स्वयं उसके भाई के घर में मौजूद थी । स्वयं उसके भाई ने पैदा की थी । और इसी मूल स्थिति के पेट से एक दूसरी बड़ी स्थिति स्वयं उसके मित्र जिम्मावाल ने चार-चार खून कराके पैदा कर दी थी । जयशंकर को सब कुछ मालूम हो चुका था । उसके भाई ने पहली स्थिति पैदा की, उसके मित्र ने दूसरी । फिर जयशंकर इतना हीजड़ा न था कि वह इन स्थितियों की आल-आलाद बगैर बढ़ाये ही रह जाय । उनसे लाभ उठाये बिना ही बैठा रह जाय । उदासीनता उसके पौरुष और बुद्धि दोनों के लिए ही कम अपमानजनक चुनौती न थी । मानो उसका पौरुष उसके अब तक घर में चुपचाप बैठ रह जाने को ललकारने लगा, और बुद्धि धिक्कारने लगी । और इस ललकार-धिक्कार से मानो लज्जित और बेचैन होकर ही वह भट अपनी जुमली घोड़ी पर सवार हो अपने मित्र जिम्मावाल की मनोदशा की जिज्ञासा से उसके गाँव की ओर चल पड़ा ।

जयशंकर की जुमली घोड़ी पहाड़ की ऊँची-नीची चक्करदार पगडंडी पर आसानी से दुलकती जा रही थी । शताब्दियों-पहले पश्चिमी नेपाल के मल्ल-राजाओं की समृद्ध राजधानी होने का गौरव 'जुमला' को प्राप्त था । उन दिनों केवल काठमांडू की उपत्यका तक सीमित 'नेपाल' उस क्षेत्र तक न अपने नाम को फैला सका था, न अपने राजनीतिक अधिकार को । जुमला का राजनीतिक गौरव बाद में विनष्ट हो चला, किन्तु जुमला के घोड़ों और घोड़ियों का गौरव आज तक मिट नहीं सका ! जयशंकर को अपनी तेज-तर्रार, चितकबरी-सी शक्ल की इस सुन्दर घोड़ी पर कम गर्व न था । मालिक के मुँह की जरा-सी टिटकारी पर वह कठिन-से-कठिन मार्ग पर हवा से बातें करने लग जाती ।

जयशंकर के गाँव से महेन्द्र हमाल के गाँव की दूरी दस-ग्यारह मील से कम न थी । किन्तु पहाड़ी लोगों के सनातनी पैमाने के अनुसार

वह दूरी केवल ढाई कोस थी। कहते हैं कि पुराने युग में वहाँ रास्ते की दूरी नापने का तरीका बड़ा सरल था। प्रस्थान करते समय पेड़ की हरी टहनी तोड़कर हाथ में वे थाम लेते। उनके चलते-चलते हाथ की उस टहनी के पत्ते जिस स्थान पर मुरझाने लग जाते वहाँ तक की दूरी मानी जाती एक 'कोस' ! पुनः नई टहनी तोड़कर आगे चलते, और मुरझाने तक की दूरी पुनः एक कोस ! इस प्रकार गन्तव्य स्थल तक जितनी टहनियाँ मुरझाया करती वहाँ तक उतने ही कोस मान लिये जाते। सनातनी 'ओवरसियरो' द्वारा नापकर निश्चित की गई वही दूरी हजारों वर्षों से पीढ़ी-दर-पीढ़ी मान्य बनती गई, सनातन धर्म की तरह ! नेपाल के धर्म-प्रधान सामन्ती शासन में नये सिरे से नये पैमाने से सत्य-सनातन धर्म को नापने के प्रयास की तरह शायद रास्ते को नापने का नया प्रयास भी निषिद्ध माना गया हो तो आश्चर्य नहीं। अतः जयशंकर के गाँव से महेन्द्र हमाल के गाँव की दूरी इस वैज्ञानिक युग में भी ढाई कोस से अधिक न बढ़ सकी।

हाँ, तो घोड़ी पगडंडी पर दुलकी चाल से दौड़ी जा रही थी। और घोड़ी की ही तरह जयशंकर का मस्तिष्क भी गतिशील हो चला था। एक तगड़े प्रतिद्वन्द्वी से निबटने के नये नये दाव-पेंचों के आविष्कार और उपयोगिता पर उस मार्ग में भी वह अनुसन्धान करता जा रहा था। और उसकी घोड़ी भी जैसे अपने-आप मार्ग का अनुसन्धान करती आगे बढ़ी जा रही थी। बीच में एक बहुत बड़ा 'डॉड़ा'<sup>१</sup> था। उस डॉड़े पर पगडंडी उत्तरोत्तर ऊँची और ऊँची उठती जा रही थी। घोड़ी की पीठ पर बैठे जयशंकर को ऊँचाई पार करने का दम-धोंदू परिश्रम रंचमात्र भी महसूस न हो रहा था। पगडंडी के अगल-बगल शाल के छोटे-छोटे जंगल थे, और दूसरे पेड़-पौधों की अनेक झाड़ियाँ भी। इन जंगलो और झाड़ियों में आस-पास के गाँव के टोर-डंगर चर

---

१. पहाड का फैला हुआ ऊँचा भुज-बन्ध जो दो घाटियों को परस्पर अलग करता है।

रहे थे। चरवाहों और चरवाहिनों के क्रीड़ा-कौतुक और सगीत के सरस स्वर भी यत्र-तत्र सुनाई दे जाते। लेकिन उद्देश्य से बंधे हुए जयशंकर का मन उस ओर से अभी त्रिलकुल उदासीन था। वह बढ़ा जा रहा था। बढ़ा जा रहा था।

घोड़ी डॉंडे की चोटी पर जा पहुँची। चोटी से दोनों ओर की घाटियाँ साफ दिखाई दे रही थीं। ढालो पर बसे हुए गाँव और उसके पौड़ी-नुमा खेत दूर से बड़े सुन्दर दिखाई दे रहे थे। जिम्मावाल का गाँव भी स्पष्ट दिखाई दे रहा था और उसका विशाल दोमजिला खपरैल मकान भी। गाँव के घर-घरौदों के बीच शान से यों ऊँचा खड़ा जैसे कोई बड़ी मुर्गा अपने छोटे-छोटे छौनों के बीच खड़ी हो! और गाँव से बाहर काली माई का छोटा मंदिर भी दिखाई दे रहा था, जिसकी बनावट 'पैगोडा-शैली' की थी।

डॉंडे की चोटी पर घोड़ी से उतरकर जयशंकर ने चबूतरे की छाया में विश्राम किया। आरम्भिक वैशाख की धूप भी कम कड़ी न थी। पास में पानी का बहता सोता देखकर महेन्द्र हमाल के पिता ने पुण्य-लोभ से कभी यह चबूतरा बनवाया था और चबूतरे पर बड़-पीपल के पेड़ लगवाये थे। और इन दोनों पेड़ों के विवाह-यज्ञ में अठारह पुरायों का पाठ कराने के अतिरिक्त भोज-भात में भी खूब उदारता दिखाई थी। जयशंकर ने सोते के पानी से अपनी प्यास बुझाई और अपनी घोड़ी की भी। यह सोचकर वह खूब खुश था कि उसके भाई हरिशंकर ने हेमा को भगाकर इसी डॉंडे को पार किया होगा, और अब वह स्वयं उस डॉंडे को पार कर रहा है उसी भागने-भगाने से पैदा हुई स्थितियों से लाभ उठाने के उद्देश्य से। जहाँ एक नादान छोटे भाई ने सफलता प्राप्त की, क्या उसी का परम चतुर बड़ा भाई असफल रह सकेगा? कभी नहीं! उसने बड़े इतमीनान से अब आगे की यात्रा की। अब मार्ग भी आसान था।

x

x

x

जिम्मावाल की बेहोशी की दशा में ही उसके ऑर्गन में वह सारा हत्याकांड हुआ था। लेकिन जब उसका होश पलटा और आँखें खुली तो उसका होश फिर गुम हो गया। किन्तु बेहोशी की मूर्छा न आ सकी। वह घबड़ा जरूर गया, लेकिन घबड़ाहट की अकर्मण्यता उसमें न आ सकी। वह मँजा हुआ आदमी था, और ऐसे अवसर पर भट्ट अमल में लाने की व्यावहारिक बुद्धि अब भी उसके साथ थी। ऑर्गन में ढेर हुए उन चारों शवों पर मृत्यु की खेलती हुई बीभत्स मुसकान को भयभरे नेत्रों से कुछ क्षण वह देखता रहा। उसके मौन भीषण अट्टहास को वह मन के कानों से सुनता रहा। कैसी भयानक चुनौती थी उस अट्टहास में! जरा भी विलंब उसका सर्वनाश कर दे सकता है, यह समझते उसे तनिक भी देर न लगी। अतः तनिक भी विलंब किये बिना अपनी मँजी हुई बुद्धि के सहारे भट्ट उन शवों को उठवाकर उसने खुद नर्जन के ऑर्गन में धरवा दिया। गोली का शिकार बनी उन लाशों की गरदन खुकुरी से कटवा भी डाली। और भट्ट सरकारी अड्डे में सूचना भिजवाकर सिपाही, 'राइटर' और 'विचारी' को मौके पर बुलवा भी लिया।

सरकारी कर्मचारी ऐसे अवसर पर अकर्मण्य कभी नहीं रह पाते। बल्कि ऐसे अवसर की सूचना उनमें उतनी ही खुशी पैदा करती है जितनी कि किसी 'महाब्राह्मण' को अपने किसी सम्पन्न यजमान की मृत्यु-सूचना। दूसरों पर रोब और आतंक जमाकर 'अह' को परितुप्त करने की आकांक्षा के बीज हर मनुष्य में छिपे रहते हैं, किन्तु सरकारी कर्मचारियों में वे छिपे न रहकर प्रचंड रूप में उभरने के हर अवसर की तलाश और इन्तजार में रहा करते हैं। और तिसपर आर्थिक लाभ उठाने का प्रचंड लोभ भी। अड्डे के सिपाही, नौसिन्दा, बही-दार, राइटर, विचारी और डिब्बा आदि सभी कर्मचारी जिम्मावाल के जाने-पहचाने थे। अपने थे। अतः सही स्थिति को समझकर भी जिम्मा-वाल के बजाय उनके क्लेश, रोब और आतंक का शिकार नर्जन के छोटे

भाई गुप्तबहादुर को बनना पड़ा। क्योंकि जिम्मावाल ने स्वयं उस दुर्घटना के बारे में अपनी गवाही में जो कुछ बताया उसका साराश नीचे-लिखे अनुसार है—

“वस्तुतः एक घरेलू मामले को लेकर ही यह सारी दुर्घटना घटित हुई। नर्जन का बेटा श्यामबहादुर बदचलन था। सबने जॉड-रक्सी उस वक्त पी ली थी। और उसी के नशे में नर्जन ने अपने बेटे को उसकी बदचलनी के लिए धिक्कारा था। श्यामबहादुर स्वभाव से उद्द था। जॉड-रक्सी के नशे में वह और भी उद्द हो चला। और अपने बाप की गालियों को बर्दाश्त न करते हुए भूट घर से खुकुरी निकालकर उसपर दूट पड़ा। उसकी माँ बीच-बिचाव करने गई। लेकिन शरीर से खूब तगड़े और नशे में उद्द बने हुए श्यामबहादुर ने उन दोनों की ही हत्या कर दी। सयोगवश जिम्मावाल का कारिंदा भद्रबहादुर भी उसी समय उस राह से गुजर रहा था। अपनी माता की हत्या में उद्यत श्यामबहादुर के हाथ से उसने खुकुरी छीनने का कोशिश की। लेकिन खाली-हाथ होने के कारण वह बेचारा भी खुकुरी का शिकार बन गया। नर्जन का छोटा भाई गुप्तबहादुर भी रक्सी के नशे में था। अपने बड़े भाई की हत्या वह बर्दाश्त न कर सका। मानो बड़े भाई के खून का बदला लेने के ख्याल से वह अपने घर से खुकुरी निकालकर श्यामबहादुर पर दूट पड़ा। शरीर से तगड़ा होने के कारण वह उस उद्द श्यामबहादुर की हत्या करने में कामयाब हो गया।”

जिम्मावाल ने सरकारी कर्मचारियों के दीन-ईमान पर चाँदी का गाढ़ा पर्दा डाल दिया था। और एक बकरी के खूब तगड़े बच्चे को कटवाकर उसके ताजे स्वादिष्ट मांस से उनकी जीभ भी बन्द कर दी थी। ‘विचारी’ ने घूस-रिश्वत की बेड़ी में बँधे अपने विचारों के सहारे ‘बॉस’ कागज के खुरदरे ताव को फैलाकर सरकड़े को कलम और दावात की काली स्याही से उक्त आशय की रिपोर्ट लिखी। और फिर गभीरता और धार्मिकता का नाट्य करते हुए किसी पुराण अथवा स्तोत्र

के पाठ करने के लहजे में उस पूरी रिपोर्ट की पक्तियाँ पढ़कर जिम्मावाल को सुना दीं, अभियुक्त गुप्तबहादुर को भी ।

जिम्मावाल ऊपर से गभीरता का नाट्य किये हुए भीतरसे मुसकरा उठा । और अभागो गुप्तबहादुर की करुण कंदन-ध्वनि से जैसे एकाएक आकाश रो पड़ा । आकाश मुखरित हो उठा । अब संदेह के लिए गुंजायश न रह गई । और अभागो गुप्तबहादुर के लिए खून के अभियोग से बरी होने का कोई रास्ता न रह गया !

जिम्मावाल इस प्रकार इस आई हुई मुसीबत को बहुत जल्द खूब कौशल और आसानी से टालकर एक प्रकार से निश्चिन्त हो चुका था । अतः अब वह अपने एकांत कमरे में पलंग पर लेटे, हुक्का गुड़गुडते हुए अपने वृणित प्रतिद्वन्द्वी हेमा और हरिशंकर से निबटने के उपाय सोच रहा था । रह-रहकर दौंते किटकिटा रहा था । आह, यदि हेमा और हेमा का वह यार इस क्षण उसके सामने होते ! उन्हें भी वह नर्जन का स्वर्गीय साथी बनाये बिना न छोड़ता ! वह सारी दुनिया को दिखा देता कि महेन्द्र हमाल की इज्जत से धृष्टतापूर्ण खिलवाड़ का परिणाम क्या होता है ! लेकिन शिकार उसके हाथ से निकल चुका था । उसे पुनः हस्तगत करने के विचार से वह मन-ही-मन उपायो का जाल बुन ही रहा था कि धर्मराज बाजे ने आकर बड़े आदर से सूचना दी—“करनास ग व का मुख्या जयशंकर बाजे आया है प्रभु !”

“अच्छाSS !”—एकाएक आश्चर्य से आँखें फैलाकर जिम्मावाल ने जिज्ञासा की—“मुख्या जयशंकर बाजे ? वह शैतान क्यों आ घमका आज इस कुवेले में ?” अच्छा बाहुन ! उसे यहीं बुला ले आओ ! सीधे इसी कमरे में !”

जयशंकर बाजे ने कमरे में प्रवेश किया । अतिशय विनय से खूब धरती में झुककर उसने ‘स्वस्ति’ कहकर अंजुली भरकर आशीर्वाद निवेदन किया ।

और जवाब में जिम्मावाल ने मुसकाते हुए स्वागत किया—“मुख्या बाजे ! ‘कस्तो ? कतावाट ?’ ”

नीचे चटाई पर बैठते हुए मुखिया ने मुसकाकर जवाब दिया—  
“प्रभु की दया से सब ठीक-ठाक है ! हजूर के दर्शन को आ गया !”

अब मुखिया के लिए भी भूट चिलम भरकर आ गई । इशारा पाकर धर्मराज बाजे ने भी कमरा खाली कर दिया ।

“उमर आपकी लंबी है मुख्या बाजे !”—पलंग पर अब एकाएक सीधे हो जिम्मावाल ने मुसकाते हुए शिष्टाचारिक लहजे में कहना आरंभ किया—“सच कहता हूँ, आपको ही अभी याद कर रहा था ! इस कलियुग मे भी भक्त की भावना में बल अवश्य है ! याद करते ही भक्त-वत्सल भगवान अचानक आप-रूप से प्रकट हो पड़े !”—कहकर तनिक जोर से वह हँसा भी ।

और जयशंकर ने भी तनिक मुसकाकर विनयभरे स्वर में जवाब दिया—“मैं तो हजूर का सेवक हूँ ! भगवान विष्णु के याद करते ही कही भी हो, गरुड़ पहुँच जाता ही है ! अपने प्रभु की सेवा मे वह हाजिर हो जाता ही है !”

“अरे, ऐसा न कहो मुख्याज्यू !”—जिम्मावाल भी विनय का नम्र स्वर करते हुए बोला—“कहाँ भगवान विष्णु ! और कहाँ यह नर-तन-धारी तुच्छ सेवक !”

“नहीं प्रभु !”—मुखिया ने चापलूसी-भरे स्वर में उसका संकोच दूर करते हुए कहा—“आप तो हमारे लिए राजा हैं ! राजा-जिम्मावाल एक ही तो होता है ! और गीता मे कहा ही है—‘नराणां च नराधिपः ।’ राजा साक्षात् विष्णु का अंश होता है ! हाँ, मेरे-जैसे पामरों की बात अवश्य अलग है ! यद्यपि महाबली गरुड़ की उपमा का अधिकारी मैं

---

१. ‘क्या हाल है ? कैसे, कहाँ से पधारे ?’—नेपाली पहाड़ी समाज मे कुशल-चेम पूछने का प्रचलित मुहावरा ।



नहीं हूँ, मगर फिर भी घृष्टता कर ही रहा हूँ प्रभु, कि आप भगवान विष्णु, और मैं आपका वाहन गरुड !”

जिम्मावाल मन-ही-मन खुश हो उठा। चापलूसी का जादू कहीं भी अकारण नहीं जाता।

“मुझे भगवान न कहो, अपना साथी कहो मुख्याज्यू !”—जिम्मावाल ने विनय का नाट्य करते हुए आगे कहा—“आप लोगों के सहारे ही तो जिम्माली की गाड़ी चल रही है ! इज्जत-आवरू भी बची हुई है ! मगर आपसे एक बात आज बड़े अफसोस के साथ कहनी पड़ रही है कि आप लोगो के रहते भी एक अदना ने महेन्द्र हमाल की इज्जत पर लात मार ही दी ! और आपसे अब भी कुछ करते न बना !”

“क्या प्रभु ? कैसी बात ? क्या हो गया ?”—मुखिया ने अज्ञान का नाट्य करते हुए घबड़ाहटभरे स्वर में प्रश्न किया।

और जिम्मावाल ने ओठो पर एक सूखी मुसकान लाकर जरा रूखे लहजे में जवाब दिया—“हुँह ! जैसे तुम्हे कुछ मालूम ही नहीं बाजे ! बनो मत ! अनजानपन का नाटक न करो ! क्या तुम्हे मालूम नहीं कि तुम्हारे उस खत्री छोकरे भाई ने कैसा अनर्थ कर डाला ? उसने सरे-आम हमाल की इज्जत को भगाकर अपने घर में धुसा लिया ! और फिर भी कह रहे हो कि क्या हो गया ? कैसी बात प्रभु ?”—कहते-कहते उसके ओठ इस बार क्रोध से फड़क उठे।

“मैं अगर चुपचाप बैठा होता तब न हज़ूर ?”—मुखिया मन-ही-मन मुसकाकर ऊपर से तत्परता का भाव जताते हुए बोला—“आखिर अभी इस कुवेले में दौड़ा हुआ हज़ूर की सेवा में हाजिर क्यों हुआ ? मैं सब कुछ जानकर ही तो प्रभु के चरणों में अभी पेश हुआ हूँ हज़ूर ?”

जयशंकर के जवाब से जिम्मावाल का क्रोध भूट शांत हो गया। जैसे घघकी हुई आग पर भूट घड़ा भर पानी डाल दिया गया। लेकिन आगे सब कुछ जानने का कौतूहल उसका बढ़ चला। उससे सलाह की

मॉग करते हुए आदरभरे स्वर में वह बोला—“जब सब कुछ जानते ही हो मुख्याञ्चू, तो बताओ अब किया क्या जाय ?”

जिस प्रकार कोई सुनार अपनी सगी बहन के बनते जेवर में से भी सोने-चाँदी का कुछ अंश चुरा लेने से बाज नहीं आता, उसी प्रकार लाभ उठाने के मामले में जयशंकर अपने सगे-सहोदर को भी बाद नहीं दिया करता। इस मामले में वह पूरा ब्रह्मवादी था। समदर्शी! और हरिशंकर तो हीन जाति का उसका सौतेला भाई भर था! और हेमा विधवा थी। नेपाली कानून के अनुसार यदि विधवा ल्याइता अन्य पुरुष के साथ भाग भी जाय तो भगानेवाले पुरुष पर ‘पचखत’ का मुद्दा लागू नहीं होता। यदि भागने वाली भगाने वाले से ऊँची जाति की हो तो भगाने वाले को सिर्फ साल भर कैद की सजा होती है, और भागने वाली अपनी पूर्व जाति से च्युत भर कर दी जाती है। लेकिन हेमा हरिशंकर से ऊँची जाति की न थी। अतः वह ‘पचखत’ के मुद्दे से मुक्त था, और साल भर की कैद की सरकारी सजा से भी। पर जयशंकर की समदर्शी बुद्धि को मानो यह भी एक चुनौती थी कि हरिशंकर बिलकुल बेदाग बचा रह जाय। पूर्व पति के घर से जेवर-जेवरात और रुपये-पैसे चुराकर भाग निकलने का अभियोग लगाकर हेमा और हरिशंकर पर ‘चोरी का मुद्दा’ तो लगाया ही जा सकता है! उस मोले हरिशंकर को आसानी से बलि का बकरा तो बनाया ही जा सकता है! और उस बकरे के मांस को जिम्मावाल के साथ मलकर बँटवारा तो किया ही जा सकता है! इस योजना को वह घर से ही सोचकर आया था। और अब स्वयं जिम्मावाल द्वारा सहयोग-परामर्श की याचना से वह खूब खुश हो उठा।

जिम्मावाल के प्रश्न पर मुखिया ने क्षण भर अपना सिर खुजलाने का अभिनय किया। फिर तनिक गभीर स्वर में वह बोला—“यह मैं सब समझता हूँ प्रभु, कि उस छोकरे ने कोई मामूली कसूर नहीं किया! और इस कसूर के लिए उस बदमाश की मैंने कम दुर्दशा भी नहीं की! और साथ ही मैंने यह भी समझा दिया कि सिंह की माँद में घुसने का

परिणाम क्या होता है ! मेरी इस धमकी से उसके तो रग-रग में डर पैठ गया है प्रभु ! और मान लिया जाय कि वह छोकरी हजूर को अब न भी मिले, मगर कोशिश करने पर हरजाना तो जरूर मिल सकता है प्रभु को ? उनपर चोरी का मुद्दा तो जरूर लागू किया जा सकता है ? क्यों ? क्या विचार है हजूर का ?”

“वह हरामजादी तो यहाँ से कई हजार के जेवर लूँ लेकर भागी है बाजे !”

“इसीलिए तो कहा प्रभु, कि चोरी का मुद्दा जरूर लागू हो सकता है !”

“तो अड्डे में गवाही आपको देनी पड़ेगी बाजे !”

“मैं खुद न भी दूँ, मगर गवाहों की कमी न रहने दूँगा हजूर को !”

“तो बकशीश मुँह-मोंगी पाओगे ! जाति से ब्राह्मण हो ! हमारे पूज्य हो ! फूल-पत्ती से पूजा में त्रुटि न रखूँगा ! विश्वास रखो !”

“सो तो है ही ! सो तो है ही हजूर !”—मुखिया उसके वचन में विश्वास प्रकट करके क्षण भर चुप रहकर चुपके-चुपके फिर बोला—  
“मगर अभी एक दूसरी बड़ी बात भी कहने आया हूँ प्रभु ! ऐसा न हो कि आप बेखबर रहे, और आपका दुश्मन आपको एकाएक चंगुल में फँसाकर आपका नाश कर दे !” फिर एकाएक मानो गहरी चिंता में चेहरा नचाते हुए—“आप निश्चिन्त न बैठे हजूर ! आपको एक बहुत बड़ी मुसीबत में फँसाकर आपका सर्वनाश कर देने का षड्यंत्र शुरू हो चला है प्रभु !”

जिम्मावाल के चेहरे पर एकाएक भय का पसीना आ गया । लेकिन उसकी बात अभी वह ठीक से समझ न सका । अपने को सम्हालते हुए उसने सदिग्ध स्वर में प्रश्न किया—“खून के मुद्दे की बात तो नहीं कह रहे, बाजे ?”

“हाँ हजूर !”

जिम्मावाल जरा बेफिक्री की साँस लेकर इतमीनान के स्वर में - बोला—“मगर वह मुद्दा तो अब एक तरह से रफा भी हो चुका है ! उस मुद्दे को तो मैं कगट भी चुका हूँ बाजे !”

“कैसे प्रभु ?”

“चाँदी की तलवार की धार से !”—जिम्मावाल ने परम सतोष के साथ मुमकाते हुए जवाब दिया—“क्या नहीं जानते कि चाँदी-सोने की तलवार फौलाद की तलवार से भी तेज होती है ?”

“जानता हूँ प्रभु ! खूब जानता हूँ ! मगर, वह तलवार अगर दुश्मन के पास भी हो, तब ?”

जिम्मावाल की समझ फिर जरा कुद पड़ गई। इतमीनान और संतोष भी मंद पड़ गया। लेकिन साथ ही उस षड्यन्त्र के संबंध में जानने का कौतूहल भी बढ़ चला। उत्सुकताभरे स्वर में वह बोला—“तो इस तरह पैतरेबाजी से बोलने के बजाय सीधे क्यों नहीं बता देते कि बात क्या है ? दुश्मन का कौन-सा षड्यन्त्र मुझपर चालू है ? और वह दुश्मन है कौन जिसके पास भी चाँदी-सोने की तलवार मौजूद है ? मेरी तलवार से भी तगड़ी ?”

“तो अब साफ-साफ ही बता दूँ प्रभु !”—कहकर वह फिर सिर खुजलाते हुए बोला—“आपका दुश्मन कहीं दूर नहीं है ! मगर अफसोस कि आप उसे अब भी जान नहीं पाये ! पहचान नहीं पाये !”

“तो साफ करके बताओ न !”—बीच में ही तनिक खीझकर आकुलताभरे स्वर में वह बोला ।

“वही तो बता रहा हूँ प्रभु !” इतना कहकर एक बार अगल-बगल भौंकरकर उसने धीरे से फिर कहा—“आपके दुश्मन हैं आपके पडोसी राजा हरिबहादुर शाह ! क्या आप नहीं जानते कि वे आपसे वर्षों से चिढ़े हुए हैं ? वर्षों का बैर मन में पाले हुए है ? मगर बदला लेने का कोई मौका उन्हें मिल नहीं रहा था ! इसीसे वे अब तक चुपचाप थे ! मगर अब मौका उनके हाथ आ चुका है ! समझ रखिए

कि चार-चार खून का मुद्दा अगर आप चाँदी की तलवार से काट सकते हैं तो वे भी चाँदी की ही तलवार से इस तलवार को बेकार भी कर सकते हैं ! और फिर उस मुद्दे में फँसाकर आपका सर्वनाश भी करा सकते हैं ! आखिर लक्ष्मी की कृपा के बगैर ही तो वह राजा नहीं बने ?”

इस बार तनिक घबड़ाये स्वर में जिम्मावाल ने प्रश्न किया—“तो क्या राजा तक इस खून की खबर पहुँच चुकी है बाजे ?”

“एक राजा ही क्या सारे इलाके में तहलका मचा हुआ है इस भयानक खून को लेकर ! खुद नर्जन का भतीजा वहाँ भागकर खबर पहुँचा चुका है ! और राजा इस मुद्दे को खुद चलाने और सारा खर्च खुद उठाने का उसे वचन भी दे चुके हैं !”

जिम्मावाल के चेहरे पर पुनः पसीना भर आया । लेकिन फिर जल्द सम्हलकर अहंकार का नाट्य करते हुए वह बोला—“तो फिर देख लूँगा ! बराबरी की तलवार चमकेगी ! एक शोभा तो होगी ! किसी की जीत होगी और किसी की हार ! हमाल भी तो माँ लक्ष्मी की कृपा के बिना ही ‘जिम्वाल’ नहीं बना हुआ है बाजे ?”

जयशंकर बाजे मन में उठा मुसकान को दबाकर गंभीर स्वर में फिर बोला—“मगर बात इतने ही तक तो नहीं रही जिम्वालज्यू ? इस खून के मुद्दे से भी एक बड़ा भयानक मुद्दा आपपर लगाने का षड्यंत्र भी चल रहा है !”

“क्या ? कौन-सा मुद्दा ?”—भय और आश्चर्य से आँखें फैलाकर जिम्मावाल ने प्रश्न किया ।

और जयशंकर ने आहिस्ते से जवाब देते हुए कहना आरंभ किया—“मगर मेरी इतनी विन्ती है हज़ूर, कि मेरा नाम आप किसी से भी न बतायें ! मैं षड्यंत्र का भंडाफोड़ किये देता हूँ अभी ! राजा अभी हफ्ता भर पहले ही महीनों बाद ‘नेपाल’ (काठमांडू) से लौटकर आया है ! आपने उस सारकी दिलबहादुर को अपने गाँव से उजाड़ तो दिया,

भगा तो दिया, 'मगर इस बात पर जरा भी विचार नहीं किया कि उसे कहीं शरण भी मिल सकती है, और उसका भागकर दूसरी जगह जा बसना आपके लिए घोर मुसीबत का कारण भी बन सकता है ! आपको क्या मालूम नहीं कि अब वह राजा के ही गाँव में बस गया है ? राजा की सलाह और हुकम से दिलबहादुर की औरत आपपर 'पानी का मुद्दा' दायर करने जा रही है ! और आपकी जायदाद में अपने बेटे के हक का मुद्दा भी ! उसका कहना है कि उसका छोरा खुद जिम्वाल महेन्द्र हमाल से पैदा हुआ है ! और इसमें सबूत खुद वह छोरा है ! उस छोरे का चेहरा है ! जिम्वालज्यू, गफलत में न रहें आप ! मैं भूठ नहीं बोलता ! उस छोरे की शकल-सूरत बिलकुल आपपर ही उतरी है ! मैंने खुद उसे देखा है ! फिर तो समझ लीजिए कि आप की जाति भी जायगी, और सारकी का वह छोरा कानूनन आपके धन में हकदार भी बनेगा ! समझे जिम्वालज्यू !"

यह सुनते ही जिम्मावाल का होश-हवास गुम हो गया । मारे भय के उसका चेहरा फक पड़ गया । सारा बदन पसीने से तर-ब-तर हो गया । सारे शरीर में कँपकँपी पैदा हो चली । वह विस्मृत गुप्त पाप जैसे आँखों में अचानक साकार बनकर दहाड़ उठा । कैसा भयानक था वह रूप ! प्रभुता के आतंक से मजबूरी के गर्त में छिपा हुआ पाप एक अन्य प्रबल व्यक्ति के सहारे एकाएक जैसे प्रकाश में आकर अपने क्रूर कृतघ्न जनक पर अचानक टूट पडना चाह रहा हो ! वह धलंग पर अन्न सीधे होकर बैठा न रह सका । घड़ाम से तकिये पर लुढ़ककर केवल इतना वह बोल सका—“तो हरामजादी मेरा सत्यानास करना चाह रही है !”—और कहते-कहते वह रो भी पड़ा । और रोते-रोते जरा मश खाकर कुछ क्षण के लिए बेहोश-जैसा भी हो गया । अथवा उसने :जान-बूझकर बेहोशी का, नाट्य किया ।

जयशंकर का शैतान मन-हो-मन मुसकरा पडा । उसका मन यों प्रभुन्न हो उठा जैसे हाथी के शिकारी का मन खदक में आ-फँसे किसी

विशाल हाथी को देखकर ! जिम्मावाल-जैसे हाथी को फँसाने के निमित्त अब तक मन-ही-मन जिस खदक का निर्माण वह करता आ रहा था उसमे एकाएक गिरकर उसे छुटपटाते देख अपनी बौद्धिक सफलता पर वह मुग्ध हो उठा। लेकिन मनोभाव को खूब गहराई से दबाकर वह जिम्मावाल के तात्कालिक उपचार में लग पड़ा। जयशंकर के तात्कालिक उपचार से जिम्मावाल का पूरा होश भट्ट वापस आ गया। लेकिन फिर भी उसके मुँह से एकाएक शब्द न निकल सका। कुछ देर चुपचाप शून्य दृष्टि से मानो छुत की कडियों वह गिनता रहा। फिर पलंग पर लेटे-लेटे ही मुखिया जयशंकर की ओर मुँह करके वह भारी स्वर में बोला—“मुख्या बाजे ! क्या आपका भी विश्वास है, कि महेन्द्र हमाल ने ऐसा पाप-कर्म कभी किया होगा ?”

और मुखिया ने मन-ही-मन मुसकराकर बड़ी तसल्ली से जवाब दिया—“नहीं हजूर ! कभी नहीं !”

जिम्मावाल का बल मानो एकाएक वापस आ गया। भट्ट सीधे हो बैठकर अस्थित दृढ़तापूर्वक उस अभियोग से इनकार करते हुए वह बोला—“अपने जेठे छोरे के सिर की कसम मुख्या बाजे, यदि मैंने स्वप्न में भी यह कुकर्म कभी किया हो ! कहिए तो भला ! मैं हमाल ठकुरी ! तगाधारी ! ब्राह्मण की संतान ! मैं भला जाऊँगा किसी चांडाल औरत से सपर्क करने ! क्या मेरे अपने घर में औरतों की कमी है बाजे ?”

“नहीं हजूर !”—मुखिया ने मन की शैतानी मुसकान को दबाकर चेहरे को कौशल से नचाते खूब दृढ़ स्वर में उसका समर्थन करते हुए कहा—“मैं स्वप्न में भी न कभी सोच सकता हूँ, और न कभी मान सकता हूँ कि आपने ऐसा कुकर्म कभी किया होगा ! मगर कलक तो आखिर कलक ठहरा ! चन्द्रमा को जो एक बार कलंक लग गया सो अब तक नहीं मिटा !”

“तो बाजे !”—जिम्मावाल ने आशकाभरे स्वर में हकलाते हुए

फिर पूछा—“क्या...क्या सच...सचमुच उस सारकी छोकरे का चे...चे...चेहरा मेरे चेहरे से मिलता है ?”

“हाँ हज़ूर !”—बाजे ने खूब दृढ़ता से जवाब देकर भट्ट आगे समाधान भी किया—“मिलता तो जरूर है ! मगर मेरा तो ख्याल है कि गर्भाधान के समय उस चुड़ैल ने आगेके चेहरे का ध्यान किया होगा ! इसीसे वह छोरा बिलकुल आपपर उतर आया !”

“तो चुड़ैल ने दूर से भी मुझे भ्रष्ट कर ही दिया !”—जिम्मावाल ने कुम्हलाये स्वर में जवाब दिया—“और अब वह बदमाश खुले-आम कलक लगाने पर भी तुली हुई है ! कलियुग है बाजे, कलियुग !”—कहते-कहते उसका स्वर सहसा भारी हो उठा ।

“कलियुग तो है ही हज़ूर !”—मुखिया बाजे ने पुनः अपने मन की शैतानी मुसकान को दबाकर फुसफुसाकर समर्थन किया—“मगर वह तो अब बड़े के बहकावे में आ गई है प्रभु ! क्या करे, वह भी तो लाचार है बेचारी ! रोटी-रोजी का सवाल है उनके सामने !—और दिलबहादुर क्या कहता-फिरता है, सुना है हज़ूर ? वह तो कहता है कि जिम्मावाल ने ही मुझे मारने और उजाड़ने की धमकी देकर मानबहादुर गुरुड पर मुझसे पानी के मुद्दे का भूठा कलंक लगवाया था ! मगर जब काम निकल गया तो बेईमान ने मुझे जूते भी लगवाये ! और गाँव से उजाड़ भी दिया ! अब मैं उससे बदला लुकाऊँगा सूद-मूर के साथ !”

“अच्छाऽऽ !”—भय और आश्चर्य से आँखें पसारकर जिम्मावाल ने फिर कहा—“इसीलिए तो कहता हूँ बाजे कि कलियुग है, कलियुग ! घोर कलियुग ! बदमाश नमकहराम ने जीवन भर मेरा नमक खाया ! उसे पाला-पोसा ! और अब यह भूठा कलक लगाकर मेरा सत्यानास करना चाह रहा है ? मुझसे बदला लेना चाह रहा है ? मैंने तो उसे गाँव से भगाया ही इसलिए कि उसने एक गरीब पर भूठा कलंक लगाया था ! मैं शपथ खाकर कहता हूँ बाजे, कि मैंने कभी उस नमकहराम को धमकी दी हो ! धमकी देकर उसे उस गरीब पर कलक



लगाने को मजबूर किया हो !”

“मगर जिम्वालज्यू ! गरीब भी तभी तक दवा या भुका रहता है जब तक कि उसे तनकर खड़े होने का मौका न मिले ! इसीलिए तो चाहिए यह कि इन नीच लोगो को कमी सिर उठाने ही न दिया जाय !”

“सो ही बाजे ! देख ले आप ! आप राजा साहेब से मेरी ओर से बिन्ती करके जरूर कहना—‘इन नीचो को इस तरह खड़ा करके किसी भले आदमी की इज्जत-आबरू न उतरवाये ! उसका सर्वनाश न करें ! ये नीच जब बहक जायेंगे, किसी दिन उनका भी सर्वनाश करके छोड़ेंगे ?’ आप कहना बाजे ! जरूर कहना !”

“कहूंगा जिम्वालज्यू ! जरूर कहूंगा ! आपको इस मुसीबत से बचाने के लिए मैं अपनी ओर से कुछ उठा न रखूंगा ! विश्वास रखें आप !”

“विश्वास तो है ही आपपर ! आपको मैं अपने सगे-सहोदर से कम नहीं मानता !” फिर एकाएक प्रार्थनाभरे स्वर में—“मुख्याज्यू ! अब सुझाइये कोई उपाय ! कीजिये कोई उपाय !”

मुखिया ने सिर खुजलाकर गंभीर चिन्ता का नाट्य करते हुए भय-भरे स्वर में जवाब दिया—“उपाय तो मैं जरूर करूंगा ! मगर शका भी है ! मेरी बिन्ती से राजा अगर मान गया तब तो ठोक ही है ! मगर, अगर नहीं माना तो ? तब तो समझ लीजिए कि आप कहीं के भी न रह जायेंगे जिम्वालज्यू ! न इहलोक के, न परलोक के !”

जिम्मावाल के हृदय में पुनः हड़कम्प मच गया । वह धबडाकर गिड़गिड़ाते हुए हाथ जोड़कर फिर बोला—“ऐसा न कहो ‘मुख्या दाई’<sup>१</sup> ! कोई तरीका सोचो कि यह बवडर खड़ा ही न हो !”

१. ‘दाई’ का अर्थ बड़ा भाई होता है । किसी अपरिचित, आत्म-अथवा गाँव-घर के ही किसी गौर-रिश्तेदार को आदरार्थ, इस शब्द से संबोधित किया जाता है ।

“आप घबड़ायें मत जिम्बालजू !”—मुखिया ने पुनः सिर खुजलाते हुए उसे आश्वासन दिया—“मैं सोचूँगा, जरूर सोचूँगा ! मगर ख्याल रखें कि ऐसी हर मुसीबत के वक्त चाँदी की ही तलवार निकालनी पड़ती है प्रभु !”

“तो मैं पीछे कब हटता हूँ बाजे ? आखिर धन-दौलत रहती ही किस दिन के लिए है भाई ? अगर इज्जत ही लुट गई तो यह दौलत किस दिन के लिए धरी रहेगी ?”

“बस !”—मुखिया एकाएक संतुष्ट होकर बोल उठा—“यही तो चाहिए जिम्बालजू !”—इतना कहकर उसने चुपके-चुपके अपनी सारी योजना उससे कह सुनाई, और तत्काल नकद पाँच हजार रुपये की माँग भी पेश कर दी ।

“बाप रे ! पाँच हजार !”—जिम्मावाल घबड़ाकर बोल उठा—“इतने रुपये लेकर क्या करोगे बाजे ? कोई राज खरीदना है क्या आपको ?”

“अरे !”—मुखिया लेकिन उसकी घबड़ाहट का मजाक उड़ाते हुए तनिक धृष्ट स्वर में बोला—“आप तो इतने में ही घबड़ा उठे जिम्बालजू ! मगर यह नहीं सोचते कि लाखों की ‘ठाकुरी’ जाति, और सारी इज्जत-आबरू, और धन-दौलत इस वक्त मुसीबत के मुँह में जा फँसी है आपकी ? आपको पता होना चाहिए कि राजा ने उस छोकरे को बड़ी सावधानी से नजरबंद भी कर रखा है ! उस छोकरे को वहाँ से उड़वा लेना अथवा उसे वहाँ पार-घाट लगवा देना भी अब आसान नहीं रह गया ! और कई दूसरे उपायों पर भी तो खरचना होगा ? सोच लें आप ! और मुझे अब इजाजत दे ! मैंने अपना मित्र का कर्तव्य पूरा कर दिया !”—कहकर मुखिया एकाएक रोबभरे धमकी के लहजे में उठ खड़ा हुआ ।

मुखिया की बन आई थी । सामन्ती संस्कृति में कुल और जाति का महत्त्व, उसका गौरव सर्वाधिक मूल्यवान होता है । और इसी महत्त्व एवं

गौरव की मादक आकांक्षा से परिचालित हो नेपाल के राणा शासकों ने उदयपुर के महाराणा प्रताप के गर्वोज्ज्वल वंश से अपने मूल स्रोत को जोड़ने और जोड़वाने की जी-तोड़ कोशिश की थी। जिम्मावाल के सामने अभी अपनी गर्व-दर्पित 'ठकुरी' जाति से एकाएक हाथ धो एक 'पतित' के रूप में 'सारकी' जाति में फेंक दिये जाने की परम भीषण बीभत्स सभावना प्रबल प्रतिद्वन्द्वी राजा हरिवहादुर के जोर से जीवन्त रूप में प्रकट हो पड़ी थी ! और अपने सत्य अपराध की जीवन्त स्मृति भी उस सभावना को बलवान होते देख रही थी। और तिसपर धन-दौलत से हाथ धोने की स्पष्ट संभावना भी।

अतः जिम्मावाल इस धमकी से मारे भय के पानी-पानी हो गया। पलंग से झूट उठकर मुखिया का हाथ पकड़कर आदर और उलहने से भरे स्वर में वह बोला—“जरा बैठिए तो मुखिया बाजे ! झूट नाराज होकर चल दिये ! आखिर मैं दुश्मन तो नहीं आपका ? कुछ खा-पीकर मुँह मीठा करके जाना होगा ! और कुछ रुपये अभी साथ लेते जाइए ! और कुछ बाद में ले लीजियेगा !”

इतनी आसानी से अपनी इस असाधारण सफलता पर मुखिया मन-ही-मन बाग-बाग हो उठा। लेकिन ऊपर से गभीरता का नाट्य वह किये रहा। जिम्मावाल के आग्रह और अनुरोध को वह टाल न सका। इस बार उसके आत्मीयता-भरे सादर आग्रह से पलंग पर ही उसके ठीक सामने वह बैठ गया। नेपाल के सामन्त, सनातनधर्मी क्षत्रिय होकर भी अपने ब्राह्मण गुरुओं को भी बराबर का आसन देना अपनी शान का अपमान समझते थे। लेकिन इस क्षण एक चतुर ब्राह्मण-पुत्र द्वारा उत्पादित परम भयानक भय के प्रहार ने उस रंगे शेर को जैसे अचानक सियार बना दिया था। बराबर के आसन पर तो क्या, इस क्षण जिम्मावाल उसे अपने सिर पर भी मजे में बैठा सकता था।

राजा हरिविहादुर शाह की वार्षिक आय थी पचास हजार रुपयों के करीब । लगभग पचीस हजार अपनी पहाड़ी रियासत से और लगभग उतनी ही तराई की जमीनदारी से । लेकिन रैयतो पर रोब और आतक लाखों की वार्षिक आय वाले किसी भारतीय राजा से कहीं ज्यादा ! रियासत में शासन की उसे आन्तरिक स्वतन्त्रता थी, पर कानून चला करता नेपाल सरकार का । और राजा का महल मैदानी इलाके के नगर-वासियों की नजरों में नगण्य होते हुए भी पहाड़ी क्षेत्र के लिए कम रोबदार न था । दीवाल लाल-लाल पक्की ईंटों की थी । और लाल-लाल मजबूत नेपाली खपरों वाला उसका चौकोनिया ढालुआँ छप्पर किसी दूर की चोटी से यो दिखाई देता जैसे पहाड़ की ऊँची-ऊँची दीवारों से आवेष्टित बाल-क्रीडांगन के बीच बच्चों के फिसलने की एक रगिन विशाल चौकोनिया ढाल-सी बनाई गई हो ! छप्पर के चारों किनारे काठ की कामदार रंगीन पाटियों से जड़े हुए थे । और छप्पर के चारों कोनों पर जड़े हुए काठ के कामदार छोटे-छोटे पाये यों प्रतीत हो रहे थे जैसे दिन के समय किसी पेड़ की डाल से लटक-रहे चमगादड़ ! महल तिन-मजिला था । और दूसरी मजिल के कमरों की बाहरी दीवाल से जड़े हुए लकड़ी के काले-काले जालीदार जंगले यों लग रहे थे जैसे महल की डरावनी आँखा की पुतलियों के काले-काले जाल ! हाँ वे पुतलियाँ-जैसी ही थीं । क्योंकि उन जंगलों से बाहर की सारी चीजे देखी जा सकती थी, पर बाहर का कोई व्यक्ति प्रयत्न करके भी उन जंगलों के भीतर की कोई चीज नहीं देख सकता था । जैसे पुतली की राह किसी व्यक्ति के हृदय की स्पष्ट रूप-रेखा दिखाई नहीं देती ।

महल की पहली मजिल के पृष्ठ-भाग के कमरों में कारिन्दों का निवास और अन्नादि का गेदाम था । और सामने का खुला आधा भाग दालान भी था और राजा के दरबार का कक्ष भी । एक चौड़े तख्तपोश

पर बिछी गद्दी पर स्वयं राजा बैठा करता, और दालान के फरश पर प्रतिष्ठित रैयत लोग । और दालान के किनारे काठ की एक बेंचनुमा पाटी भी जड़ी हुई थी जिसपर शायद राजवंश के अन्य लोग बैठा करते । मानो शृगालो की वह टोली सिंह को दो ओर से घेरकर बैठा करती । और राजा की गद्दी से दो-ढाई हाथ ऊँचे पर, दालान की बाहरी दीवार से जड़ी हुई, गौरी-शंकर की पीतल की युग्म-मूर्ति दिन-दिन की पूजा-अर्चा के चदन, रोली एव धूप-दीप के धुएँ से इस प्रकार कुरूप हो उठी थी जैसे कोई अतिशय शृंगार-प्रिय प्राचीन युग की बुढ़िया ! और इस मूर्ति के नीचे अपनी गद्दी पर बैठा हुआ राजा अपने सिर पर गौरी-शंकर की कल्याणमयी छाया की शायद कल्पना किया करता । जैसे कोई अपराधी शिशु भी माँ-बाप की छाया में आश्रय रखा करता है । महल की खिड़कियों वाली दूसरी मंजिल रनिवास थी । और तीसरी मंजिल एक बिलकुल बड़ी हॉल-जैसी जिसमें पाक-शाला के अतिरिक्त महल की दासियों का निवास-स्थान भी था । महल का बाहरी आँगन वैसे खुला था, पर पत्थर की चार-दीवारी से घिरा हुआ । और इस चार-दीवारी में एक सिंह-दरवाजा भी था जिसके पत्थर के चौखटों पर सिंह की मूर्तियाँ खुदी हुई थीं, और सिरे पर मंगलमय विग्रहता गणेश की । और चारदीवारी के भीतर आँगन के एक किनारे एक छोटे-से पक्के कमरे में राजा के निजी 'अड्डे' ( अदालत ) का कार्यालय था ।

मुखिया जयशकर पन्त जिम्मावाल महेन्द्र, हमाल से निबटकर दूसरे दिन ही राजा हरिवहादुर शाह के दरबार में उपस्थित हुआ । वह पीढ़ी-दर-पीढ़ी से राजा का वफादार सेवक ठहरा, और उसके अनेक मुखियों में मुख्य भी ! घोड़ी से उतरकर चारदीवारी के भीतर उसके प्रवेश करते ही अड्डे के कारिन्दों ने झट उठ खड़े होकर उसका स्वागत किया । जाति से ब्राह्मण होने के कारण वह उन सबका पूज्य था । जो ब्राह्मण होते हुए भी उम्र में छोटे थे, अथवा उम्र में बड़े होते हुए भी ठकुरी,

छेत्री और खत्री आदि जातियों में उत्पन्न हुए थे। -उनमें कुछ ने बिलकुल नेपाली लहजे में उसके पैरों पर सिर रखकर प्रणाम किया, और कुछ ने अपना झुका हुआ सिर आशीर्वाद की आकांक्षा से झट आगे कर दिया। और उन झुके सिरों को पारी-पारी से ढाँप हाथ की जुड़ी अँगुलियों के पृष्ठ-भाग से छू-छूकर मुसकाते हुए उसने सबको आशीर्वाद प्रदान किया।

अपनी घोड़ी की निगरानी अड्डे के टहलुए के जिम्मे सौंपकर अब वह राजा के दरबार की ओर पहुँचा। कारिन्दों से प्राप्त समस्त सम्मान को मानो राजा के चरणों में अर्पित करते हुए, विनय-बोध से जैसे धरती को चूमते हुए, जुड़े हाथों की अंजलि को जैसे उलीचते हुए, 'स्वस्ति' कहते हुए राजा और बड़े राजकुमार को उसने श्रद्धाभरा आशीर्वाद समर्पित किया। और जवाब में राजा ने अपना सिर तनिक भी न झुका मुसकाते हुए केवल कुशल-प्रश्न किया—“कस्तो ? कतावाट ? मुख्या बाजे !”

मुखिया बाजे रास्ते भर अपनी योजना की धाराओं-उपधाराओं पर गहराई से विचार करता आया था। पर उस योजना के किसी भी अंश को सिवा राजा के किसी अन्य के समक्ष पेश करना मानो बना-बनाया खेल बिगाड़ देना था। कूटनीति का मँजा हुआ खेलाड़ी जयशंकर अपने खेलों का सदा नेपथ्य से ही संचालन किया करता। किन्तु उस नेपथ्य से ही विभिन्न अंचलों में विद्यमान पक्ष-प्रतिपक्ष के प्रमुख पात्रों को अपने सूत्र में खूब दृढ़ता से जकड़े रखकर ही ! खुले रंग-मंच पर वह स्वयं शायद ही कभी आने की गलती करता। कथाकार अथवा नाटक-कार जिस प्रकार प्रबल पात्रों को कथा-सूत्र में पिरोकर सबल रचना पेश करते हैं, उसी प्रकार जयशंकर को भी अपने कूटनीतिक खेलों की रचना में सबल पात्रों की आवश्यकता पड़ा करती। जिम्मावाल के रूप में एक प्रबल पात्र उसके सूत्र में पिरोया जा चुका था। अब वह उसी सूत्र में प्रबल प्रतिपात्र के रूप में राजा को फँसने वहाँ पहुँचा था। जिम्मा-

वाल से राजा के षड्यंत्र के सबध मे कही हुई उसकी कहानी निरी कल्पना थी। उसी कल्पना को अब यथार्थ मे परिणत करने के उद्देश्य से अश्विन्वह वह राजा की राजधानी की ओर चल पडा था।

मुखिया बडे विनय से नीचे कबल पर बैठ गया। गमछे से तिलक-चंदन-लगे चेहरे का पसीना पोछते हुए उसने विनयभरे साहित्यिक लहजे मे जवाब दिया—“कमल के पास भौरा खुद दौडा जाता है, और मधु-मखियाँ खुद फूलो के पास। क्योकि उनके जीवन का सारा रस वही छिपा होता है। उसी प्रकार भक्त प्रजा का जीवन-रस भी अपने प्रभु के चरणो मे छिपा होता है। राजा प्रजा को नही बुलाता, प्रजा खुद अपने स्वार्थ की खातिर अपने राजा के चरणो मे उपस्थित हुआ करती है।” फिर गला खखासकर और नेत्रो को सावधानी से अगल-बगल दौडाकर—“अभी मै हजूर के हजूर मे एक उजुर करने आया हूँ। बडा जरूरी उजुर प्रभु। मगर सच्चे भक्त भगवान के हजूर मे उजुर किया करते है एकान्त मे। क्योकि एकान्त मे ही भक्त भगवान के चरणो मे अपने पूरे हृदय को निःसकोच खोल सकता है।”

जयशकर राजा का वफादार विश्वासपात्र अमला ठहरा। उसके चेहरे की रेखाओ मे अन्य दिनों की सामान्यता के बजाय आज प्रसन्नता-भरी असाधारण उत्सुकता की तरंगे जैसे खेल रही थीं। तिसपर एकान्त की यह याचना। राजा का हृदय भी कौतूहल से तरंगित हो चला।

“तो ‘माथी’ (ऊपर) चलें बाजे।”—राजा झट उसकी प्रार्थना स्वीकार करके गद्दी से उठकर नीचे आ गया। बगल के दरवाजे से झट भीतर प्रविष्ट हो काठ की पौदियों पर पैर रखते हुए दूसरी मजिल की ओर चल पडा। और विनयभरे कदमो के साथ जयशकर उसके पीछे-पीछे चला।

राजा, जयशकर के साथ अपने शयन-कक्ष मे प्रविष्ट हुआ। शयन-कक्ष की भीतरी दीवालोंने पर मिट्टी का ‘गच’ किया हुआ था, जिसपर चूने की सफेदी थी। कमरे की छत काठ की काली-काली चौकोर कडियो

पर टिकी थी। और नीचे का फरश मिट्टी गोबर से पुता हुआ था। एक तरफ दीवाल से जड़ा सुनहले फ्रेम का एक आदमकद आइना था। और जहाँ-तहाँ देवी-देवताओं के फ्रेम-जड़े लटके चित्रों के अतिरिक्त 'पॉंच सरकार' महाराजाधिराज श्रीत्रिसुवन वीर विक्रमशाह देव की किशोरावस्था के एक सुन्दर तैल-चित्र की बगल में 'तीन सरकार' राणा चन्द्र शमशेर का एक ददियल तैल-चित्र भी लटक रहा था। दोनों ही चित्र आकार में काफी बड़े और सुनहले फ्रेमों में जड़े, कुछ यों प्रतीत हो रहे थे ज्यों राजनीति के धागे में कोमलता और क्रूरता का अजीब गठ-बन्धन हो !

'केटी' ( दासी ) भट्ट दूसरे कमरे से आकर पाइपदार रूपहली पेंदी वाले हुक्के के मुँह पर चॉदी-मढी भरी चिलम रख गई। मुखिया फरश पर बिछे एक कंबल पर बैठ गया और उससे पहले राजा अपने गद्देदार पर्लंग पर। एक मामूली भरा हुआ मुखिया के निमित्त भी आ गया। मुखिया ने प्रभु के समक्ष हुक्का पीने में सकोच का नाट्य किया। किन्तु राजा का आदेश पाते ही प्रभु के उस प्रसाद के अपमान को मानो घोर अपगध मानकर उसने भट्ट बड़ी श्रद्धा से उसे ग्रहण भी किया। राजा हरिबहादुर एकान्त में उसे हुक्का देकर उसके प्रति मानो उसी विशेष आभक्ति और अनुग्रह का परिचय दिया करता जैसे कन्नौज का राजा जयचन्द्र खुले दरबार में अपने दरबारी कवि श्रीहर्ष को बैठने का आसन एवं पान के दो बीड़े देकर !

हुक्के के चॉदी-जड़े पेचवान को मुँह में डालकर दो-तीन कश खीच राजा ने कौतूहलभरे स्वर में प्रश्न किया—“क्या खबर है मुख्या बाजे ? बड़े उतावले दीख रहे हो आज ?”

जयशकर ने अन्न धीरे-से विनीत लहजे में हुक्के के दो-तीन कश खींच अपने तीर छोड़ने शुरू किये—“उतावला तो होना ही चाहिए प्रभु ! इस दास का यह उतावलापन प्रभु का नमक खाते रहने का प्रताप है, और प्रभु-चरणों में एक सच्चे प्रजा-जन की अगाध भक्ति का।



प्रसाद भी ! बिना पुण्य के यह प्राप्त नहीं होता प्रभु ! और यही सबसे बड़ी पूँजी है इस पामर जयशंकर पन्त के जीवन की हज़ूर ! जयशंकर को प्रभु-भक्ति और प्रभु के नमक का प्रसाद विरासत में अपने पूज्य पिता से प्राप्त हुआ, और मेरे पूज्य पिता को हज़ूर के पूज्य पिता जी से ! और पुश्त-दर-पुश्त से इस प्रसाद को बकसते आये हज़ूर के पुरखे लोग मेरे पुरखों को ! जैसे पहाड़ हमेशा से नदियों को जल बकसता आया है ! यदि पहाड़ जल बकसना बन्द कर दे तो नदियाँ अपनी मौत आप न मर जायँ ! पहाड़ से जल का प्रसाद पाकर जैसे नदियाँ उतावली हो उछल-कूद मचाती रहती हैं वैसे ही मुझ-जैसे पामर लोग प्रभु की कृपा का प्रसाद पाकर !”

जयशंकर ने हुक्के के दो-तीन कश खींचकर पुनः कहना शुरू किया—“मेरी रग-रग में, सारे मास-पिंड में, हज़ूर के पवित्र नमक का रस भरा हुआ है ! और शास्त्रों में कहा गया है नमक को सब रसों में श्रेष्ठ ! इसी कारण अन्न के बजाय लोग नमक की दुहाई देते हैं ! जो अपने स्वामी के प्रति वफादार रहता है उसे कहते हैं ‘नमकहलाल’, और जो स्वामी से धोखा करे उसे कहते हैं ‘नमकहराम’ ! ‘नमकहलाल’ कितना पवित्र शब्द है प्रभु ! और ‘नमकहराम’ कितना अपवित्र ! नमकहरामों को तो नरक में भी जगह नहीं ! और”

चापलूसी का महत्त्व और माहात्म्य हर क्षेत्र में हैं । किन्तु सामन्ती दरबारी क्षेत्र में बहुत अधिक ! चापलूसी की कला में सुदृढ़ हुए बिना न कोई राजे-महाराजों की कृपा प्राप्त कर सकता था, न उनके दरबार में प्रवेश और प्रतिष्ठा ! राजा हरिविहादुर का पद और अधिकार छोटा अवश्य था, किन्तु चापलूसी के उन्मादक वाक्य सुनने और प्रसन्न होने की भावना-बड़े राजे-महाराजों से कम बड़ी न थी । जयशंकर वंश-परम्परा से ही इस कला में निष्णात था । लेकिन जयशंकर की इस भूमिकाभरी चापलूसी को लबा रूप ग्रहण करते देख, और स्वयं मुख्य विषय को भट्ट सुनने की उत्कठा के कारण राजा ने बीच में ही टोका

उसे—“यह तो कोई नई बात नहीं बाजे ! जिस नई बात को सुनाने की खातिर इस एकान्त में घसीट ले आये हो मुझे, उसे तो जल्दी सुना जाओ पहले !”

“अभी उलुर करता हूँ हज़ूर में !” —जयशकर ने प्रभु की इच्छा और आदेश के प्रति भट आदर दर्शाते हुए कहा—“हज़ूर ने अभी-अभी पूछना बकसा था—‘बड़े उतावले दीख रहे हो !’ मैं ठहरा अपने प्रभु का वाहन ! जैसे भगवान श्रीविष्णु के वाहन श्रीगरुड जी ! गरुडजी भगवान से हुकुम लिये बिना कोई काम करते न थे। मगर प्रभु का वाहन यह पामर जयशकर गरुडजी से कुछ अधिक उतावला अवश्य रहता है ! विश्वास बकसा जाय ! अपने प्रभु की स्वार्थ-सिद्धि के उतावलेपन में कभी-कभी प्रभु से हुकुम लिये बिना ही कुछ गुस्ताखी भी कर बैठता है !” फिर एकाएक धिनय से दोनो हाथ जोड़कर—“पहले इस पामर की गुस्ताखी माफ बकसी जाय तो कुछ बिन्ती करूँ आगे !”

“माफ ! बिलकुल माफ !” —राजा ने भी कौतूहल के आवेग में मन-ही-मन तनिक खीझकर भट माफी बकसते हुए आदेश दिया—“अब आगे की बताओ !”

जयशकर ने हुक्के के दो-तीन कश खींचे । पुनः भूमिकामरे लहजे में कहना उसने शुरू किया—“भगवान श्रीकृष्ण के घर में कलह हुआ प्रभु ! बड़ी महारानी सत्यभामाजी रूठ गईं ! क्योंकि अपने महल के आँगन में स्वर्ग के पारिजात वृक्ष को देखे बिना उन्हें चैन न था । तब भगवान ने गरुडजी को हुक्म दिया । और गरुडजी जा पहुँचे एक ही उड़ान में स्वर्ग के पारिजात वन में, और पारिजात-वन के रक्षकों को परास्त और पराजित करके बात-की-बात में ले आये पारिजात-वृक्ष का हरण करके अपने प्रभु के पास !, सत्यभामाजी के पास ! यह तो हुई द्वापर-युग की बात ! अब मैं कलियुग के पारिजात-हरण की बात बताऊँ प्रभु ! ध्यान बकसा जाय !”

“सुन रहा हूँ !”—राजा ने हुक्का गुड़गुडाते हुये जवाब दिया ।

जयशकर ने गला खखासकर आगे कहा —“और अब कलियुग का गरुड जयशकर भो, पारिजात का एक वृक्ष कहा जाय, अथवा एक अत्यन्त सुंदर फूल, हरण करके अपने स्वामी के चरणों में चढ़ाने का सकल्प कर चुका है प्रभु ! न केवल सकल्प, बल्कि हरण की अचूक योजना भी बना चुका है ! अब, यदि विलंब है तो केवल प्रभु की स्वीकृति का ! प्रभु के आदेश का ! वह ऐसा फूल है प्रभु, विश्वास बकसा जाय, कि इस महल में प्रवेश करते ही सारे महल को सुगंध से भर दे ! प्रभु के जीवन को रसमय बना दे ! वह ऐसा रूप है प्रभु, कि अचानक अंधेरे को उजाला कर दे ! इस महल के कोने-कोने को चमका दे ! उस रूप में वह चमक है प्रभु, जैसी रह-रहकर आकाश में दमकती हुई बिजली में ! और उस दमक में वह मिठास है प्रभु, जैसी चाँद की चमकती हुई रोशनी में !”

अपने इस कवित्व की छटा में रह-रहकर जयशकर की आँखें भी चमक रही थी । दमक रही थी । और राजा को समझते अब देर न लगी कि किसी सुंदरी के अपहरण से प्रस्तुत विषय का संबंध है । अब उसके मन की खीझ भी मन-ही-मन मिट चली । उसकी नसों में बड़े वेग से वासना की बिजली कौद उठी । बुढ़ापे की वासना ! आकाक्षा के प्रचंड नशे से भरी हुई ! पर सामर्थ्य के आवेग से वंचित !

अपनी वासना की आकस्मिक उत्तेजना को छिपाने के प्रयास में तनिक जोर से हँसकर वह मुसकाते हुए बोला—“तुम्हारी बात और बुद्धि में वह चमत्कार है बाजे, कि तुम्हारे स्वर्गीय पिता से भी दिखाई न दिया मुझे ! अब खोलकर यह बताओ कि पारिजात का वह फूल किस बाग में है अभी ?”

“अभी उजुर कर रहा हूँ हज़ूर में ! और इस दास की बुद्धि और बात का चमत्कार तो केवल प्रसाद है प्रभु-चरणों का ! प्रभु-चरणों के आगे अहंकार मैं नहीं कर सकता !”

इतना कहकर उसने हुक्के का दम लेना शुरू किया। लेकिन धुआँ उठ न सका। राजा ने लक्ष्य किया। आवाज लगाई—“कांछी!!!”

केटी भट्ट हाजिर हुई। नये सिरे से दोनों चिलमे भरकर वह रख गई। जयशंकर ने चुपके-चुपके कहना शुरू किया—“उस बाग का मालिक एक राक्षस है प्रभु! परम मिशाच! परले दर्जे का बदमाश! चढा अहंकारी!” फिर गर्व से आँखें नचाते हुए—“मगर देखिएगा चमत्कार इस जयशंकर की बुद्धि का! उस अहंकारी माली या मालिक को खुद उस फूल को लिये हुए हजूर के हजूर में हाजिर होने पर मजबूर न कर दूँ तो इस पामर का नाम जयशंकर नहीं!”—कहते-कहते उसके चेहरे पर दृढ़ संकल्प का शैतानी तेज चमक उठा।

और राजा ने जैसे पूर्ण विश्वस्त हो शेष कौतूहल को निवृत्त करने के आवेश में पूछा उससे—“पहले उस पामर माली का नाम तो बताओ बाजे!”

और मुखिया ने खुशी से मुसकाते हुए भट्ट जवाब दिया—“जिम्वाल महेन्द्र हमाल, प्रभु!”

इस प्रसंग में महेन्द्र हमाल का नाम सुनते ही राजा के मन में अतीत की एक स्मृति कौद उठी। अपमानभरी, अत्यन्त कडवी स्मृति! और जयशंकर ने भी उसी कडवी स्मृति को बटोरकर भट्ट पेश करते हुए कहा—“मुझे याद है प्रभु! प्रभु को भी याद होगा! प्रभु के स्वर्गीय पूज्य पिताजी ने मेरे स्वर्गीय पूज्य पिताजी को किसी समय जिम्वाल के घर उसकी जेठा छोरी को मँगनी के निमित्त भेजना बकसा था। उसकी जेठा छोरी इस महल की ‘बड़ी रानी’ बनकर आज हजूर की सेवा में होती अगर अभागिन के कपाल को विधाता ने यह सौभाग्य बकसा होता! खैर! मैं भी ‘बुवा’ (पिताजी) के साथ था। कच्ची उम्र थी तो क्या, मगर हमाल की वह अपमानभरी बात मैं कभी भूल न सका प्रभु, जो उसने घमंड में चूर हो ँँटकर मेरे ‘बुवा’ से कही थी—‘अरे बाजे!!! मैं भला अपनी ठकुरी छोरी दूँ एक

लुहारिन की छोरी की औलाद को ! छी ! भले ही वह राजा हो, राज-कुमार हो, राणा 'खलक' ( वंश ) की छोरी में वह पैदा हुआ हो, मगर इसे मैं कैसे भूल जाऊँ कि राणा खलक की वह छोरी आखिर है तो लुहारिन के पेट से ही पैदा हुई ? और उसी के पेट से पैदा हुए राज-कुमार को मैं अपनी ठकुरी छोरी देकर अपनी जाति और वंश का नाम हँसाऊँ ? वंश की नाक कटवाऊँ ? मैं लुहारिन की औलाद को अपना 'ज्वाँइ' (दामाद) बनाऊँ ? मैं कोई ऐरा-गैरा ठकुरी नहीं बाजे ! 'हमाल' ठकुरी हूँ, जिसका आधा रक्त स्वयं ब्राह्मण का है जो सभी जातियों में श्रेष्ठ माना जाता है ! सबका पूज्य ! ”

राजा के चेहरे पर अचानक अशुचि की रेखाएँ उभरती दीखी । कितना करारा व्यंग कर दिया जयशंकर ने ! उसे अपना यह वंश-वर्णन कतई रुचा नहीं । राम-राम ! छी-छो ! उसके राज-रक्त में 'लुहार' जाति का रक्त ! लुहार की वह सुदरी कन्या काठमांडू-उपत्यका में उत्पन्न हुई थी, जहाँ 'कउ' नाम से पुकारी जाने वाली 'लुहार' जाति अछूत नहीं मानी जाती । किन्तु नेपाल के समस्त पहाड़ी क्षेत्रों में तो वह अछूत ही मानी जाती है ! परम अस्पृश्य ! सर्वर्ण शूद्र के रूप में समझी जानेवाली 'खश' जाति में उत्पन्न नेपाल के राणा-शासकों ने अपनी मूल जाति से सबंध तोड़कर उदयपुर के महाराणा-वंश से अपनी वंश-शृङ्खला जोड़ने-जुड़वाने के कितने प्रयास किये ! इतिहासकारों को कितने घूस-रिश्वत दिये ! पर लुहारिन के गर्भ से पैदा हुई हरिबहादुर की वहां माँ तो अभी-अभी ही मरी थी ! रक्त-सम्बन्ध की यह स्मृति अभी पुरानी पड़ी न थी । लेकिन फिर भी वह इस सम्बन्ध को झुठलाने और उस स्मृति को झुलाने का प्रयास अवश्य किया करता ! मानो कोयले की खान से उत्पन्न रत्न अथवा पक से पैदा हुआ पंकज अपनी उत्पत्ति के स्रोत पर वितृष्ण हो उठा हो ! श्रेष्ठत्व के अहंकार से कितनी कृतमत्ता, कितना असत्य जुड़ा होता है !

जयशंकर ने कितना बड़ा अपराध कर दिया उस स्मृति को ताजा

बनाकर ! लेकिन जयशंकर झूट समझल गया । अपने स्वामी के अचानक बदले रुख को लक्ष्य करके झूट पैतरा बदलते हुए, जिम्मावाल के उद्देश से नेत्रों में क्रोध भरते हुए वह बोल्ब उठा—“मेरी तो इच्छा हुई प्रभु, कि मैं उसी वक्त बदमाश जिम्मावाल की जीभ खींचकर इस बदतमीजी का मजा चखा दूँ ! मगर ‘बुवा’ के इशारे पर मन मारकर रह गया ! मगर मैंने मन-ही-मन उसी दम प्रतिज्ञा कर ली प्रभु—‘अगर इस बदमाश बदतमीज को किसी दिन इसकी छोरी-सहित अपने प्रभु के चरणों में हाजिर कराकर, रो-रोकर माफी माँगने पर मजबूर न कर दूँ तो मेरा नाम जयशंकर नहीं ! मेरी नसों में ब्राह्मणत्व का पवित्र रक्त नहीं !’ वह मेरी भीष्म-प्रतिज्ञा थी प्रभु ! मगर राख के नोचे दबी आग की तरह वह आज तक मन-ही-मन सुलग रही थी ! अब गजब का अवसर उपस्थित हो चुका है मेरी उस प्रतिज्ञा के पूरी होने का हज़ूर ! आह, जिम्मावाल की उस काँड़ी ठकुरी छोरी को मैं जल्द-से-जल्द अपने प्रभु की ‘काँड़ी’ बनती देखने को अत्यन्त उतावला हो उठा हूँ प्रभु !”

जयशंकर का प्रवाह अभी जारी रहा—“वह बदमाश जिम्मावाल, प्रभु के वंश पर उस वृणित व्यग को अपनी वृणित जवान से निकालते वक्त इस सत्य को भूल गया था कि राजा स्वयं भगवान का अंश होता है ! भगवान सबका पिता होता है, और सबकी जाति उसकी अपनी जाति होती है ! वह चाहे किसी को भी अपने में मिला सकता है, मगर खुद किसी दूसरे में नहीं मिल सकता ! गंगा के पवित्र प्रवाह में कहीं का भी जल मिलकर ‘गंगा-जल’ बन जाता है ! परम पावन ! परम पवित्र ! और अग्नि में जो भी चीज डाल दी जाय अग्नि बन जाती है ! अग्नि-जैसी ही पूज्य और पवित्र ! और राजा भी अग्नि का अंश होता है ! उसका शरीरधारी रूप ! अग्नि के क्रुद्ध होने पर घर-द्वार जल जाता है, और फिर बन भी जाता है ! मगर राजा-रूपी अग्नि के क्रुद्ध होने पर घर-द्वार तो क्या, सारा सर्वस्व स्वाहा हो जाता है ! अपराधी की कई पीढ़ियाँ तक राज-कोप में जलकर भस्म हो जाती हैं !” फिर मानो

अतिशय भक्ति से झूट दोनो हाथ सिर से सटाते हुए—“मेरे परम पूज्य प्रभु ! हमारे भगवान ! दास तो हमेशा हाजिर है हजूर के कदमो मे ! जैसी मरजी हो हजूर की ! जैसा फैसला हो ! जैसा हुकुम हो प्रभु का ! यह दास अत्यन्त श्रद्धा से उसे सिर-आँखो पर लेकर मैदान मे कूद पड़ेगा !”

अचानक क्रुद्ध हुए देवताओं को स्तुति से झूट प्रसन्न कर लेने की अनेक कथाएँ भारतीय काव्यों और पुराणों मे भरी पडी हैं । पार्वती के साथ काम-केलि मे निमग्न भगवान शंकर कपोतरूपधारी अग्नि पर इस लिए क्रुद्ध हो पड़े थे कि वह छिपे छिपे उनकी काम-क्रीडा को देख रहा था । और तब अग्नि ने झूट स्तुति-वाक्यों द्वारा भगवान शंकर का क्रोध शान्त करके उन्हें प्रसन्न कर लिया ।<sup>१</sup> उसी प्रकार अभी जयशंकर ने भी स्तुति-वाक्यो से लुहारिन को सतान को एकाएक ‘भगवान’ बनाकर झूट प्रसन्न कर लिया ! राजा के चेहरे पर अशुचि और छिपे क्रोध की जल-उठी रेखाओं मे अब माधुर्य भर चुका था । एक प्रबल प्रतिद्वन्दी को पराजित करने के आयोजन का माधुर्य ! और उसकी परम रूप-वती काछी पुत्री को पाने की निश्चित आशा का माधुर्य ! और इस माधुर्य की उपलब्धि का एकमात्र साधन और सहायक था जयशंकर ! फिर क्रोध के शान्त होते और प्रसन्नता के वापस आते देर क्या भला ?

“पहले अपनी योजना का पूरा रूप तो बताओ बाजे !”—राजा ने प्रसन्न होकर औत्सुक्य-भरे स्वर मे फिर पूछा ।

“कल ‘कुरघे’ गाँव का एक ‘मगर’ क्या हजूर के हजूर मे आया नहीं था प्रभु ?”

“आया तो था ! बता रहा था, मुख्या बाजे ने भेजा है ! शायद

१. “वचोभिर्मधुरैः सार्थैर्विनम्रोण मया स्तुतः ।

प्रीतिमानभवद्देवः स्तोत्रं कस्य न तुष्टये ॥”

—कुमार-संभव १०।६

अब भी यहीं हो वह !”

“तो हज़र को कुछ मालूम नहीं हुआ उससे ?”

“हुआ क्यों नहीं ! लेकिन तुम्हारी इस योजना के सबध मे तो उसने कुछ बताया नहीं ?”

“उससे भला इस योजना की बात मैं कैसे कहता प्रभु ? यह तो मन्त्र है, मन्त्र ! अत्यन्त पवित्र मन्त्र ! तन्त्र-मन्त्र-शास्त्र मे कहा भी है—‘गोप्या कुलवधूरिव !’ अपनी उस मन्त्ररूपी कुल-वधू को खुद जयशंकर अपने प्रभु के चरणों मे समर्पित करने ही तो आया है अभी ! मगर बिन्ती है कि इस मन्त्र का रहस्य यदि मेरे और हज़र के बीच ही सुरक्षित रह सका, तभी सफल होने की आशा है प्रभु ! प्राचीन युग का तो यह नियम था प्रभु, कि क्षत्रिय राजा और ब्राह्मण मन्त्री ! आज कलियुग मे वह नियम जरूर नहीं रह गया, मगर ब्राह्मणों की बुद्धि आज भी भोथी नहीं बन सकी हज़र ! और न उनकी स्वामि-भक्ति और स्वामी के हित की निरन्तर चिन्तना मे कभी कमी आ सकी !”

“जानता हूँ ! विश्वास भी है ! कह जाओ ! अपना मंत्र भट सुना जाओ !”

“राजनीति-शास्त्र मे लिखा है प्रभु—‘असन्तुष्टा द्विजा नष्टाः, सन्तुष्टाश्च महीभुजः ।’ असन्तोषी ब्राह्मण नष्ट होता है और सन्तोषी राजा ! यह मैं अच्छी तरह जानता हूँ कि हज़र के महल मे अप्सराओं की कमी नहीं है ! मगर उनसे ही सन्तुष्ट रह जाना राज-धर्म के अनुकूल तो नहीं ? हमाल की वह कांछी ठकुरी छोरी तो देखने मे ऐसी परी है प्रभु, जैसे स्वर्ग की अप्सराओं मे ऊर्वशी ! मैं अनेक बार हमाल के घर जाकर रूप की उस लक्ष्मी के दर्शन से अपने नेत्रों को कृतार्थ कर चुका हूँ हज़र ! आह, जैसे ब्रह्मा की मानसपुत्री सरस्वती हो वह ! हज़र ने पुराणों की कथा मे सुनना बकसा होगा ! ब्रह्माजी सरस्वती को अपने मन से उत्पन्न करके किस प्रकार उसके रूप पर स्वयं मोहित हो उसके पीछे दौड़ पड़े थे ! वैसी ही रूपवती है हमाल की वह कांछी छोरी हज़र !” —कहते-



कहते जैसे स्वयं जयशंकर की नसों में वासना की उत्तेजना कौंध उठी ।  
उसके चेहरे पर लाली उभर उठी ।

राजा हरिबहादुर ने इसे लक्ष्य किया, और स्वयं अपनी नसों की उत्तेजना की भ्रंश को जैसे छिपाने के प्रयास में तनिक हँसकर जयशंकर से उसने सरस मजाक किया—“पता नहीं हमाल के मन का भी वैसा ही हाल हुआ हो कभी, लेकिन तुम्हारा तो बाजे, खुद बुरा हाल हुआ लगता है अभी, जैसा ब्रह्माजी का हुआ था !”

जयशंकर भी हँस पड़ा । लेकिन नेपाल के कतिपय परम कामुक सामन्तों की तरह अपनी तरुणी पुत्री के प्रति भी जिम्मावाल के ब्रह्मवादी स्वभाव को जानते हुए भी जयशंकर ने जान-बूझकर इस लक्षण हमाल को ‘बकस’ दिया । हँसी-खुशी इस आक्षेप को अपने ऊपर लेते हुए, मुसकराते हुए वह बोला—“आश्चर्य क्या हजूर ? ब्राह्मण सीधे ब्रह्मा की ही तो संतान हैं प्रभु ? और बड़े-बड़े ऋषि-मुनि तक किसी अनुपम रूप को देखते ही जब डिग चले तो इस पामर जयशंकर की क्या बिसात हजूर ? शिव और सती, तथा शिव और पार्वती के विवाह में पुरोहिताई करते समय सती और पार्वती के रूप को देख बूढ़े ब्रह्माजी का कैसा बुरा हाल हो चला था प्रभु ? सच कहता हूँ, विश्वास बकसा जाय, किसी तरुणी को देखकर अथवा केवल उसके रूप-गुण का बखान सुनकर बुढ़ापे में वासना बड़े जोर से जाग पड़ती है हजूर !”

तीर जैसे फिर निशाने पर जा लगा । जैसे दूसरा चोर भी पकड़ लिया गया । राजा अप्रतिभ हो हँस पड़ा । दोनों हम-उम्र थे । पचास पार किये हुए । बचपन से ही दोनों में इस प्रकार के हास-परिहास होते आये थे । राजा को यह व्यंग जैसे मीठा लगा । दोनों के लिए ही यह चर्चा काफी सरस हो चली थी । काम-कौतुक के क्षेत्र में जयशंकर राजा के विदूषक या नर्म-सचिव का ‘पार्ट’ भी अदा किया करता, लेकिन संबोधन की समता के अधिकार से वंचित होकर !

जयशंकर ने मुसकाते हुए फिर कहा—“छोकरे हम बूढ़ों का मजाक

भले ही उडा ले प्रभु, मगर इस मजाक का सही मतलब उन्हें मालूम होगा तब जब खुद उनके सिर पर बुढ़ापा सवार हो जायगा !”

और राजा ने भट्ट प्रतिवाद किया—“अरे, हम बूढ़े काहे के बाजे ? क्या जवान छोकरे-छोकरीयों का बाप बन जाने से ही कोई बूढ़ा बन जाता है ? बूढ़ा दरअसल कोई बनता है तब जब वह स्वयं अपने को बूढ़ा मान ले ! अपने रक्त में बुढ़ापे को महसूस करने लगे ! अथवा सतान पैदा करने में निःशक हो चले ! गये साल ही तो तुम्हारे और मेरे घर में नये बच्चे पैदा हुए ? फिर हम बूढ़े काहे के बाजे ?”

“बिलकुल ठीक कहना बकसा हजूर ने ! दरअसल, हम तो अब कहीं पककर जवान बन सके हैं ! बुजुर्गों की कहावत है प्रभु—‘सट्टा तब पट्टा’ ! अभी तो हमें ‘पट्टा’ होने में ही कई साल की देर है प्रभु !” फिर सरस हँसी हँसते हुए—“जिम्नाल की वह कांछी छोरी खुद बहुत जल्दी इस सच्चाई को महसूस करेगी प्रभु ! विश्वास बकसा जाय !”

राजा खूब जोर से हँसा । इस क्षण, जैसे वे दोनों पद-मर्यादा भूलकर बिलकुल साथी बन चले । राजा के मन में उस तरुणी को जल्द-से-जल्द हस्तगत करने की आकांक्षा और भी उतावली हो उठी । उतावले पन के साथ जयशंकर से पूछा उसने—“तो कब पारिजात के उस ताजे फूल को इस महल में ला रहे हो बाजे ?”

“बहुत जल्दी प्रभु !”—इतना कहकर जयशंकर ने मध्यमा को अँगूठे से चटकाते और आँखें नचाते हुए कहा—“उस फूल को इस चमत्कार से प्रभु-चरणों में पेश करना चाहता हूँ कि उस चमत्कारी योजना को अभी जानकर हजूर भी चकित रह जायें ! और उस फूल को पाकर तो इस पामर जयशंकर पर इतना अधिक प्रसन्न हो जायें कि दान-बकशीश में सारा खजाना बकसकर भी सतुष्ट न हो सकें ! मगर जयशंकर ठहरा ब्राह्मण ! ‘असन्तुष्टा द्विजा नष्टाः !’ और प्रभु ठहरे राजा ! ‘सन्तुष्टाश्च महीभुजः !”

“अरे, मिलेगा ! खूब मिलेगा ! अपनी योजना का रूप तो सुनाओ !

बड़े वाचाल हो तुम !”

“प्रभु-चरणों में बैठते ही यह नादान वाचाल हो उठता है जैसे बालक अपने प्रिय पिता की गोद में बैठकर ! “अच्छा तो अब कान बकसा जाय प्रभु ! प्रभु को मालूम होगा कि हमाल ने अपने एक ‘सारकी’ के जरिये एक बूढ़े गुरुड पर पानी के मुद्दे का झूठा कलक लगवाकर, और उसे डराकर उसकी सुन्दरी तरुणी छोरी को अपने घर में घुसा लिया था ! फिर बेईमान ने उसी तरुणी के कहने पर उस गरीब सारकी को पीट-पाटकर अपने ‘जिम्मा’ से भगा भी दिया ! प्रभु की सवारी उन दिनों ‘नेपाल’ (काठमांडू) में बकसी हुई थी ! सारकी रोता-पीटता मेरे पास पहुँचा ! मुझसे मेरे प्रभु की शरण माँगी ! प्रभु का हुकुम लिये बिना ही मैंने प्रभु के नाम पर उसे प्रभु की राजधानी में बसा दिया !” फिर एकाएक दोनों हाथ जोड़—“माफ़ी बकसी जाय यदि कोई गुस्ताखी हो गई हो इस दास से ! मगर जयशंकर जो कुछ करता है अपने प्रभु के स्वार्थ को ध्यान में रखकर ही !”

“मुझे मालूम है ! आगे कहो !”

“उस सारकी का नाम दिलबहादुर है प्रभु ! उसकी ‘स्वास्ती’ (पत्नी) बिलकुल तरुणी है ! और देखने में हजारों में एक ! उसके साल-दो-साल का एक छोरा भी है ! उस छोरे पर हजूर की नजर अभी नहीं बकसी गई शायद ! मगर सच कहता हूँ, अभी खुद नजर बकसकर विश्वास बकसा जाय ! उस छोरे का चेहरा हू-बहू महेन्द्र हमाल के चेहरे पर उतरा है प्रभु ! हजूर एक नजर बकसकर अभी ही साबित कर लें ! देखकर हजूर चकित न रह जायें तो जयशंकर के नाम पर थूक !”

और राजा ने मुसकाते हुए कहा—“मुझे तो बाजे, खुद हमाल का चेहरा ही याद नहीं कि उस छोरे के चेहरे को देख तुम्हारे नाम पर थूक फेंक सकूँ !”

जयशंकर भी मुसकाते हुए बोला—“सेवक के लिए स्वामी का थूक भी कम पवित्र नहीं प्रभु ! मगर विश्वास है मुझे, इस मामले में मैं

स्वामी के थूक का हकदार नहीं बन सकूँगा ! और प्रभु को हमाल-जैसे लोगो का चेहरा भला याद रहेगा क्यों ? परस्पर मिलना-जुलना होता है समान पद-भर्यादा के लोगों में ! अथवा स्वामी और सेवक में ! मगर विश्वास बकसा जाय, कुछ दिन बाद से ही प्रभु और हमाल का मिलना-जुलना शुरू हो जायगा—स्वामी-सेवक के रूप में और ससुर-ज्वाँइ के रूप में !”—इतना कहकर तनिक जोर से वह हँस भी पडा । फिर बोला—  
 “खैर ! हमाल के खिलाफ, हमें भी प्रभु, उसी हथियार का इस्तेमाल करना चाहिए जिसका इस्तेमाल उसने खुद किया था उस बूढे गुरुड पर, उसकी छोरी को हथियाने के विचार से ! उसी के जूते, उसी के सिर ! दिलबहादुर की ‘स्वास्ती’ और उसके छोरे के रूप में दो बड़े तगडे हथियार हैं हमारे पास ! जब कि वह गरीब शूद्र गुरुड अपनी जाति जाने के भय से काँप उठा था, तो यहाँ तो महाघमडी एक हमाल ठकुरी ठहरा ! जाति और धन दोनों का घमंड ! तिसपर न केवल जाति जाने का खतरा, बल्कि संपत्ति में उस सारकी के छोरे का हकदार बन जाने का खतरा भी ! और इस खतरे की तलवार को अपने मजबूत हाथों में थामे रहेंगे खुद मेरे हजूर ! सच माना जाय, इस तलवार को तनी देखकर ही उस बदमाश जिम्वाल के होश गुम हो जायेंगे ! घमंड चूर हो जायगा ! और तब वह हजूर के हजूर में गरीब बनकर हाजिर होगा ! गिड़गिड़ा-गिड़ाकर सुलह और माफी की भीख माँगेगा ! और बतौर घूस-रिश्वत के अपनी कांछी छोरी को वह खुद हजूर के पैरों पर निछावर कर देगा ! वह खुद हजूर का ससुर बनने की भीख माँगेगा प्रभु ! विश्वास बकसा जाय !”

“योजना तो गजब की है बाजे !”—राजा हरिबहादुर एकाएक जैसे खुशी में उछलकर सीधे हो पलंग पर बैठ गया । उत्सुकता-भरे स्वर में चुपके से वह बोला—“तो जरा उस सारकी के छोरे को मुझे दिखाओ न बाजे !”

“मैं उसे केवल दिखाना ही नहीं चाहता प्रभु, बल्कि पूरी तरह हजूर की नजरबदी में माँ-सहित उसे कैद भी करा देना चाहता हूँ ताकि

मुद्दा चालू होने पर शैतान हमाल उस छोरे को उडवा न सके, या किसी उपाय से मरवा न सके !”

“अब तुम्हारी अक्ल का लोहा मै पूरी तरह मान गया बाजे ! तुम सचमुच सच्चे ब्राह्मण हो ! चाणक्य की सच्ची सन्तान !”—राजा ने अचानक खूब भावुक बनकर उसकी स्तुति की—“सच्चे ब्राह्मणों और सच्चे कायस्थों की अक्ल से कोई लोहा नही ले सकता !”

और जयशंकर तनिक जोर से हँसकर फिर विनयपूर्वक मुसकाते हुए बोला—“यह तो बहुत बड़ी प्रशंसा हो गई प्रभु, जैसे कोई नाले को नदी कह दे और नदी को समुद्र ! मगर कायस्थ जॉटा शूद्र, क्या खाकर मुकामला करेगा ब्राह्मणों की अक्ल का हजूर ? ब्राह्मण ठहरा भू-सुर, मही-सुर, पृथ्वी का देवता प्रभु ?”

और हजूर ने झट मुसकाते हुए जवाब दिया—“शराब-कबाफ और लहसुन-प्याज खाकर बाजे ! तुम ब्राह्मणों ने कायस्थों को शूद्र बनाकर इहलोक के सम्मान से जरूर वंचित कर दिया, मगर एक कायस्थ के बेटे ‘चित्रगुप्त’ ने यमराज का दरबार हथियाकर तुम लोगों से बदला चुका लिया ! तुम पृथ्वी के देवताओं—ब्राह्मणों—के पाप-पुण्य का लेखा-जोखा भी उस कायस्थ-पुत्र के ही हाथ में रहता है बाजे !”

लेकिन बाजे ने हार नहीं मानी । बोला—“मगर इहलोक से तो जॉटे को भगा ही दिया हमने ? उसकी हरामखोर औलादों को तो शूद्र बना ही दिया ?”

राजा ने जवाब दिया—“मगर ‘मोगलान’ ( भारत ) में तो अब वे लोग अपने नामों के आगे ‘लाल’ और ‘दास’ के बजाय ‘सिन्हा’ और ‘वर्मा’ भी लगाने लगे हैं बाजे ? अपने को क्षत्रिय समझने लगे हैं ?”

“मोगलान में तो राज है हजूर, मलेच्छों का ! इसी से शूद्र क्षत्रिय बनने लगे हैं ! वहाँ के ‘सारकी’ भी नाम के आगे ‘वर्मा’ लगाने लगे हैं हजूर ! मोगलान में कलियुग आप-रूप से प्रकट हो गया है न ! मगर

नेपाल के धर्म-राज्य में प्रवेश नहीं कर सकता यह कलियुग जॉटा !  
विश्वास बकसे !”

कुछ मिनट के लिए प्रस्तुत प्रेम-प्रसंग को जैसे वे भूल चले थे ।  
राजा ने कहा—“श्ररे बाजे ! मोगलान में तो ‘गंधी’ नाम से एक  
बनिये ने सबका गुरु बनकर अवतार ले लिया है अब ! और इस धूर्त  
जॉटा बनिये के पीछे वहाँ के सारे ब्राह्मण भी हैं ! सारे कायस्थ भी !”

“हाँ हजूर ! मैंने भी सुना है ! पिछले माघ में काशी-प्रयाग की  
अपनी तीर्थ-यात्रा में मैंने भी यह अशुभ बात सुनी प्रभु ! मगर वे  
ब्राह्मण नहीं हैं हजूर ! अधम ब्राह्मण ! पतित ब्राह्मण ! सच्चा ब्राह्मण  
क्या बनिये को गुरु मान सकता है ? और कायस्थ जॉटा तो हैं ही शूद्र !  
बनिये को गुरु मान लें तो आश्चर्य क्या ? मगर अपने धर्मराज्य नेपाल  
में ब्राह्मण और क्षत्रिय इन्हीं दोनों का साथ रहेगा प्रभु ! खैर, मोगलान  
के उन पापियों की चर्चा अब छोड़ना बकसा जाय प्रभु ! पापियों की  
चर्चा से भी पाप लगता है ! मगर मुझे गर्व है कि प्रभु ने इस पामर  
को महर्षि चाणक्य की सतान कहना बकसा ! इस प्रशसा को  
अपने प्रभु का प्रसाद मानकर श्रद्धा से स्वीकार कर्लंगा जरूर ! और  
महर्षि चाणक्य ने अपने चन्द्रगुप्त के लिए क्या-क्या नहीं किया प्रभु ?  
चन्द्रगुप्त की गद्दी के आधे हकदार पर्वतराज को विषकन्या के रूप-जादू  
में फँसवाकर मरवा ही दिया ! राजनीति में इसे दोष नहीं माना जा  
सकता प्रभु ! आखिर नेपाल के प्रथम राणा प्रधानमन्त्री श्रीजंगबहादुर  
ने अपनी स्वार्थ-सिद्धि के लिए क्या-क्या नहीं किया ? अपने पितातुल्य  
मामा जनरल माथवर सिंह की धोखे से हत्या कर दी ! धोखे से ही  
जनरल गगन सिंह को मारा ! और धोखे से ही नेपाल के सारे ‘भारदारो’  
( सामन्तो ) को एक जगह जमा करके कत्ले-आम करा दिया ! और  
धोखे से ही जंगबहादुर के भतीजे श्रीवीर शमशेर ने जंगबहादुर के छोड़ों  
को पार-घाट लगाकर और अपने सगे चाचा श्रीरणउदीप सिंह की  
हत्या करके गद्दी हासिल की ! और हमारे आज के परम पूज्य तीन

सरकार महाराज चन्द्र शमशेर भी अपने देवता-स्वरूप बड़े भाई श्रीदेव शमशेर को धोखे से ही तो कैद करके नेपाल की गद्दी पर बैठ सके ? और आज भी इस गद्दी के लिए इन बड़े लोगों में आपस में धोखा-धड़ी चल ही रही है ? चलती रहेगी भी ! उसी प्रकार येन-केन प्रकारेण हमें भी अपने स्वार्थ को सिद्ध करना ही चाहिए प्रभु ! ब्राह्मण की बुद्धि और क्षत्रिय का पौरुष यदि एक साथ मिलकर काम करें तो कोई भी ऐसा काम नहीं जो सफल न हो सके प्रभु ! हमाल से बदला लेने का ऐसा सुनहला मौका हमें खोना न चाहिए हजूर !”

“तो पानी का मुद्दा उसपर भट दायर करा दिया जाय ? क्यों बाजे ?”—राजा ने विजय में विश्वस्त होकर पूछा उससे ।

“नहीं प्रभु !”—जयशंकर ने राजा के उतावले मन पर रोक लगाते हुए कहा—“अभी नहीं ! अभी तो ‘खून का मुद्दा’ ही काफ़ी होगा ! शैतान ने अड्डे के ‘विचारी’ से भूठी सूचना लिखवाकर उस खून हुए परिवार के ही एक गरीब गुप्तबहादुर को फँसा दिया है ! उस गरीब ‘मगर’ ने हजूर के हजूर में सब कुछ अरज किया ही होगा ? सो, यह तो बड़े पुण्य का काम होगा प्रभु, अगर हजूर उस गरीब गुप्तबहादुर को बलि का बकरा बनने से बचा ले ! अगर हम दुनियादारी में कुछ पाप करते हैं तो उसके निवारण के लिए कुछ पुण्य भी करना ही चाहिए हमें ! उस गरीब का उद्धार भी होगा और शैतान हमाल को अपने पाप का दंड भी मिलेगा ! और हमारे होंगे ‘एक पंथ दो काज’ ! इहलोक का काज भी, परलोक का भी ! मेरी सलाह है प्रभु, कि जिल्ला-अड्डा में खून के इस मुद्दे को अभी भटपट दायर करा दिया जाय ! ‘बड़े हाकिमज्यू’ (जिलाधीश) हजूर के अपने आदमी हैं ! रिश्तेदार हैं ! काम बनते तनिक भी देर न लगेगी !”

लेकिन राजा को यह सलाह जैसे जँची नहीं । सामन्ती संस्कृति में जाति के श्रेष्ठत्व का अहंकार सभी अहंकारों में श्रेष्ठ होता ही है । और इसी श्रेष्ठत्व के अहंकार में महेन्द्र हमाल ने कभी राजा का घोर

अपमान किया था। सो, राजा के लिए 'पानी का मुद्दा' खून के मुद्दे से कही अधिक महत्त्वपूर्ण था। अपने अपमान का बदला लेने का सर्वश्रेष्ठ साधन !

“क्यों बाजे ?”—तनिक असंतोष और आश्चर्य के स्वर में पूछा उसने—“पहले पानी का मुद्दा दायर कराने में क्या हर्ज है अभी ?”

“अभी तो इस ब्राह्मण की बुद्धि में ही विश्वास बकसा जाय प्रभु ! ‘पानी का मुद्दा’ हमारा सबसे बड़ा हथियार है हजूर ! अर्जुन के ‘पाशुपत’ अस्त्र की तरह ! चतुर योद्धा अपने सबसे बड़े हथियार को शुरू-शुरू में ही इस्तेमाल नहीं कर बैठता यदि छोटे हथियार से ही विजय मिलने की पूरी उमीद हो प्रभु ! प्रभु का स्वार्थ भी इसी में है ! जिम्वाल को पानी के मुद्दे के जरिये जाति से पतित कराकर एक पतित की पुत्री को इस महल में हम कैसे ला सकेगे प्रभु ? अभी सब कुछ खोलकर मैं नहीं बताना चाहता ! अभी बिन्ती केवल यह है कि सारकी दिलबहादुर पर उसके परिवार-सहित खून कड़ी निगरानी बकसी जाय ताकि बीच में शैतान हमाल कोई गड़बड़ न कर जाय ! सारकी की भोपड़ी पर एक सिपाही का दिन-रात का पहरा बैठा दिया जाय हजूर ! और यहाँ से जिल्ला-अड्डा तो नजदीक ही है प्रभु ! बडा हाकिमज्यू के नाम खत लिखकर आज ही खून का मुद्दा दायर कराकर कल ‘मियाद-सम्मान’ ( वारंट ) भेजवा दे हमाल के पास !” फिर हाथ जोड़ उठ खड़े होने का उपक्रम करते हुए—“और अब इस दास को जल्दी विदा का हुकुम बकसा जाय प्रभु !”

राजा की समझ में बात आ गई। हमाल की वह सुंदरी तरुणी पुत्री उस कामुक के लिए कहीं अधिक मूल्यवान थी। उसे एक पतित की पुत्री के रूप में वह कैसे पा सकता भला ? सुंदरी-रत्नों की प्राप्ति के निमित्त बड़े-बड़े सम्राटो ने भी सब कुछ दाव पर लगाया था ! सब कुछ बर्दाश्त किया था। अपने स्वार्थ के सबल साधन जयशंकर पर वह मन-ही-मन खून रीझ चला।



“आज रात यहीं रह न जाओ बाजे !”—उसे सस्नेह निमंत्रित करते हुए वह बोला—“आज खास ढग से ‘मृग’ का मॉसू बनवाऊँगा तुम्हारे लिए !”

“सो तो सब कुछ प्रभु का ही दिया खाता हूँ !”—मुखिया ने कृतज्ञता से हाथ जोड़ निवेदन किया—“प्रभु का पवित्र प्रसादन त्यागने की इच्छा रहते हुए भी प्रभु का ही स्वार्थ अभी चाबुक मार रहा है भट्ट घर पहुँचने के लिए !”

“अच्छा तो अपना भाग साथ लिये जाओ ! नेपाल से वापस आते समय अपने ‘मधेस’ ( तराई ) के जंगल में दो-चार मारे थे । घर में बनवाकर खा लेना ! “काछी पीपी !”

केटी भट्ट हाजिर हुई । आदेश ‘बकसा’ गया—“मृग के मॉसू में से मुखिया बाजे का भाग तो ला दे ! खास पुढा ! ‘अलिंगता’ (तनिक) ‘टूलो’ ( बडा ) !”

बात-की-बात में मुखिया बाजे का भाग वहाँ आ पहुँचा । आग में भूनकर सुलाया हुआ हिरन के पुङ्के का एक काफी बड़ा टुकड़ा ! और अतिशय आदर से मांस के उस टुकड़े को पहुँचाने के लिए ही एक सिपाही भी साथ कर दिया गया । जयशंकर ने घोड़ी की पीठ पर सवार हो उसे ऐसी ‘एँड’ लगाई कि एकाएक उसका सारा आलस्य दूर हो गया । घोड़ी दौड़ चली और उसके पीछे-पीछे उस पशु की ही तरह दौड़ने लगा वह सिपाही !

### ( १३ )

जयशंकर ने दो मोर्चे फतह कर लिये । अब उसने तीसरे पर ध्यान दिया । तीसरा मोर्चा स्वयं उसके घर का था । और प्रतिद्वन्द्वी था स्वयं उसका भाई हरिशंकर । पहले दो मोर्चे काफी मजबूत थे, पर इस तीसरे में मजबूती न थी । बुद्धि-वैभव का कोई बल न था । जैसे अकल के शेर की चपेट में पड़ा हुआ समाज के जंगल का एक तुच्छ

जन्तु ! बुद्धि का बैल ! अतः इसे फतह करना उसके बाँये हाथ का खेल था । मामूली खेल ! जाने कितने ऐसे मोर्चे वह बात-की-बात में जीत चुका था । अतः अपनी विजय में उसे रक्ती भर भी शंका या सदेह न था । बलि की वेदी पर खड़े एक बकरे के लिए खुकुरी का एक हलका हाथ ही पर्याप्त !

सो, उसने हरिशंकर की माँ को अकेले में बुलाया । जैसे बगुला शनैः शनैः मछली की ओर कदम बढ़ाता है, उसी प्रकार इधर-उधर की भूमिका बाँधकर आहिस्ते से वह बोला—“कांछी आमों ! इस ओर पैर बढ़ाने से पहले ‘साइला’ को जरा आगा-पीछा तो सोच लेना चाहिए था ? माना कि वह उमर का अभी कच्चा है ! नाबालिग है ! मगर बिलकुल नाबालिग तो नहीं ? हमारा घराना इज्जतदार है ! वह बड़े बाप का बेटा है ! उसके पास जमीन है, जायदाद है ! घर में खाने-पीने का कोई टोटा नहीं ! तो उसके लिए क्या ‘बेउली’ ( दुलहिन ) की ऐधी कमी थी कि वह जिम्वाल की एक विधवा त्याहता को भगा ले आया ?”

“जेठा !”—कांछी आमों ने दुख-भरे स्वर में जवाब दिया—  
“क्या बताऊँ तुमसे ! मेरा तो करम फूट गया ! उसके चलते तो मेरे मायके का भी सतियानास हो गया !”—कहते-कहते उसकी आँखों से आँसुओं की कई बूँदें टुलक पड़ी ।

उसके आँसुओं से मानो एकाएक पसीजकर जयशंकर बोल उठा—“तुम रोओ मत कांछी आमों ! तुम्हारे मायके के खून का बदला मैं चुकाके रहूँगा ! आखिर धर्म से वह मेरे मामा का ही तो घर ठहरा ? तो क्या जयशंकर इतना हींजड़ा है कांछी आमों, कि वह बिना बदला लिये ही रह जाय ?”—कहते-कहते अपने चेहरे पर उसने एकाएक क्रोध का नाट्य भी किया ।

और कांछी आमों मन-ही-मन संतुष्ट हो उठीं । जैसे पछी के पाँव अनजाने ही बहेलिये के जाल में उलझने लगे । ‘घलेक’ में आँखें पोंछ-

कर स्नेह-भरे स्वर में वह बोली—“जेठा ! अग्रर घर में एक काबिल होता है तो सारे घर का उसपर आसा और भरोसा रहता है ! परो-पट्टा के लोग तुमसे आसा रखते हैं ! और मैं तो धरम से तुम्हारी आमाँ हूँ ! तुमपर आसा रखती हूँ, भरोसा रखती हूँ ! मेरे मायके के सतिया-नास का अग्रर बदला तुम चुका सको जेठा, तो मेरे लिए तुमसे बढ़कर इस दुनिया में कौन होगा ? तब मैं तुम्हें भगवान से कम नहीं मानूँगी नानी !”—कहते-कहते पुनः उसकी आँखें आँसुओं से तर हो उठी । और श्रद्धा-भक्ति के आवेश में उसने जयशंकर के पैर भी छू लिये ।

“हूँ ! काछी आमाँ ! यह क्या करती हो तुम ?”—कहते हुए उसने झट अपने पैर पीछे कर लिये । मानो कोई जंगली हिंस्र जन्तु अपने पैर पीछे करके पूरी सतर्कता से शिकार पर झपटना चाह रहा हो !

और काँछी आमाँ सौतेले ब्राह्मण पुत्र के इस विनय पर और भी रीझकर विनय-भरे स्वर में बोली—“तो हरज क्या है जेठा ? तुम बाहुन हो ! बाहुनी के पेट के हो ! मेरे गुरु हो ! गुरु के पैर छूने में कोई पाप तो नहीं ?”

“मगर तुम मेरी आमाँ हो न ? खैर !”—इतना कहकर बहेलिये ने जाल को जैसे खूब चतुराई से फैलाना शुरू किया—“काछी आमाँ, बखत आने पर मैं बदला जरूर चुकाऊँगा उस शैतान से ! खून का बदला खून होगा ! तुम विश्वास रखो ! मगर एक बात बताऊँ तुमसे ! आखिर वह जिम्वाल है ! लक्ष्मी की उसपर कृपा है ! उसके हाथ पर चार पैसे हैं ! अड्डा-अदालत उसके हाथ में है ! खून उसने खुद कराया, मगर उलटे उस गरीब गुप्तबहादुर को उस मुद्दे में फँसा दिया !” फिर एकाएक चिता का भाव दर्शाते हुए—“इतना ही नहीं काछी आमाँ ! मैं आज अभी-अभी अड्डे से होकर आ रहा हूँ ! उस शैतान ने तो ‘साइला’ और ‘बुहारी’ (बहू) दोनों को ही चोरी के मुद्दे में फँसा दिया है ! उसने अड्डे में लिखा दिया है कि करनास के हरिशंकर खत्री ने पूरे दो हजार के जेवर के साथ उसकी ल्याइता हेमा गुरुडसेनी को भगा

लिया है ! उसने तो पकड़ाई का 'मियाद सम्मन' (वारंट) भी जारी करा दिया है कांछी आमाँ !”

सुनते ही कांछी आमाँ के तो चेहरे का रंग उड गया । मारे भय और आश्चर्य के आँखें फाड़कर घबड़ाये स्वर में वह बोली—“एँ ! दो हजार के जेवर की चोरी ! इतना भूठ ! हे भगवान ! चलो जेठा ! तुम खुद अभी घर की तलाशी ले लो ! खुद बुहारी को अपनी आँखों से देख लो ! अगर उसके बदन पर जिम्वाल का एक भी जेवर हो ! मेरे घर की रत्ती-रत्ती छान लो ! अगर जिम्वाल का कोई भी जेवर निकल आये ! ऐ ! इतना भूठ ! इतना अंधेर ! इतना अनियाय !”—कहते हुए वह एकाएक जयशकर का हाथ पकड़कर अपने घर की ओर उसे खींचने लगी ।

लेकिन जयशकर ने हाथ छुड़ाते हुए उसे मना किया—“रहने दो कांछी आमाँ ! भला अपने घर की तलाशी मैं क्यों लूँ ? अगर उस पापी बेईमान के घर से अपने घर में कुछ आ ही गया तो हरज क्या ? नुकसान क्या ? मगर...”

“नहीं जेठा, नहीं ! तुम्हारे मन में भी पाप बस गया ! भगवान कसम, अगर मैं भूठ बोलूँ ! चलो, तुम खुद देख लो ! अपने मन का पाप दूर कर लो !”—कहकर उसने फिर उसका हाथ खींचा ।

लेकिन जयशकर ने फिर हाथ छुड़ाते हुए मीठे स्वर में कहा—“घर में जाने की जरूरत क्या कांछी आमाँ ? क्या तुम्हारी बात पर मुझे विश्वास नहीं ? खैर ! छोड़ो अभी तलाशी की बात ! मगर बुहारी को समझा दो, कि अगर कुछ ले ही आई हो तो उसे खूब जतन से कहीं छिपा दे ! नहीं तो अड्डे का सिपाही आकर अगर घर की तलाशी लेगा, और कहीं कुछ निकल आया, तो बड़ा अनर्थ हो जायगा कांछी आमाँ !”

“मैं भगवान-कसम कहती हूँ जेठा ! साइला-कसम कहती हूँ ! मेरी बात पर विश्वास तो करो ! जरा घर में चलकर खुद देख, तो लो !”—कहकर वह पुनः उसका हाथ पकड़कर खींचने लगी ।

“मैं तो खूब विश्वास करता हूँ कांछी आमाँ ! मगर नहीं मानती हो तो चलो ! एक बार जाकर देख ही लूँ !”—कहते हुए वह उसके घर की ओर चल पड़ा । जैसे बसी के काँटे में फँसी हुई मछली अपनी मुक्ति की आकांक्षा से उसे खींच ले चली हो गहरे पानी की ओर !

अभी घड़ी भर रात से ज्यादा हुई न थी । हेमा घर के भीतर 'तापूके' में मकई भून रही थी, और हरिशंकर उसकी बगल में बैठा हुआ फूल की थाली में नमक-मिर्च के साथ भूती हुई मकई खा रहा था, चबा रहा था । हेमा के हाथ के भूने एव ममत्वपूर्ण हृदय से परोसे हुए उन मकई के दानों में जैसे जीवन का सारा स्वाद समाया हुआ था । उस भयानक हत्या-कांड की स्मृति भी वे दोनों अभी भूल चले थे मानो । मानो आग से फूलसे हुए पौधों में नई कोंपलें निकलने लग पड़ी थीं ।

नये सिरे से भूने दानों को जबरन उसकी थाली में दुबारा रखती हुई हेमा स्नेहपूर्ण स्वर में कह रही थी—“जरा और खाओ जी ! वही जो सवेरे जरा भात खाकर चले गये काम पर ! जरा सरीर का भी तो ख्याल रखा करो !”

हरिशंकर ने भी स्निग्ध स्वर में जवाब दिया—“और तुम भी तो वही कोदो की दो रोटियाँ खाकर लगी थी काम पर ? मेरा तो पेट अब भर चुका ! अब तुम खाओ, और मैं परोसूँ !”

“क्या मेरे हाथ टूट गये कि तुम परोसो ?”

“और मेरे हाथ भी तो बरकरार हैं ?”

और हेमा ने तनिक हँसकर जवाब दिया—“औरतों को मरद के हाथ से परोसा खाने पर दोश लगता है !”

“यह किस शास्त्र में लिखा है भाई ?”—हरिशंकर ने भी हँसकर सवाल किया ।

“उस शास्त्र को समझने की अकल तुममें नहीं है अभी ! अभी बच्चे हो !”—कहकर हेमा पुनः हँस पड़ी ।

“और तुम तो जैसे बुढ़िया हो चलीं ! क्यों ?”

“बुढ़िया तो हूँ ही ! आखिर बूढ़े की ‘ल्याइता’ जो रह चुकी हूँ ?”—कहकर वह फिर हँसी ।

“हेमा !”—हरिशंकर ने इस बार बिना हँसे पूछा उससे—  
“जिम्बाल के घर तो तुम्हें खाने-पीने का बड़ा सुख रहा होगा ! मगर इस गरीब के घर तो...”

“चुप रहो !”—हेमा उसे एकाएक रोकती हुई बोली—“उस पापी का नाम न लो अब ! भगवान न करे किसी औरत को उसके घर में पैर रखना पड़े !”—कहते-कहते उसका स्वर सहसा भारी हो उठा । आँखें भर उठीं । जैसे स्मृति की तेज हवा से टकराकर हृदय के जमे बादल अचानक बरसना चाह रहे हों !

इसी समय हरिशंकर की माँ के साथ जयशंकर ने उस कमरे में प्रवेश किया । जैसे अचानक आँधी के प्रवेश ने पहले के बादलों को उडाकर आकाश को एकाएक नीरस बना दिया ! हेमा ने हडबड़ाकर ‘घलेक’ में अपने अश्रुभरे नेत्र पोंछ लिये । चूल्हे की धधकती हुई आग की रोशनी में जयशंकर ने सबसे पहले हेमा का चेहरा देखा । रोशनी में उस चेहरे की लाली और सौंदर्य में और भी निखार आ गया था । आँखों के दुखभरे आँसू उस सौंदर्य को और भी गंभीर और मोहक बना रहे थे । जैसे आग की लपटों के सपर्क से सोने की प्रतिमा चमक रही हो ! जैसे ओस के कणों से भीगे फूल पर सूरज की किरणों बरस रही हो !

जयशंकर ने हेमा को कई बार देखा था, पर उसके चेहरे के इस अतुल सौंदर्य को उसने अब तक लक्ष्य किया न था । उस सौंदर्य के जादू से जयशंकर की आँखें सहसा फैल गईं । जैसे दमकती हुई विजली के प्रकाश से उसकी आँखें चौधिया उठी हों ! फिर सम्हलकर वह बगैर किसी बाधा-संकोच के कुछ क्षण उस चेहरे को घूरने लगा । और हेमा उसके आकस्मिक आगमन और लज्जाहीन चितवन पर एकाएक चौंकर अप्रतिभ हो उठी । अचानक सकुचित हो उसने ‘घलेक’ में आँखें

छिपा लीं। फिर दूसरी ओर मुँह करके बैठी रही।

लेकिन हरिशकर को माँ घर में पैठते ही बड़बड़ाने लगी—“अरी !! अपने जेठाजू को बता तो, दिखा तो दे कि कितने हजार का जेवर चुराकर आई जिम्वाल के घर से ? खबर है तुम दोनों को ? अधरमिये ने तुम दोनों पर दो हजार के जेवर चुराकर ले भागने का ‘मुद्दा’ दायर कर दिया है ? हाय भगवान ! कैसी सुसीबत-पर-सुसीबत !”—कहकर कपार पीटकर वह स्वयं घर की एक-एक चीज को मारे क्रोध के उठा-उठाकर पटकने लगी। फेंकने लगी। दिखाने लगी। और अविराम बड़बड़ाने भी लगी—“देखो जेठा ! खुद देखो ! क्या ये भी जिम्वाल का है ?” क्या ये भी जिम्वाल का है ? जाकर कह दो अधरमिये से कि आकर जरा खुद देख जाय ! उसका जो कुल्लु हो यहाँ से खुद उठा ले जाय !”

लेकिन हेमा और हरिशकर के तो काटो तो खून नहीं ! इस अशुभ समाचार के लिए वे अभी कतई तैयार न थे। सुनते ही चेहरा फक पड़ गया। जैसे खिला हुआ कमल अचानक जोर के पाले में झुलस गया हो !

पर हरिशकर के हृदय से आतक और आश्चर्य का आकस्मिक भाव बहुत जल्द मिट गया। मानो दबी हुई आग नये सूखे इन्धन के सयोग से भभक उठी। अब वह एकाएक क्रोध और घृणा में अधीर हो बोल उठा—“भूठा ! दगाबाज ! तो अब चोरी का मुद्दा दायर कर दिया है जॉटा ?” अचछा तो मैं देखता हूँ बदमाश जॉटा को !”—कहते हुए भूट कमरे के कोने में जाकर वह खुकुरी उतारकर ले आया। मारे क्रोध के थर-थर काँपते हाथ से उसे म्यान से निकालते हुए जयशकर से वह बोला—“दाजू ! अब मैं चला उस जॉटा पापी की खबर लेने ! बदमाश जॉटा ने बहुतेरे खून किये हैं जिन्दगी में ! आज मैं सबका बदला चुकाऊँगा ! सूद-मूर के साथ ! अपने मामा-मामी के खून का बदला भी !”—कहते हुए वह वायु-वेग से घर से निकल भा पड़ा।

हेमा इस अतर्कित दृश्य को देख एकाएक व्याकुल हो उठी।

हरिशंकर की माँ भी पिछले क्रोध को अचानक भूलकर बेचैन हो पड़ी।

“अरे, ओ साइला !!! ओ साइला !!! ओ हरिये !!! ओ नानी १११ !” —कहती हुई अपने क्रोधोन्मत्त पुत्र के पीछे वह दौड़ भी पड़ी। हेमा भी अब घर में बैठी न रह सकी। वह भी हरिशंकर के पीछे वायु-वेग से दौड़ चली। मानो हवा में उड़ते अपने प्राणों के पीछे वह व्याकुल हो दौड़ पड़ी हो!

कुछ दूर आगे ही हरिशंकर उनकी पकड़ में आ गया। लेकिन माँ और पत्नी की पकड़ से छूटने की कोशिश करते हुए क्रोध से छुट-पटाते हुए वह बोला—“छोड़ो आमाँ! छोड़ो तुम लोग मुझे! उस पापी को दिन-दिन के पाप का डंडा आज मैं देके रहूँगा! न रहेगा बॉस, न बजेगी बॉसुरी! छोड़ दो मुझे! तुम्हें बड़ा पुत्र होगा आमाँ! छोड़ दो मुझे !...”

हरिशंकर विचित्र घातु का बना नौजवान ठहरा! रग-रग में सरलता थी! जगली लोगों की सरलता, जिसमें कदगा और क्रूरता की, विश्वास और अविश्वास की भावना बड़ी ही उद्दाम होती है। और आकस्मिक दुःसाहस की भी। जयशंकर अपने भाई के इस सरल स्वभाव से परिचित होने के कारण ही बड़े इतमीनान से उसे अपने जाल में फँसने अभी पहुँचा था। लेकिन शिकार जाल में फँसकर भी जैसे जाल-सहित भाग चला हो! अतः हरिशंकर की माँ और हेमा के पीछे-पीछे जयशंकर भी दौड़ पड़ा था।

हरिशंकर की माँ उसे पूरी शक्ति से पकड़े हुए रो-रोकर बोलने लगी—“ओ हरिये! क्या अब भी मन नहीं भरा तेरा? क्या सब तरह से मेरा सतियानास करके ही छोड़ेगा तू? मायके से हाथ धो बैठी! अब क्या बेटे से भी हाथ धोना पड़ेगा मुझे? हे भगवान! अब इस दुखिया पर दया तो करो! अब इसे और तो न सताओ!”—कहते-कहते वह बिलख-बिलखकर रोने लगी।

जयशंकर भी वहाँ आ पहुँचा था, और कुटुंब के कई दूसरे लोग भी।



हरिशंकर अब पूरी तरह उन सबकी कैद में पड गया। उसका आगे बढ़ना असंभव बन गया। अंत में हार मान उसे पीछे लौटना ही पडा। उसे खींचते हुए घर के भीतर लाकर जयशंकर ने दूसरों को वहाँ से भूट अलग कर दिया।

लेकिन खूब तेज शराब पिये किसी शराबी की तरह हरिशंकर क्रोध के नशे में उन्मत्त हो बोलता ही रहा—“मुझे तुम लोग छोड़ो न दाज्यू ! मैं उस पापी का बंध किये बिना नहीं रहूँगा ! जॉटा राञ्छस है, राञ्छस ! पिसाच ! राञ्छस-पिसाच का बंध करने में पाप क्या भला ? जाने कितने घरों को उजाडकर बरबाद कर दिया है उसने ! कितने घरों का भूटे मुद्दे में फँसाकर सतियानास किया है बदमाश ने ! अब मैं उसे खतम करके रहूँगा ! मैं उसका सतियानास करके रहूँगा !”

“साइला !”—जयशंकर ने दबे स्वर में इस बार डॉटा उसे—  
 “पागल तो नहीं हो गया तू ? होश तो सभ्हाल ! ‘लाटा’ (मूर्ख) ! तुझे ख्याल नहीं कि उसे बरबाद करने से पहले तू खुद बरबाद हो जायगा ? और साथ मे मुझे भी बरबाद करेगा तू ? और सारे कुल-खूंट को भी ?” फिर एकाएक जरा आहिस्ते से—“क्या तुझे पता नहीं कि वह कितना ‘छुट्टू’ और पाजी है ? उसने खुद चार-चार खून भी करवाए, और उस खून के मुद्दे में फँसा दिया एक गरीब बेगुनाह को ? ‘लक्ष्मी की कृपा है उसपर ! चार पैसे हैं उसके हाथ ! सरकार का अड्डा-अदालत है उसके हाथ ! तो तेरी यह खुकुरी भला क्या काम करेगी वहाँ ?”  
 देख साइला ! धीरज रख तू ! खून के मुद्दे में फँसा हुआ वह गरीब बेगुनाह केवल तेरा ही नहीं, मेरा भी धर्म से मामा है ! उन खून हुए चार लोगो में तीन हमारे अपने लोग हैं ! धर्म से वे मेरे भी मामा, मामी और ममेरा भाई थे ! फिर जयशंकर पत क्या इतना हीजड़ा और बेशरम है कि वह चुपचाप बैठा रह जाय ! मैं चुपचाप बैठा नहीं हूँ साइला ! मैं आज-कल दिन-रात इसी चिन्ता-फिकर के मारे परेशान हूँ कि किस उपाय से उस जॉटा जिम्वाल से बदला लिया जाय ! मैं

जरूर बदला लूँगा उस पापी से ! मगर अकल से बदला लूँगा ! दिमाग से बदला लूँगा ! उतावलेपन में कोई काम बनता नहीं बिगड़ता है साइला ! इसे खयाल रख तू ! देख लेना तू ! अगर उसके सारे घर को मैं बरबाद न कर दूँ, खुद जिम्वाल को खून के मुद्दे में फँसाकर कंटवा न डालूँ, तो जयशंकर का नाम बदल देना तू !” —कहते-कहते उसके चेहरे पर प्रतिशोध की नाटकीय उग्र भावना भी उभर उठी। और हरिशंकर कुछ आश्वस्त होकर शान्त हो गया। जैसे सरकस का कोई क्रुद्ध हिंस्र जन्तु कुशल मदारी के समझ भट शान्त हो जाता है।

जयशंकर ने फिर धीरे से कहा—“देख साइला ! उस पाजी जाँटा ने चोरी का मुद्दा तो तुझपर जरूर दायर किया है, मगर उसे मैं साबित क्या थोड़े ही होने दूँगा ? आज ‘अड्डा’ में जाने पर जब जिम्वाल की इस बदमाशी के बारे में मालूम हुआ, तो गुस्सा तो बहुत आया, मगर कल्लू क्या ? समय पर गुस्से को पीना ही पड़ता है ! धीरज रखना ही पड़ता है ! और ऐसे लोगों की भी खुशामद करनी पड़ती है जिनसे बोलने में भी पाप लगे ! जिनकी और तकने में भी धिन लगे ! मगर मजबूरी में सब कुछ करना पड़ता है साइला ! नौसिंदा, विचारी और डिड्डा को बड़ी मुश्किल से मनाकर तुम दोनों की पकड़ाई का ‘मियाद सम्मन’ अभी रोकवा दिया है ! तुम्हें क्या मालूम ? मुझे तो रोज-रोज अड्डे से वास्ता पड़ता है भाई ! सबकी मान-मनौती करनी पड़ती है ! फूल-पत्ती (घूस-रिश्वत) चढ़ानी पड़ती है ! और देवता एक हो तो बात भी ! टहलुआ, सिपाही, नौसिंदा, बहीदार, राइटर, मुखिया, विचारी, डिड्डा, खारदार—जाने कितने देवताओं की पूजा करनी पड़ती है वहाँ ! तब कहीं काम बन पाता है !”

हेमा, हरिशंकर और हरिशंकर की माँ भयभीत हो चुपचाप उसकी बातें सुनते रहे।

जयशंकर अब हरिशंकर को माँ को सम्बोधित करते हुए बोला—  
“काल्ही आमाँ ! चिन्ता न करो ! मैं सब ठीक करा दूँगा !” फिर एक

बार हेमा को तिरछी आँखों से देखकर उत्साहभरे स्वर में—“अपने घर में ऐसी लक्ष्मी-जैसी ‘बुहारी’ आ गई ! दिल उदास न करो ! ऐसी लक्ष्मी के लिए हजार-पाँच सौ अगर खरचना भी पड़े तो हिम्मत न हारो ! लोग इज्जत बचाये रखने के लिए क्या-क्या नहीं करते ? तुमने ‘जन्ती’ (बरात) नहीं साजी ! ब्याह का भोज-भात भी नहीं दिया ! समझ लो कि ब्याह में खर्चा न किया, अड्डा-अदालत में दे दिया ! आखिर अपनी लक्ष्मी बुहारी के लिए हमें कुछ दंड भी देना पड़े तो दुख न करना चाहिए ! किसी दुर्लभ चीज को पाकर उसे अपने पास जोगाये रखने की खातिर कुछ तकलीफ तो उठानी ही पड़ती है कांछी आमाँ ! मगर इस तकलीफ में भी एक तरह का सुख ही मिलता है, जैसे अपने बच्चे को पालने और पोसने में !”

हेमा अपनी प्रशंसा पर जरा मन-ही-मन खुश हुई । हरिशंकर का मन भी गर्वान्वित हुआ । और हरिशंकर की माँ भी अपने क्रोध को बहुत कुछ भूल चली । मगर पैसे का नाम सुनकर वह घबड़ा भी उठी । घबड़ाये स्वर में बोल उठी—“मगर पइसा कहाँ है जेठा ? हजार-पाँच सौ की बात तो दूर, अभी तो पास में एक ‘रुपइयाँ’ भी नहीं ?”

और जयशंकर ने भट्ट एक चतुर महाजन की तरह उसे दिलासा देते हुए चग पर चढ़ाने के लिए हवा फूँकी—“दिल छोटा न करो कांछी आमाँ ! तुम्हारे पास अभी न सही, मैं तो मौजूद हूँ ? मैं ही कोई इन्तजाम कर दूँगा ! ‘सापट<sup>१</sup>-कर्जा’ से ही अभी काम चला लो ! फिर बाद में मुझे देते रहना ! चोरी के मुद्दे में फँसकर अगर इज्जत ही चली गई तो जमीन-जायदाद आखिर रखेगी किस दिन के लिए ? हमारे घर की इज्जत इतनी सस्ती तो नहीं कांछी आमाँ !”

कांछी आमाँ चुप रही । हेमा और हरिशंकर भी बकर-बकर उसका मुँह ताकने लगे ।

---

१. सापट = उधार ।

लेकिन अब जयशंकर ने भट उठ खड़े होकर आखरी मौका देने के लहजे में कहा—“रात भर का समय और है कांछी आमाँ ! इस बीच तुम लोग आपस में विचार कर लो ! और कल बिहान होते ही मुझे खबर दे दो ! क्योंकि कल तक का ही वादा मैं उन लोगों से करके आया हूँ ! कल 'भात' ( खाना ) खाकर मुझे अड्डा भे फिर जाना है ! अभी तो मैं चल रहा हूँ ! भात खाने का बखत हो गया ! आज दिन भर कुछ खाया नहीं !”—कहकर वह उठ खड़ा हुआ ।

कांछी आमाँ तनिक निराशाभरे स्वर में उसे रोकते और निहोश करते हुए बोलीं—“जेठा ! रुपइयाँ तो कम नहीं ? इतना रुपइयाँ सापट-कर्जा लेकर भी चुकाया कैसे जायगा ? इतने में तो साइला की सारी जायदाद ही बिक जायगी ?” तो बताओ न, कम-से-कम कितने में काम निकलेगा ?”

और जयशंकर ने दो-टूक जवाब दिया—“पाँच सौ से कम में काम नहीं निकलने का कांछी आमाँ ! रात भर सोचो तुम लोग ! और कल बिहान होते ही मुझे खबर दो ! अब मुझे विदा दो !”—इतना कहकर वह भट उस घर से निकलकर अपने घर की ओर चल पड़ा । जैसे व्याधा शिकार की चिड़ियों को पिंजड़े में बन्दकर अब सुख की नौद लेने चल पड़ा हो !

रात भर तीनों में विचार-विमर्श चलता रहा । हेमा अपने बाप के दिये हुए गहने उतारने को तैयार थी । लेकिन सास ने मना किया—“रहने दे बुहारी ! ये कुछ जेवर तेरे सरीर की सोभा हैं ! अभी सापट-कर्जा से ही काम चला ले ! फिर देखा जायगा !”

और दूसरे दिन सवेरे हरिशंकर अपनी माँ के साथ जयशंकर के पास पहुँचा । पाँच सौ रुपये के सादा तमसुक पर अँगूठे का निशान उसने बना दिया । लेकिन रुपये जयशंकर के पास ही रहे ।

जिम्मावाल महेन्द्र हमाल मुखिया जयशकर को गहरी रकम थमाकर भी मारे चिंता के परेशान था। आँखों से नींद रूठ चली थी। आतक की आग में उदर की आग भी जैसे राख बन चुकी थी। वह यों आतकित और प्रकम्पित हो चला था जैसे उसके हरे-भरे उपवन को दुर्दैव का अचानक-उठा तूफान उजाड़ रहा हो। जैसे कोई किसान अपने हरे-भरे खेतों पर टिड्डियों के दल के दूट पड़ने पर परेशान हो चला हो ! जैसे कोई व्यापारी अपने भरे-पूरे गोदाम में आग की उठ-चली लपलपाती लपटे देख-देखकर निष्प्राण बन चला हो ! मन-ही-मन वह हेमा को शर्पों और अभिशापों के अग्नि-बाणों से जलाये जा रहा था। लेकिन बजाय हेमा के वह स्वयं उन अभिशापों की आग में जला जा रहा था। पलंग पर निरुपाय हो पड़ा हुआ वह मन-ही-मन अभिशापों के अग्नि-बाण छोड़ते हुए बोल रहा था—“ओ राक्षसी ! किस कुलम्भ में तूने मेरे घर में प्रवेश किया ! किस कुलम्भ में मैंने तेरा मुँह देखा ! यदि जानता होता कि सोने के घड़े में सर्वनाशी जहर भरा हुआ है तो तेरे सुन्दर-बने मुँह पर मैं थूक न देता ! तेरे मुँह पर कालिख पोतकर कुरूप न बना देता ! ओ राक्षसी ! ओ पापिनी ! मुझे सत्यानास के मुँह में धकेलकर भाग चली अपने यार के साथ ! लेकिन तेरा भी सत्यानास होकर रहेगा राक्षसी ! तू सुख से अपने यार के साथ न रह सकेगी, न रह सकेगी पापिनी ! बदला लेकर छोड़ूँगा ! बदला लेकर रहूँगा !”

फिर वह प्रतिशोध के उपायों पर सोचने के आवेश में पलंग पर उठकर बैठ गया। दाँत पीस-पीसकर मन-ही-मन बोलने लगा—“मुझे बेवकूफ बनाने की खातिर ही मेरे घर में तू आई थी न ? समझ गया बदमाश, तेरी चाल को ! तेरी चालाकी को ! बाप के तमस्सुक का कागज फड़वा लिया ! उसे फिर से जात-बिरादर में शामिल भी करवा

लिया ! और दिलबहादुर को पिटाकर भगवा भी दिया ! और सारा काम निकाल लेने के बाद मेरे मुँह पर लात मारकर भाग चली ! अपने यार के साथ ! धूर्त औरत !”

लेकिन दिलबहादुर की याद आते ही अब उसका मन हेमा को छोड़कर उस 'सारकी' पर बरस पड़ा—“नीच ! छोटी जात ! मेरे नमक का ख्याल भी तो किया होता बेईमान ! नमकहराम ! वर्षों तक परिवार-सहित तुझे पाला-पोसा ! उसकी यह सजा ! कही भी जाकर मेरे नमक का ख्याल तो किये होता बदमाश ! अब तू मुझसे बदला लेने चला है नीच ! अपने बेटे को मेरा बेटा साबित कराकर मेरी जाति लेने चला है पापी ! मेरी घन-सपत्ति में हकदार बनने चला है हरामखोर ! मेरा घन और धर्म एक साथ नाश करने पर उतर आया है कृतघ्न ! निर्लज्ज ! नीच कीड़े !”

लेकिन अभिशापो की वर्षा के बावजूद उसके हृदय पर शीतलता की कोई बूँद न पड़ सकी । और आश्चर्य कि दूसरो के अपराधों की सूची का पारायण करके भी अपने निज के अपराधों पर उसकी दृष्टि कतरई न जा सकी ! क्रूरताओं का पुजारी अब भी क्रूरताओं में आस्था न खो सका ! अपनी क्रूरताओं को पहचान न सका ! याद न कर सका ! जैसे कोई नर-भक्षी व्याघ्र अचानक किसी कुशल शिकारी के हाथ में पड़कर, पिंजरे में बंद किया जाकर भाग निकलना चाह रहा हो; पर पिंजरे की मजबूत सलाखों को तोड़ सकने में असमर्थ होकर उछल-कूद मचा रहा हो ! धूर्तराज जयशंकर के षडयंत्र के सबल पिंजरे में पड़कर वैसी ही दशा अब जिम्मावाल की भी हो चली थी । उसकी बुद्धि जैसे पूरी तरह जवाब दे चुकी थी । उन सलाखों में से निकल भागने का कोई मार्ग उसे दिखाई न दे रहा था । क्योंकि सारकी का वह शिशु उसी के वीर्य की करामात है इस तथ्य को वह अच्छी तरह जानता भी था, और उसके चेहरे पर अफित इस जीवन्त तथ्य को स्वयं परख भी चुका था । लेकिन आश्चर्य कि इस तथ्य और सत्य को न वह समझना

बैठ रहा था और न स्वीकार करना चाह रहा था कि—दलितों के भी दिल होता है ! और उस दिल में भी भावनाओं का स्पन्दन हुआ करता है ! और उस सारकी के मन में भी प्रतिशोध की भावना पैदा हो सकती है ! और प्रतिशोध का मौका पाकर न वह चूक सकती है ! और अभी शरणदाता राजा हरिबहादुर के भय की तलवार उस अभागे सारकी से उसी प्रकार चाहे जो कुछ करा सकती है जिस प्रकार स्वयं जिम्मावाल का भय उससे वह कुकृत्य करा चुका था !

अब उसका हृदय निरुपायता के आधिक्य में रो भी पड़ा । उसकी आँखों में आँसू भर आये । वह निराशा के आधिक्य में जैसे थककर पलंग पर फिर लेट गया । अब एकाएक राजा हरिबहादुर शाह का चेहरा उसकी आँखों में उभर आया । जैसे सरकस का कठोर मदारी धूर्त अड्डियल हिंस्र जन्तु के समक्ष हाथ में मजबूत चाबुक थामे खड़ा हो ! और उस मदारी के चेहरे पर व्यग की तीखी हँसी थी । प्रतिशोध-भावना की क्रूरता थी । अब वह राजा को उद्देश कर मन-ही-मन बोलने लगा—“राजा ! तेरा भला न होगा ! मैंने तेरा कुछ बिगाड़ा नहीं ! तेरे राज में कभी कोई दखल दिया नहीं ! कभी कोई उत्पात किया नहीं ! फिर क्यों एक सारकी से मेरा धन और धर्म दोनों छिनवाना चाहता है ? इस तरह मेरा क्यों सत्यानास करना चाह रहा है ? अगर जूते ही मारना हो तो खुद आकर मेरे सिर पर जूते मार जा ! बर्दाश्त कर लूँगा ! कुछ भी हो, तुम ठकुरी हो ! राजा हो ! मगर सरे-आम एक नीच सारकी से तो इस तरह जूते न मरवाओ ! इस तरह मेरा सर्वनाश तो न कराओ !” — कहते-कहते उसकी आँखों में खूब वेग से आँसू उभर आये ।

वह बार-बार मुखिया जयशंकर को याद करने लगा । उसके वचन और आश्वासन को याद करने लगा । लेकिन विश्वास और अविश्वास एवं आशा और निराशा के पाटों में मन उसका पिस्तता रहा । वह राजा का अनेक बार अपमान करके उसकी शत्रुता मोल ले चुका था । और जयशंकर ठहरा राजा का पुरतैनी सेवक ! क्या वह राजा के

विरुद्ध उसके शत्रु जिम्मावाल का साथ दे सकेगा ? अपने प्रयास में वह सफल हो सकेगा ? क्या वह वचन के प्रति ईमानदार बना रह सकेगा ? अथवा क्या पता कि वह धूर्त, जिम्मावाल से गहरी रकम ऐंठकर भी उसे अन्त में धोखा ही दे ? उसे दोहरा मूर्ख बना दे ? इस प्रकार के अनेक तर्क-वितर्कों से अपराध-अविश्वास से बोझिल उसका हृदय भय और आतंक से विमूढ़ हो चला था ।

दिन के दो पहर का समय था । जिम्मावाल ने किसी तरह अपना मुँह जूठा कर लिया था । लेकिन घर की स्त्रियों का भोजन अभी हुआ न था । नेपाली प्रथा के अनुसार उच्च जाति की स्त्रियाँ प्रतिदिन पति का चरणोदक लिये बिना भोजन नहीं करतीं । और विशेषकर व्याहता स्त्रियाँ तो और भी नहीं ! सो, जिम्मावाल की जेठी व्याहता पत्नी इसी समय पति का 'पाँउ को जल' (चरणोदक) लेने उसके कमरे में पहुँची । पति को अन्याय-मनस्क भाव से पलंग पर मुँह छिपाये लेटे देख उसने आशा नहीं माँगी । नित्य की आदत के अनुसार उसने पलंग के किनारे पति के लटकते दाँये पैर के अँगूठे को तोलाभर पानी से धोकर चुपचाप उसे पी लिया । लेकिन पानी का स्पर्श होते ही जिम्मावाल जैसे चौंक उठा ।

“हुँह !”—एकाएक मानो होश में आकर वह चिढ़कर पत्नी को फटकारते हुए बोला —“पेट में आग लगी है सबके ! बिना खाये एक दिन भी रहा नहीं जाता !”

लेकिन पति के 'पाँउ को जल' की ही तरह पति की फटकार को भी चुपचाप पीकर वह साध्वी वृद्धा कमरे से निकलकर रसोई-घर की ओर जा बंदी । उसी क्षण रसोइया धर्मराज बाजे ने कमरे में प्रविष्ट हो मुखिया जयशंकर बाजे के आगमन की शुभ-सूचना पेश की । जिम्मावाल का मन मुसीबत के अथाह सागर में डूब रहा था । मुखिया के आगमन को इस समय तिनके का सहारा मानकर वह झट पलंग पर उठ बैठा ।

“बुला ले आओ बहू ! उसे यहीं बुला ले आओ !”—यह



आदेश देकर बड़ी उत्सुकता से उसके आगमन का इंतजार वह करने लगा ।

मुखिया कमरे में प्रविष्ट हुआ । विनय से झुककर जुड़े हाथों को उलीचते हुए 'स्वस्ति' कहकर उसने जिम्मावाल को आशीर्वाद दिया । और जिम्मावाल ने भी आज खून विनय से दोनों हाथ जोड़ उसे प्रणाम निवेदन किया ।

मुखिया के मन का शैतान मन-ही-मन मुसकरा पड़ा । नीचे बिछे कबल पर विनयपूर्वक मुखिया को बैठने का उपक्रम करते देख जिम्मावाल भट उठकर बड़े आदर से उसका हाथ पकड़कर पलंग की ओर खींचते हुए बोला—“यहाँ बैठिये मुख्याज्यू ! यहाँ ! आप मेरे गुरु हैं ! गुरु का नीचे बैठना उचित तो नहीं !”

और तब मुखिया ने भी स्वर में चापलूसी भरकर अतिशय विनय-भाव दर्शाया—“ब्राह्मण तो ब्रह्मा की सन्तान हैं प्रभु, और क्षत्रिय साक्षात् विष्णु भगवान की ! विष्णु भगवान सभी देवताओं में श्रेष्ठ हैं हज़ूर ! इसलिए उनकी सतान भी सभी मनुष्यों में, सभी जातियों में श्रेष्ठ है ! इसलिए मेरी तो नीचे बैठने में ही शोभा है जिम्मावालज्यू !”

जिम्मावाल मन-ही-मन खुश होकर बोला—“मगर ब्रह्मा तो सब-को पैदा करने वाले पिता हैं न ? सबके पितामह ! ऊपर ही बैठिए मुख्याज्यू ! ऊपर ही !”

और मुखिया ने भी मन-ही-मन मुसकाते हुए उसके आग्रह को टाल न सकने का नाट्य किया । आज इस दुर्लभ सत्कार को सिर-आँखों पर उठा पलंग पर ही उसकी बगल में वह बैठ गया ।

“काँछी ! ओ ! काँछी !”

और पति की परमोदात्त पुकार पर भट काँछी कमरे में प्रविष्ट हुई ।

जिम्मावाल ने भट आदेश दिया—“मुख्या बाजे के लिए चिलम तो भर ले आ ! और हाँ, उस तमाकू में से काँछी, जिसे मैं कभी-कभी

खुद पिया करता हूँ !”

पतिदेव के आदेश पर कांछी के कमरे से झट पैर बढ़ाते ही मानो कुछ यादकर उसे रोककर वह फिर बोला—“अरी नहीं ! चिलम बाद मे लाना ! अभी वह चुरट का डब्बा तो मुख्या बाजे की सेवा में हाजिर कर जिसे मैं काशीजी से इनके लिए ही साथ लाया था !”

पति की आज्ञा का झट पालन हुआ । कांछी कमरे के सदूक में से डब्बा निकाल ले आई । कांछी के हाथ से पूरा डब्बा लेकर स्वयं उसे मुखिया की ओर बढ़ाते हुए अत्यंत आदर-भरे स्वर में वह बोला—“यह आपकी सौगात रखी हुई थी मुख्याज्यू ! समय पर याद ही नहीं रहा कि पेश करूँ !”

जिम्मावाल के लिए चिलम भरकर आ गई थी । स्वयं डब्बे में से एक सिगरेट निकालकर चिलम की आग में सुलगाकर उसे मुखिया के हाथ में थमाते हुए अपनी सौगात की प्रशंसा में वह फिर बोला—“जरा देखिए तो ! कैसी सुगंध है इस चुरट के धुँएँ में मुख्याज्यू ! अभी ही साग कमरा गमक उठा ! पीजिए ! पीकर देखिए कि मैं झूठ-मूठ की तारीफ तो नहीं कर रहा !”

और मुखिया तो सिगरेट का एक कश लेते ही प्रशंसा के पुल बाँधते बोल उठा—“भला आप कभी किसी चीज की झूठ-मूठ तारीफ करेंगे हज़ूर ! राजा हरिबहादुर शाह के दिये चुरट भी कई बार पी चुका हूँ, मगर सच कहता हूँ कि इसके एक ही दम में वो स्वाद आ गया कि सारा पिछला स्वाद ही भूल गया !” फिर एकाएक जिम्मावाल के चेहरे को देखकर हमदर्दीभरे स्वर में उसने जिज्ञासा भी की—“इस बीच आप बीमार तो नहीं रहे जिम्वालज्यू ? चेहरा बहुत गिरा हुआ दीख रहा है हज़ूर का ?”

और जिम्मावाल ने उलहने के स्वर में जवाब दिया—“सब कुछ जान-बूझकर भी आप यह क्या पूछ रहे हैं मुख्याज्यू ? मेरी बीमारी की बात पूछ रहें हैं आप ? अरे, इस बीमारी से तो लाख दरजे अच्छा

होता कि महेन्द्र हमाल मर ही जाता ! और आप खुद उसकी लाश को उठाकर फेंकवा देते ! या जलवा देते !” फिर एकाएक आँखों में आँसू भरकर—“अपने राजा साहेब से कहो न मुख्याज्यू, कि इस तरह मुझे बेमौत मारने के बजाय वे खुद मुझे गोली मार दे ! खुद यहाँ आकर अपने हाथों मेरे सिर पर दस जूते लगा लें ! मगर सरेआम एक नीच सारकी से जूते तो न लगवाएँ ! मुझे इस तरह बेमौत तो न मरवाएँ ! आखिर मैं उन्हीं की जात-बिरादर का हूँ ! इस तरह मेरी इज्जत बरबाद करवाने से उन्हें क्या लाभ होगा ? क्या फायदा होगा ? मैं उनके राज में न सही, मगर मैं तो उन्हें अपना राजा ही मानता हूँ ! भगवान जानते हैं कि नेपाल के ‘पाँच सरकार’ और ‘तीन सरकार’ के बाद मैं उन्हें ही अपना सबसे अधिक पूज्य मानता हूँ !”

मुखिया ने सिगरेट का एक कश लेकर मुँह से धुआँ उड़ते हुए आश्वासन-भरे स्वर में जवाब दिया—“आप तो नाहक परेशान हो रहे हैं जिम्वालज्यू ! अरे, आपने मुझपर विश्वास किया, भरोसा बकसा, तो जयशकर पंत यों ही तो बैठा नहीं रहा अब तक ? मेरे रहते भी अगर आपकी जाति चली ही गई, सरेआम आपकी इज्जत बरबाद कर दी ही गई, तो धिक्कार है मुझे और हमारी आपस की इस दोस्ती को !”

जिम्मावाल एकाएक बहुत कुछ आश्वस्त होकर बोला—“सो ही तो ! सो ही तो मुख्या बाजे ! सच कहता हूँ मुख्याज्यू, अगर आपका भरोसा न होता तो मैं कब का इस दुनिया से कूच कर चुका होता ! इस मुसीबत से तो मरण कहीं लाख-गुना अच्छा ! मगर मैं तो केवल आपपर भरोसा रखकर अब तक जी रहा हूँ ! धीरज, धर्म, मित्र और नारी की असली परीक्षा तो विपत्ति के समय ही होती है मुख्या बाजे ! आप मेरे सच्चे मित्र हैं ! और सच्चा मित्र साक्षात् भगवान का ही रूप होता है मुख्याज्यू ! अपने मित्र-रूपी भगवान पर विश्वास करके ही मैं अब तक जिये जा रहा हूँ ! नहीं तो क्या जहर की कोई पुढ़िया मुझे नहीं मिल सकती थी अब तक ?”

“सो तो है ही ! सो तो है ही !”—मुखिया ने कई बार गरदन हिलाकर सहमति जताते हुए जवाब दिया—“मगर जहर की पुडिया भला आप क्यों खायेगे प्रभु ? खायें आपके दुश्मन ! मित्रता के धर्म में बंधा हुआ ही तो मैं कल राजा साहेब के यहाँ दौड़ा हुआ पहुँचा, और आज सीधे आपकी सेवा में दौड़कर हाजिर हुआ हूँ हजर ? मगर इस बात का मुझे कम दुख नहीं कि शुरू में ही मेरे मना करने पर भी राजा ने कल मेरे पहुँचने से पहले ही खून का मुद्दा दायर करवा ही दिया !”

सुनते ही जिम्मावाल के चेहरे पर वापस आया रंग भट्ट उड़ चला। और मुखिया ने उसे लक्ष्य करके भट्ट आश्वासनभरे स्वर में कहा—“अधिक परेशान होने की जरूरत नहीं जिम्वालज्यू ! अंत में सब ठीक हो जायगा ! मुझपर भरोसा रखे ! राजा, दैव, अग्नि, हवा और पानी पर किसका वश चल सकता है जिम्वालज्यू ! मगर पूजा-अर्चा और स्तुति से इन देवताओं के क्रोध में भी कुछ कमी आती ही है ! मैंने कल आपकी ओर से बड़ी स्तुति और पूजा की राजा साहेब की जिम्वालज्यू ! आपके दिये सारे रुपये आपकी ओर से बतौर नजराने के पेश कर दिये ! आपका असली काम बन गया ! कल ‘पानी का मुद्दा’ भी दायर करवाने ही जा रहे थे कि ठीक मौके पर मैं जा पहुँचा ! मगर नजराना पेश करने के बावजूद बड़ी मान-भनौती और आजू-मिन्नत के बाद उन्हें मैं रोक सका ! उन्हें समझाया कि ‘आखिर सारकी सारकी है, और हमालज्यू हमाल ! अपनी जात-बिरादर के हैं ! उनकी जेठी छोरीज्यू अगर आज हजर के महल में होतीं, तो खुद प्रभु ही उनके पक्ष में होकर ऐसी बातों से उनकी रक्षा करते ! मगर एक बार उनसे भूल अगर हो ही गई तो उस भूल को अब भूलकर उन्हें माफ बकसा जाय प्रभु ! उनकी होने वाली दुर्दशा पर तो जरा दयापूर्वक विचार ] किया जाय !’”—कहकर उसके पुनः सिगरेट का एक कश खींचा।

जिम्मावाल के चेहरे का रंग पुनः कुछ-कुछ वापस आने लगा था। लेकिन अभी वह कुछ बोल न सका। और मुखिया ने मुँह से धुआँ

उड़ाकर एक हाथ से सिर खुजलाते हुए इस बार चुपके-चुपके कहना आरंभ किया—“मगर जिम्बालज्यू ! मैं बिना आपसे पूछे ही एक गलती कर आया हूँ ! मित्र होने के नाते मैं आपको अपने से अलग नहीं मानता ! इसलिए मुझे पूरा भरोसा है कि अपने मित्र की गलती को अपनी ही गलती मानकर मेरे वचन की रक्षा आप जरूर करेंगे प्रभु !”—कहकर जिम्मावाल के चेहरे की ओर वह देखने लगा ।

“कैसी गलती मुख्याज्यू ?”—जिम्मावाल ने आश्चर्य से आँखें फैलाकर कौतूहलभरे स्वर में प्रश्न करते हुए कहा—“और मैं भी तो आपको अपने से अलग नहीं मानता मुख्याज्यू ? जरूर मुझपर पूरा-पूरा हक है आपका ! विश्वास रखे ! मगर उस गलती को बताएँ भी तो ? आपके वचन की रक्षा होगी क्यों नहीं ? जरा बताएँ भी तो ?”

जिम्मावाल युद्ध आरंभ होने से पहले ही जैसे हार चुका था । पराजय की भावना बलवती हो चली थी । दीवाल पर खिंची रेखाओं की तरह पराजय की निश्चित दुर्दशा की स्पष्ट रूप-रेखा जैसे साफ वह देख रहा था । उस दुर्दशा से बचने की घबड़ाहट और आतंक में वह मुखिया की किसी भी बात को, उसकी किसी भी इच्छा को जैसे आँखें मूँद तत्काल पूरा करने को तैयार था । जैसे सरकस का खँखार बाघ भी कुशल कठोर मदारी की इच्छा के आगे तत्काल झुक जाता है ।

अब मुखिया ने पुनः सिर खुजलाते हुए चुपके से जवाब दिया—  
“जिम्बालज्यू ! आपको याद होगा कि आपकी जेठी छोरी की मँगनी कभी राजा की ओर से की गई थी ! सो किसी शैतान ने शायद भूठ-मूठ उनसे चुगली खाई कि हमाल ने अपनी छोरी देने से इसलिए इनकार कर दिया है कि वह राजा साहेब को लुहारिन की संतान मानता है ! वही बैर आज तक राजा अपने मन में पाले हुए हैं ! और उसी का बदला वे आपसे चुकाना चाह रहे हैं सूद-दर-सूद के साथ जिम्बालज्यू !”

यह सुनते ही जिम्मावाल अपने हाथ और सिर हिला-हिलाकर

घबड़ाये स्वर में बार-बार प्रतिवाद करने लगा—“बिलकुल भूठ मुख्याज्यू ! बिलकुल भूठ ! भगवान-कसम, अगर मैंने कभी ऐसा कहा हो !” फिर जीभ पर दाँत गड़ाकर—“मेरी जीभ गलकर गिर जाय मुख्याज्यू, अगर स्वप्न में भी मैंने ऐसा कुछ कहा हो ! सत्यानास हो उस सैतान का जिसने ऐसी भूठी चुगली खाई ! मैं अभी जाकर राजा साहेब से माफी माँगूंगा मुख्याज्यू, अगर इसी की खातिर वे मुझपर नाराज हैं ! अगर इसी की खातिर ऐसी सजा मुझे देना वे चाह रहे हैं ! मैंने तो जेठी छोरी उन्हें इसलिए नहीं दी मुख्याज्यू, कि दोनों की जन्म-पत्री ठीक नहीं बैठी ! दोनों के लिए ही बुरा होता ! बाप रे ! इतना भूठ ! और आपको भी यह मालूम ही है मुख्याज्यू, कि राजा साहेब की सबसे पहली ‘स्वानी’ विवाह के बाद ही इसी कारण तो चल बसी कि दोनों की जन्म-पत्री ठीक बैठी न थी ! बूढ़े राजा साहेब ने केवल इस कारण उस विवाह में जल्दबाजी दिखाई थी कि छोरी बड़े ऊँचे कुल की थी ! मगर यह तो बिलकुल सफेद भूठ है मुख्याज्यू, कि मैंने उन्हें लुहारिन की सतान समझकर अपनी छोरी देने से इनकार कर दिया ! बाप रे ! कैसा भूठ !”

“धीरज तो घरेँ जिम्वालज्यू !”—मुखिया ने अब चुपके से समझाया उसे—“कलियुग का युग है ! ऐसी भूठी चुगली खाने वालों की दुनिया में कमी नहीं है ! मगर मैं उसी गलती को सुधारने का वचन आपकी ओर से उन्हें दे आया हूँ ! अगर आप उनसे माफी माँगना ही चाहते हैं तो खाली हाथ वहाँ जाने से कुछ होगा नहीं ! भगवान की दया से सतान की कमी आपको नहीं है ! एक-से-एक बढ़कर छोरे और छोरियाँ पैदा की हैं आपने ! जेठी न सही, उसी पत्न की काँड़ी ही सही ! काँड़ी अब तरुणी बन भी चुकी है ! कहीं तो उसे देगे ही आप ? सो, इस शुभ अवसर को हाथ से जाने न दें जिम्वालज्यू ! कहावत है कि ‘घिउ कहाँ गिरा तो दाल में’ ! काँड़ी के भाग्य में रानी होना लिखा है, रानी, जिम्वालज्यू ! मैं काँड़ी के ललाट की रेखाओं को

उसके बचपन से ही पढ़ता आ रहा हूँ हजूर ! और अब तरुणाई में तो वे रेखाएँ तरुणाई की ही तरह साफ-साफ झलकने और चमकने भी लग पड़ी हैं ! भाग्य की रेखा एक बार खींचकर विघाता भी उसे नहीं मिटा सकते ! रानी वह बनकर रहेगी जिम्नालज्यू ! सो चुपचाप, बिना किसी से पूछे, काछी को साथ लेकर अब चले चलिए राजा साहेब के दरबार में आप ! और तब देखिए कि देखते-देखते ही मुसीबत का यह सारा बवंडर किस तरह अपने-आप बिला जाता है !” —कहते हुए उसने अँगूठे से मध्यमा को चटका दिया ।

जिम्मावाल के बेचैन मन को अब काफी तसल्ली हुई । जैसे पिजड़े से निकल भागने का एक आसान मार्ग उसे दिखाई दे गया । मुसीबत में झुकना पड़ता ही है । जिस राजा को किसी समय लुहारिन की औलाद मानकर अपमान-भरे शब्दों के साथ उसने उसे कन्या देने से इनकार कर दिया था, उसे ही अब कन्या देने में उसे कोई आपत्ति दिखाई न दी । किन्तु स्वयं कन्या ले जाकर उसके चरणों में रख आने में उसे आपत्ति अवश्य दिखाई दी । अपनी जाति की श्रेष्ठता और जिम्मावाली का अभिमान उसके मन में अब भी मौजूद था । रस्ती भले ही जली जा रही थी, पर उसकी ऐठन अब भी मौजूद थी । खुले दिल से इस प्रस्ताव को स्वीकार कर लेना कम अपमानजनक न था उसके लिए । लेकिन इससे भी बड़ा एक दूसरा अपमान चुनौती बनकर उसके सामने खड़ा था । दहाड़ रहा था । भोंड़ से उड़कर भट्टों में जाकर जल जाने-जैसी परिस्थिति सामने मौजूद थी ।

लेकिन फिर भी उसने हिचक-भरे स्वर में जवाब दिया—“आपके वचन की रक्षा करने में कोई हर्ज तो नहीं मुख्या बाजे, मगर खुद जाकर अपनी छोरी दे आना क्या आप ठीक समझते हैं ? मेरे मित्र हो ! मेरी इज्जत का भी तो जरा खयाल करो ! अगर राजा साहेब को मेरी छोरी की ही भूख है, तो क्या विधिपूर्वक यहीं से विवाह करके उसे वे नहीं ले जा सकते ?”

“अगर-मगर की बात अभी छोड़िए जिम्बालजू !”—मुखिया | ने उसे डराते हुए, समझाते हुए कहा—“इसके लिए तो मैंने खुद राजा को बहुतेरा समझाया, बहुतेरा मनाया, मगर उन्होंने नहीं माना ! नहीं समझा ! आखिर राज-हठ तो ठहरा ! बाल-हठ, तिरिया-हठ और राज-हठ के सामने कुछ चलती भी तो नहीं ! राज-हठ और इस हठ का क्रोध कितना खतरनाक होता है इसे आप खुद अच्छी तरह समझते हैं जिम्बालजू ! पृथ्वीनारायण शाह ने इसी हठ और क्रोध में आकर अपनी ससुराल तक का सर्वनाश कर दिया ! ‘मकवानपुर’<sup>१</sup> का वह भरा-पूरा राज मटियामेट हो ही गया ! उसका निशान तक नहीं बचा ! और...”

इतने में कमरे के बाहर एकाएक कोलाहल मच गया। धर्मराज बाजे धनड़ाया हुआ कमरे में प्रविष्ट हो बोल पड़ा—“बाहर देखिए प्रभु ! क्या हो गया !”

“क्या हुआ ? क्या हुआ बाहर ?”—जिम्बालवाल ने भी-धनड़ाये स्वर में प्रश्न किया।

“सारा आँगन भर गया प्रभु !”—धर्मराज ने खूब बेचैनी-भरे

१. नेपाल के वर्तमान राजवंश के प्रतिष्ठापक गोरखा-नरेश पृथ्वीनारायण शाह की पहली शादी ‘मकवानपुर’ की सेन-वंशी राज-कन्या से हुई थी। पृथ्वीनारायण पत्नी का ‘डोला’ लेने पहुँचा। मकवानपुर-राजवंश ने सामन्ती अहंकार में अपने से छोटे राज्य के इस राजकुमार का अपमान कर दिया। फलतः पृथ्वीनारायण ‘डोला’ लिये बिना ही ‘गोरखा’ वापस आ गया। बाद में सैन्य-संग्रह करके मकवानपुर पर आक्रमण करके उस राज-वंश को समाप्त कर दिया। उस राज्य पर अधिकार भी कर लिया। काठमांडू-वीरगंज के मार्ग में स्थित ‘हेटौंडा’ से १०-१२ मील पूरब भीतरी तराई के जंगल में मकवानपुर का ध्वंसावशेष अवस्थित है।



स्वर में जवाब दिया—“सारा ‘अड्डा’ जाने कहाँ से उतर आया ! आपको पूछ रहा है प्रभु !”

जिम्मावाल के चेहरे पर अचानक आतक की रेखाएँ अंकित हो उठी । और मुखिया ने भी घबड़ाहट का नाट्य करते हुए उठ खड़े होकर दौंये हाथ का सकेत करते हुए जिम्मावाल से कहा—“आप इतमीनान से यहीं बैठे रहें जिम्वालज्यू ! मैं खुद बाहर जाकर पता लेता हूँ ! मामला क्या है ?”—कहते हुए वह झट कमरे से बाहर हो गया ।

कुछ देर बाद लौटकर घबड़ाहट-भरे स्वर में वह बोला—“ये सारे जिल्ला-अड्डा के यमदूत हैं जिम्वालज्यू ! बेईमान आखिर आ ही धमके ! मगर आप डरिए नहीं ! इतमीनान से बैठे रहिए ! मैं सब ठीक कर दूंगा ! आप और आपके बड़े कुँवर साहेब की गिरफ्तारी का ‘मियाद-सम्मन’ लेकर आये हैं ! वही जो आपके खिलाफ वहाँ खून का मुद्दा दायर हुआ था न ! उसी का मामला है ! नौसिंदा, विचारी और डिब्बा भी आ पहुँचा है ! सिपाहियों के हाथ में हथकड़ियाँ भो हैं ! मगर आप घबड़ाइए नहीं जिम्वालज्यू ! अभी उनके सेवा-सत्कार का, भोजन-पानी का जरा बढ़िया प्रबन्ध हो जाना चाहिए ! फिर मैं इतमीनान से सारा मामला निबटाकर ही यहाँ से हटूँगा ! विश्वास रखे ! इस सेवक के रहते सरकारी हथकड़ियाँ आपके हाथों की ओर न बढ़ सकेंगी, न छू सकेंगी ! धरी-की-धरी ही रह जायेगी !”—इतना कहकर मुखिया फिर वापस जाकर राज-कर्मचारियों में शामिल हो गया ।

लेकिन मुखिया के दिलासे के बावजूद जिम्मावाल का मन मारे भय के सिहर उठा । चेहरे पर पसीना छा गया । मुखिया के कमरे से निकलने पर जिम्मावाल ने खिड़की से स्वयं आँगन का दृश्य देख लिया था । वे चेहरे उसके जाने-पहचाने थे । जिनसे पहले कभी रंचमात्र भी वह डरा न था, इस क्षण वे ही मानो भय के भयानक भूत बनकर उसे दिखाई दिये । क्योंकि उन भूतों के पीछे अपने-प्रबल प्रति-द्वन्द्वी राजा हरिबहादुर के भयानक हाथ उसे जैसे स्पष्ट दिखाई दे गये ।

और उन हाथों में बड़े हाकिम के हाथों का जोरदार बल भी ! क्योंकि जिम्मावाल जानता था कि 'बड़ा हाकिम' राजा का समीपी रिश्तेदार है । उन हाथों की भयानकता से चाणू पा सकना कतई आसान नहीं है । और उधर घर की औरतों का भी बुरा हाल हो चला । वे भी लुक-छिपकर उन भूतों को देख रही थीं । जेठी पत्नी घबड़ाई हुई पति के कमरे में प्रविष्ट हुई । लेकिन पति की फटकार पर भूट बाहर हो अन्य कमरे में जा छिपी ।

कुछ देर बाद मुखिया फिर वापस जिम्मावाल के पास आया । कुछ मिनट दोनों में गुप्त-गुप्त बातें होती रहीं । फिर मुखिया की सलाह से उसी के साथ जिम्मावाल नीचे उतरा । मुखिया ने पहले ही दालान में उन राज-कर्मचारियों के बैठने का आदरपूर्ण प्रबन्ध करा दिया था । उनके लिए भरे हुए हुक्के भी पहुँच चुके थे । उनके रुख में परिवर्तन आ चुका था । जिम्मावाल अब उनसे इतमीनान से बातें कर सकता था । और मुखिया जैसे उसका वकील बनकर उनसे बातें भी कर रहा था, और शानदार दावत के सामान जुटाने का आदेश और उपदेश भी जिम्मावाल को दिये जा रहा था । उन सम्मान्य अतिथियों के स्वागत-सत्कार में जिम्मावाल को खूब उदार बनना पड़ा । अपनी पुत्री के विवाह में भी शायद ही मेहमानों का इतना आदर कोई करता हो । और शायद ही उसने 'काली माई' के थान में भी कभी उतने अन्धे बकरे की बलि दी हो । और मुखिया इस भोज का आयोजक भी था, भोक्ता भी । और बाद में विदा से पूर्व यहाँ भी चाँदी की तलवार का इस्तेमाल खूब उदारता-पूर्वक किया गया । और मुखिया ने अपने हिस्से के तलवार के टुकड़े अपनी जेब में इस कौशल से छिपा लिये कि जिम्मावाल भी न जान सका । जिम्मावाल की शैतानी आँखें भी जैसे अंधी हो चलीं । आह, कितने कौशल से अपने चमत्कारी नाटक का एक 'अंक' खेल लिया जयशंकर ने !

दूसरे दिन सबेरे ही उन मेहमानों को खूब आदर-पूर्वक विदा करके

मुखिया और जिम्मावाल की एकांत गोष्ठी फिर जमी ।

मुखिया ने कहा—“देखा न जिम्वालज्यू ! शेर भी अगर दैव-योग से किसी दलदल में जा फँसे तो सियार भी शेर बनकर उसे आँखें दिखाते हैं ! चिढ़ाते हैं ! पूँछ तानकर दहाड़ते हैं ! खैर ! यह आपत्काल है आपका जिम्वालज्यू ! मुसीबत के दलदल में फँसे हैं आप ! सियारों की भी बन आई है अभी ! अभी तो किसी भी उपाय से इस दलदल से निकलना है आपको !”

एक मँजा हुआ शिकारी जैसे दुर्भाग्यवश किसी दूसरे मँजे शिकारी की चपेट में पूरी तरह कैद हो चला हो ! जिम्मावाल ने अनेक अभागों के शिकार खेले थे । मानो उन सबके पुंजीभूत अभिशाप आज जयशंकर के शैतानी मस्तिष्क में प्रविष्ट हो बदला चुकाये जा रहे थे । जयशंकर की सान्त्वनाओं और सलाहों को वह चुपचाप सुन रहा था । पर कुछ अन्तिम निर्णय कर सकने की उसकी सारी सूझ-बूझ और उसका सारा आत्मविश्वास जैसे दुर्भाग्य की आँधी में उड़कर विलीन हो चला था ।

जयशंकर ने पूर्व प्रसंग का छोर पकड़कर दृढ़ स्वर में उसे पुनः परामर्श दिया—“देखिए जिम्वालज्यू ! अधिक सोच-विचार अब छोड़ दीजिए ! आप शकुन्तला की कथा तो जानते ही होंगे ! आखिर उसे भी तो स्वयं ले जाकर दुष्यन्त के दरबार में हाजिर किया गया था ? और बाद में वही शकुन्तला सारे भरत-खंड की महारानी बनी ? आज बड़ा ही शुभ दिन है जिम्वालज्यू ! ‘बीहवार’ ( बृहस्पतिवार ) है ! और तिथि है त्रयोदशी ! शास्त्र में कहा है—‘शुक्ला वा यदि वा कृष्णा सर्वसिद्धा त्रयोदशी !’ सो, आज के इस सिद्धि-योग में ही यह शुभ-कर्म पूरा कर दिया जाय ! आज रात में हम लोग काँड़ी को साथ ले चुपचाप राजा साहेब के घर चले चले ! कोई जान भी नहीं पायेगा ! और जानकर भी कोई आपका कर ही क्या लेगा ?” और फिर एकाएक अँगूठे को मध्यमा से चटकाकर—“फिर देखिए कि कितनी आसानी से मुसीबत का यह सारा बवंडर झू-मंतर होता है जिम्वालज्यू ! और तब

सियार फिर अपनी जगह हो जायेंगे ! और शेर अपनी जगह !”

जिम्मावाल को इस सलाह के समक्ष सिवा मुकने के कोई चारा दिखाई न दिया । और उस तरुणी-रत्न ‘कांछी’ के समर्पण का वह गुप्त अभियान उस रात को ही अपने लक्ष्य-स्थान पर पहुँचकर सफल हो गया । और राजा हरिबहादुर तो कांछी ‘कमला’ से सामना होते ही परमानन्द की लहरों में जैसे खोकर सब कुछ भूल गया । अचानक जैसे रूप की जगमगाती ज्योत्स्ना उसके महल में प्रविष्ट हो उसकी चेरी बन गई हो ! मुखिया ने उससे आखिर झूठ तो नहीं कहा था कि उसके रूप की बिजली अंधेरे घर में भी उजाला बरसा दे ! और न उसने झूठी प्रतिज्ञा ही की थी कि वह जिम्मावाल महेन्द्र हमाल को उसकी रूपवती कन्या-सहित अपने स्वामी के चरणों पर ला पटकेगा ! स्वर्ग का पारिजात लाकर स्वामी के आँगन में अवश्य लगा देगा ! पारिजात-हरण करके रहेगा ! और इस पारिजात के साथ मानो स्वर्ग की प्रहरी-अम्पराओं के रूप में दो नौजवान ‘कमारियों’ भी आईं और दो ‘कमारे’ भी । इस अनुपम रूप-पुष्प को पाकर राजा के बुढ़ापे में जैसे यौवन की संजीवनी भर उठी । जैसे सुदर तरुणी राजकन्या ‘मुकन्या’ को पाकर च्यवन ऋषि का बुढ़ापा दूर हो चला था । फिर जयशंकर के प्रति वह न्यो न खूब कृपालु हो उठे ! उसके नाम तुरन्त उसने दान-पत्र लिखकर एक काफी बड़ा ‘वित्त’<sup>१</sup> बकस दिया ।

जिम्मावाल और राजा में बैर-विरोध सदा के लिए खत्म हो गया । ‘पानी का मुद्दा’ पानी में ही पडा रह गया । और ‘खून का मुद्दा’ बेचारे गुप्तबहादुर का खून करके समाप्त हो गया ।

इस प्रकार मुखिया जयशंकर ने जिस कौशल से उस भगड़े का शानदार चमत्कारभरा महल खड़ा किया था, उसी कौशल से उसे झूट धूलिसात् भी कर दिया । जैसे युद्ध के निमित्त खड़ी की गई अस्थायी

१. राजा-रजवाड़ से पुरस्कार में प्राप्त भूमि को ‘वित्त’ कहते हैं ।

किलेबन्दियों युद्ध की समाप्ति के बाद विजयी निर्माता द्वारा ही ध्वस्त कर दी जाती हैं ।

( १५ )

जयशंकर पंत ने अब तक के सारे मोर्चे जीत लिये । बुद्धि के बारीक-बारीक धागो से बुने और सुकौशल से फैलाये उसके मजबूत आकर्षक जाल में सफलता जैसे अपने-आप खिंची आकर उलझ जाती । और समाज की परिस्थितियों जैसे अपने-आप नये मोर्चों का निर्माण करके उसके सामने पेश कर देती । जैसे परिस्थितियों उसकी इच्छा-आकांक्षा की दासियों हो ! राजमहल की दासियों जैसे राजा-रानी अथवा राजकुमारों के आगे उनकी इच्छा का आभास पाते ही चौपड़-पाशे या शतरंज की गोटियों फैलाकर, पेश कर, स्वयं तटस्थ बनकर उनके खेल देखा करती हो !

वर्ष भर बाद परिस्थिति-दासी ने जयशंकर के सामने फिर एक नया मोर्चा पेश कर दिया । और उसी मोर्चे के उदर से पुनः एक नया मोर्चा पैदा हुआ । पहला नया मोर्चा बहुत कुछ बाहरी था, किन्तु उसी मोर्चे से उत्पन्न दूसरा नया मोर्चा बिलकुल घरेलू था ! और बिलकुल अजीब भी ! कहते हैं कि कोई बड़ा डाक्टर-वैद्य भी अपने घर के य निज के रोगों की चिकित्सा में सफल नहीं हो पाता । सो, जयशंकर अपने इस घरेलू मोर्चे के समक्ष बिलकुल पंगु और निःशक्त बन गया । गृह-युद्ध की उस लपट के उठते ही उस दिग्विजयी वीर का मजबूत और गर्वोन्नत माथा भी चकरा गया ! झुक गया ! जो बाह्य शत्रुओं के समक्ष सदा अजेय बना रहा, वह घर की दासियों से परास्त हो गया ! बड़े ही अपमानपूर्ण ढंग से ! आखिर उसको वे दोनों पत्नियों व्यवहारतः दासियाँ ही तो थी उसके लिए ! लेकिन इन दासियों के क्रुद्ध मोर्चे के समक्ष दिग्विजेता जयशंकर का वैसा ही हाल हो चला जैसा अपने विशाल कर्ण-कुहरो में प्रविष्ट किसी क्रुद्ध शरारती चोटी को हरकतों से

महाबलशाली हाथी का हो जाता है !

पत्नियों के संग्रह में संख्या की दृष्टि से अपने स्वर्गीय पिता का मुकाबला जयशंकर ने कर लिया था। 'जेठी' पत्नी उपाध्याय ब्राह्मण की कन्या थी, 'माहिली' जइसी ब्राह्मण की, और कांछी 'घरती' की। 'घरती' जाति नेवार, मगर और गुरुङ से तनिक नीचे की सवर्ण शूद्र मानी जाती है। जिस प्रकार माहिली के प्रवेश के बाद से जेठी उपेक्षित हो चली थी, उसी प्रकार कांछी के आगमन के बाद से माहिली भी उपेक्षित हुए बिना न रही। लेकिन जयशंकर अब पिता से भी आगे बढ़ने की तैयारी में था। और कांछी अब 'साहिली' बनने जा रही थी। क्योंकि जयशंकर ने अपने घर में अब एक नई-नवेली 'कांछी' को प्रवेश कराने की तैयारी मन-ही-मन कर ली थी।

सन्नेप में कहानी यो है—

'कुसुमा' के पिता साहु चन्द्रमान की वश-श्रृंखला नेपाल के 'मल्ल' राजाओं से जुड़ती थी। लेकिन ईसा की अठारहवीं शताब्दी के उत्तरार्ध में गोरखा के राजा पृथ्वीनारायण शाह द्वारा नेपाल-विजय के बाद जाति-रूप से नेवारों की स्थिति हीन हो चली, तथा जातितः और अधिकारतः मल्लों की भी। शासन छिन जाने के बाद क्षत्रिय 'नेवार' भी वैश्य बनने पर मजबूर बन गये। वे क्रमशः नेपाल के मारवाड़ी और यहूदी बन गये। राज-वंशी नेवारों की भी नेवार जाति के वैश्यों में ही परस्पर रोटी-बेटी शुरू हो गई। लेकिन फिर भी अपने वंश-गौरव और उसके कीर्ति-सौरभ को वे न भुला सके। न भूल सके। जैसे कपड़े से लगा हुआ इत्र बहुत जल्द अपने सौरभ को नहीं भूल

---

१. नेपाल में ईस्वी सन् १६२६ से पहले दास-प्रथा कायम थी। दासों की अपनी कोई जाति न थी। लेकिन जो कुछ मुट्ठी भर दास किसी उपाय से दासत्व के बन्धन से मुक्त हो जाते वे जात्या 'घरती' कहे जाते।

‘पाता ! नहीं छोड़ पाता !

कुसुमा की माँ ‘श्रेष्ठ’ जाति की नेवार वैश्य की संतान थी। लेकिन कुसुमा बचपन में ही अपनी माँ से बिछुड़ गई। उसके बाद वह अपनी दो सौतेली माँओं की सौतेली छाया के नीचे आ गई। जैसे फूल की कोई सुन्दर पौद एकाएक निष्ठुर मालियों के हवाले कर दी गई हो। लेकिन विमाताओं के प्यार से वंचित रहते हुए भी वह पिता के वात्सल्य से वंचित न रही, जैसे बाग का मालिक अपने हाथ से लगाई किसी भी पौद को विनष्ट होने देना नहीं चाहता। अतः मन का उल्लासमय विकास उसका रुका नहीं। और शरीर का विकास भी स्वाभाविक क्रम से जारी रहा। नेवार जाति के सम्मिश्रित रक्त की कुरूपता के बजाय उसका अनुपम सौंदर्य अपने माँ-बाप के रक्त से उसे मिला था। लेकिन एकाएक यह जान सकना कठिन था कि उसके रक्त में आर्यत्व अधिक था अथवा मगोलत्व। उसकी बड़ी-बड़ी खिंची आँखें और सघी सुडौल नाक आर्यत्व की परिचायक थीं, और तनिक उभरे हुए गाल मगोलत्व के। बाल काफी काले थे। और ओठ पतले-पतले, गुलाबी। और चेहरे का रंग कुछ ऐसा था जैसे सुनहले रंग पर गुलाबी रंग की हलकी ‘आँप’ (वारनिश) चमक रही हो ! और यौवन के आगमन से उसका यह रगरूप यो खिल उठा जैसे वर्षा की फुहार में नव-विकसित फूल-पत्तों का रूप-रंग ! और यौवन की परिपुष्टि उसके अंगों में विकसमान सौंदर्य के साथ ही कामनाओं को भी अनजाने उभार-उभारकर उसकी नसों में ज्वार भी लाने लगी, जैसे वर्षा की जल-राशि छोटी-बड़ी सभी नदियों में ला देती है।

मणिपुर के हिन्दुओं में ‘सुभद्रा-हरण’ की प्रथा है। अर्थात् यदि कन्या के माँ-बाप राजी न हो, और मियाँ-बीबी यदि आपस में राजी हों तो महावीर अर्जुन की तरह प्रेमी अपनी ‘सुभद्रा’ का हरण कर लेता है। उसी प्रकार नेपाल के नेवारों में ‘उषा-हरण’ की प्रथा है। इसके पीछे एक पौराणिक पृष्ठभूमि है। द्वापर में नेपाल-नरेश

‘वाणासुर’<sup>१</sup> की कन्या उषा ने कृष्ण के पौत्र अनिरुद्ध का हरण करस्थ था। लेकिन आज यह प्रथा उलटे रूप में, बहुत कुछ सुभद्रा-हरण के रूप में वहाँ चालू है। अर्थात् प्रेमी ही अपहर्ता का पार्ट अदा करता है।

कुसुमा का आध्यात्मिक विवाह नेवारी प्रथा के अनुसार बाल्यावस्था में ही हो चुका था। खास काठमांडू से ‘देव-भाजू’ या ‘गुरु-बाजे’ के नाम से प्रख्यात एक नेवारी पुरोहित कुसुमा के नगर ‘बागलुङ’ में आया था। उसी के पौरोहित्य में एक दिन शालिग्राम भगवान की पाषाणी मूर्ति के साथ अनेक नेवार-कुमारियों के एक साथ हुए आध्यात्मिक विवाह में कुसुमा भी वधू बनी थी। उमें भी पति के प्रतीक रूप में बेल का एक गोल फल प्राप्त हुआ था। उस सामूहिक आध्यात्मिक विवाह की बाजी में बालिका कुसुमा को अन्य बालिकाओं के मुकाबले बेल का सर्वोत्तम फल प्राप्त हुआ था। अतः उसके भावी सांसारिक दाम्पत्य-जीवन के अवश्यभावी सौभाग्य के सम्बन्ध में किसी को भी सदेह न था। लेकिन बेल के इस गोल फल में अथवा शालिग्राम की पाषाणी मूर्ति में यौवन की आकांक्षा को दबाने की क्षमता कहाँ ! उस आकांक्षा की परितुष्टि के लिए तो किसी हाड़-मांस के शरीरधारी मनुष्य की ही आवश्यकता होती है। सो, जब यौवन-वसंत की एक वेला में कुसुमा का ‘उषा-हरण’ हो ही गया तो साहु चन्द्रमान के क्रोध की सीमा न रही। उसका चित्त चिता के उद्देग से अधीर हुए बिना न रहा। कुसुमा को भगाने वाला उसके योग्य है अथवा अयोग्य, धनी है या निर्धन, कुलीन है या अकुलीन, सर्वर्ण है या असर्वर्ण इत्यादि

---

१. ‘वाणासुर’ को अनेक प्रदेशों ने अपना लिया है। गढ़वाल के ‘केदारनाथ’ क्षेत्र में ‘उखीमठ’ के पास गढ़वाली लोग वाणासुर की राजधानी बताते हैं। और इसी प्रकार ‘असम’ (आसाम) में भी वाणासुर की राजधानी कल्पित कर ली गई है।



भावनाओं ने उसे चिंतित बना ही दिया । क्रुद्ध कर ही दिया ।

इस क्रोध और चिंता में एक और भी बड़ा कारण था । साहु चन्द्रमान ने एक धनी अथेड नेवार से कुसुमा के विवाह की बात पक्की की थी । क्योंकि चन्द्रमान उस भावी दूल्हे का कर्जदार था । उसके कर्ज के बोझ से आपाद-मस्तक लदा हुआ । घर-द्वार और मकान के विक जाने का खतरा पैदा हो चुका था । अतः हार मानकर उस बेमेल विवाह की वेदी पर उसने कुसुमा को बलि देने का निश्चय किया । किन्तु पिता की इस हृदयहीनता की वेदी पर निछावर होने को तैयार वह न हो सकी । जब पिता की दूसरी क्वॉरी तरुणी कन्याएँ भी मौजूद थी ही तो उस मातृ-हीना का ही बलिदान क्यों ? लेकिन दूसरी कन्याओं की माताएँ मौजूद थी ! सौत की कन्या के रहते आखिर वे अपनी कन्या को बलि-वेदी पर निछावर करने को क्यों तैयार होतीं ?

साहु चन्द्रमान के घर में एक ब्राह्मणी नौकरानी थी । इस ब्राह्मणी के पति ने साहुकार का कर्ज चुकाने में असमर्थ होने के कारण बतौर बंधक के उसे उसके घर में रख दिया था । यह कर्ज उन दिनों का था जब चन्द्रमान की आर्थिक स्थिति खराब हुई न थी । मातृहीना कुसुमा को इस ब्राह्मणी से प्यार भी मिला करता, सलाह भी । सो, जब बाप ने बेटी की बलि देने का फैसला कर ही लिया तो ब्राह्मणी ने कुसुमा को चुपके से आगाह किया । आँखों में आँसू भरकर सलाह भी दी—“जीवन में सब कुछ धन ही तो नहीं ‘नानी’ ! तेरा वह दूल्हा तो कई बेटे-बेटियों का बाप है, रोगी भी, और बूढ़ा भी ! आज अगर तेरी अपनी आमाँ होती तो यह सब न हो पाता नानी ! तेरा बाप ही आज तेरा सबसे बड़ा दुश्मन न बन पाता ! अरी, ओ अभागिन ! कृष्णलाल के साथ समय रहते कहीं भाग क्यों नहीं जाती ! वह भी नेवार है ! अच्छे कुल का है ! गरीब हुआ तो क्या, जवान तो है ? सुन्दर तो है ? तेरी जवानी बरबाद तो न होगी उसके साथ ? जवानी का सुख तो भोग सकेगी उसके साथ ? वह तुम्हें कितना चाहता है क्या नहीं जानती तू ?”

और उस ब्राह्मणी की मदद से ऐन विवाह के दिन ही वह कृष्णलाल के साथ घर से भाग निकली। साहु चन्द्रमान को विवश होकर अपनी दूसरी कन्या की बलि देकर वचन की रत्ना करनी पड़ी, अपने धन-दौलत की भी। लेकिन कुसुमा के प्रति उसका क्रोध और भी उग्र हो उठा। जैसे बलि के निमित्त खूब लाड़-प्यार से पाला हुआ बकरा बलि के ऐन मौके पर रस्सी तुड़ा किसी जगल में जा छिपा हो! साहु चन्द्रमान ने खोज शुरू की। पर कृष्णलाल ने इस यत्न से उसे छिपा दिया कि लाख प्रयत्न करने पर भी उसका पता न चल सका। नेवारी प्रथा के अनुसार यदि ग्यारह दिन के भीतर भागी कन्या का पता न चल सके तो भगाने वाले के साथ उसके विवाह में कोई बाधा नहीं रह जाती।

कृष्णलाल मुखिया जयशंकर के गाँव में अपने मामा के घर कुसुमा के साथ भाग आया था। बारहवें दिन दोनों प्रकट हुए। उसका मामा भी गरीब था। लेकिन भाजे के विवाह में जयशंकर से कर्जा लेकर उसने भोज की तैयारी की। एक भैंसा भी मारा। चिउड़ा, तरकारी, अचार और रक्सी आदि का प्रबन्ध उसने दिल खोलकर किया। शाल के पत्तों के छोटे-बड़े सैकड़ों दोने तैयार किये गये। कई गाँवों के नेवार निमन्त्रित किये गये। लेकिन पता पाकर साहु चन्द्रमान अपने दल-सहित ऐन विवाह-भोज के मौके पर उपस्थित हो गया। इस विवाह को स्वीकार करने को वह कतई तैयार न था। उसने जबरन कुसुमा को लौटा ले जाने की कोशिश की। अच्छा-खासा हगामा उठ खड़ा हुआ। वर-पत्नी ने जयशंकर की भी मदद माँगी। और जयशंकर के लिए यह कम अपमान की बात न थी कि उसके गाँव में भागकर आई और ब्याही हुई कन्या को कोई बाप इस प्रकार लौटा ले जाय! साहु चन्द्रमान के रूप में जैसे कोई सरकार सदल-बल आ धमकी हो किसी अन्य राष्ट्र में अपने किसी विद्रोही नागरिक को बलपूर्वक पकड़ ले जाने के लिए! जयशंकर भला कैसे इस धृष्टता को बर्दाश्त करता! वह न केवल अपने गाँव का,

बल्कि उस इलाके का माना हुआ आदमी था। उसकी घुड़की पर ही चंद्रमान को पराजित और निराश हो लौट जाना पड़ा। जैसे सोवियत-संघ के प्रधान मंत्री की घुड़की पर ही ब्रिटेन को मिख की समर-भूमि से भागना पड़ा। विवाह पक्का होकर रहा। कुसुमा और कृष्णलाल का दाम्पत्य-जीवन बाकायदा आरम्भ हो गया।

लेकिन साहु चंद्रमान इस अपमान को पचा न सका। जयशंकर से सीधे जूझने की क्षमता अथवा साहस का अभाव था उसमें। पर गरीब कृष्णलाल को वह क्षमा करने को तैयार कतई न था। जैसे अपने से कमजोर प्रतिद्वन्द्वी कुत्ते को सामने पाकर कुत्ते की पूँछें तन जाती हैं। सो, जयशंकर के मुकाबले दुम दबाकर भागा हुआ चंद्रमान कृष्णलाल पर पूँछ तानकर टूट पड़ा। उसने चोरी के मुद्दे में कृष्णलाल को फँसा दिया। वही घिसा-पिटा अभियोग था—लड़की के साथ कई हजार के जेवर-जेवरात चुराकर भाग जाने का। लेकिन आश्चर्य कि मुखिया जयशंकर ने इस बार साहु चंद्रमान का साथ दिया। जैसे राजनीति के खेलाड़ी स्वार्थवश किसी भी क्षण अपना पक्ष और रंग बदला करते हैं। फलस्वरूप सरकारी जेल में कृष्णलाल का 'धुना' जाना (कैद होना) आसान बन गया। और कुछ मास बाद कृष्णलाल जेल में ही इहलोक से कूच भी कर गया। कुसुमा खूब रोई, खूब पीटी, पर उसके आँसू जंगल के आँसू बनकर रह गये। लोगों से उसे मालूम हुआ कि कृष्णलाल को जेल में इतना पीटा गया कि सिवा मौत के उसके लिए कोई उपाय न रह गया। पिटाई में ही वह चल बसा। लेकिन फिर भी कुसुमा पिता के घर न जा सकी। अपने पति के हत्यारे के घर में प्रवेश करने अथवा उसका मुँह देखने तक को वह राजी न हो सकी। विधवा के रूप में अपने मृत पति के मामा के घर में ही बनी रही।

लेकिन जयशंकर के पौरुष को मानो यह जबरदस्त चुनौती थी कि कोई परम सुंदरी तस्वीर उसकी आँखों के आगे ही विधवा बनी रहकर अपने रूप-धौवन-को बरबाद करती रहे। सो, सुअवसर देखकर जयशंकर

ने कुसुमा पर डोरे डालना शुरू किया। उसे अपने घर के पत्नी-साम्राज्य में मिला लेने का संकल्प उसने मानो उसी प्रकार कर लिया जैसे अंग्रेजों ने शुभ संकल्प से प्रेरित होकर भारत के लावारिस देशी राज्यों को कृपापूर्वक अपने साम्राज्य में मिलाना शुरू किया था। उसकी जवानी को कहीं अन्यत्र बरबाद होते देखने के बजाय उसके सरस कृपालु हृदय ने उसका स्वयं इस्तेमाल करने का संकल्प किया। उसने उसे 'ल्याइता' बनाकर अपनी 'काछी' के सुमधुर व सौभाग्यपूर्ण पद पर अधिष्ठित करना चाहा। लेकिन कुसुमा इस पद-गौरव के महत्त्व और सौभाग्य को महसूस शायद न कर सकी। अथवा महसूस करके ही वह वृणा से यो भर उठी जैसे भ्रांसी की रानी लक्ष्मी बाई अंग्रेजी साम्राज्य के जाल में फँसने की परिस्थिति से।

उसने जयशंकर की जेठी पत्नी से अत्यंत व्यथा-भरे स्वर में फरियाद की—“मुझे बचाइए 'आमॉज्यू'! मेरी आमॉ नहीं! आप ही मेरी आमॉ हैं! अपनी छोरी को अपनी सौत बनने की मुसीबत से बचा लीजिए आमॉज्यू!”

फिर उसने माहिली से भी रो-रोकर फरियाद की—“मैं आपकी बहिनी हूँ दीदी! इस मुसीबत से इस अभागिन को बचा लो दीदी!”

और इसके बाद वह हेमा के पैरो पर भी गिरकर रोने लगी। गिड़गिड़ाने लगी—“इस अभागिन को अपने चरणों में जगह दो दीदी! तुम्हारे ही साथ रहूँगी! तुम्हारे ही साथ सुख-दुख से जीवन के बचे दिन काट लूँगी! इस पाप से, इस मुसीबत से मेरा उद्धार करो दीदी!”

हाँ, हेमा और कुसुमा में कुछ दिनों से दीदी-बहिनी का हार्दिक पड़ोसी सम्बन्ध कायम हो चुका था। खासकर उस दिन से जिस दिन कुसुमा के सिर अचानक वैषम्य का वज्रपात हुआ था। उस दिन हेमा भी यों रोई थी जैसे स्वयं उसकी सगी प्यारी छोटी बहन का सौभाग्य लुप्त चला हो! और आज कुसुमा एक अनाथ भिखारिन की भाँति

उसकी शरण और संरक्षण माँग रही थी, ताकि समाज का वह प्रबल खूँखार डाकू उसके जीवन और यौवन को लूट न सके ! उसपर अधिकार न कर सके ! जैसे वह हेमा के स्नेह और हरिशंकर के पौरुष के कवच में सदा के लिए बँध जाना चाहती थी । हेमा ने महसूस किया इसे । लेकिन उसके हृदय में नारीत्व की लुद्रता के बजाय जैसे एकाएक विशालता उमड़ पड़ी । इस दुखिया पर अपने हरिशंकर को भी जैसे मन-ही-मन लुटाने को अचानक वह तैयार हो गई । जैसे पाडव-माता कुन्ती ब्राह्मणी के पुत्र की रक्षा के महान् मानवतावादी आदर्श की तरंगों से उद्वेलित हो अपने प्रिय पुत्र भीमसेन को बकासुर के हवाले कर देने को तत्काल तैयार हो चली थी । सौतेँ किस बकासुर से कम होती हैं ? पर कुसुमा का विपद्ग्रस्त वर्तमान जीवन तो उस ब्राह्मणी-पुत्र के जीवन के ही समान था ?

और तब हेमा कुसुमा को भट छाती से लगाकर बगैर किसी बाधा-द्विधा के अश्रु-विह्वल स्वर में बोली—“मैं अपने माँ-बाप की अकेली छोरी हूँ बहिनी ! मैं तेरी-जैसी बहिनी कहाँ पाऊँगी भला !”—इतना कहकर उस दुखिया का मुँह चूमते हुए इस पावन और स्नेहिल सम्बन्ध की डोर उसने एकाएक पक़ो कर दी । उसने अपनी सास और हरिशंकर को स्वयं राजी करके उसे अपने घर में सदा के लिए जगह दे दी ।

अभी शिकार के हाथ से निकलने के पहले ही जयशंकर की जेठी पत्नी जयशंकर को फटकार रही थी—“बूढ़े हो गये ! जरा शरम तो करो ! उस बेचारी की उम्र से अधिक उम्र की तो तुम्हारी अपनी छोरी है ! नाती-नतकुर वाले भी बन चुके ! घर में कितनी मौजूद हैं, मगर मरद की हवस फिर भी मिटने की नहीं !”

और अब जेठी के साथ माहिली भी हो चली, जैसे हिटलर के विरुद्ध ब्रिटेन और फ्रांस पोलैंड के साथ हो चले । मानो कुसुमा-रूपी पोलैंड के बचाव में सयुक्त मोर्चा बनाती हुई माहिली भी फटकार उठी—“औरतों का चिड़िया-घर बनाना चाहते हो घर में ? लाज-शरम धोकर

पी गये !” और फिर एकाएक तर्जनी तानकर भौंहे टेढ़ी करके चुनौती के स्वर में—“अगर तुमने फिर भी बेशरमी करने की ठान ही ली तो कहे देती हूँ कि तुम्हारे मुँह पर कालिख पोतकर मैं घर से निकल जाऊँगी !”

लेकिन जयशंकर इस फटकार और चुनौती को बर्दाश्त न कर सका। जैसे कोई परम दुर्बल राष्ट्र सबल राष्ट्र को चुनौती दे रहा हो ! वह एकाएक क्रोध में आकर माहिली पर मुक्के बरसाते हुए बोला—“तो निकल हरामजादी, अभी मेरे घर से ! यह तेरे बाप का घर नहीं कि यहाँ हाथ-पैर तोड़कर बैठे रहे ! जा, कर ले किसी और खसम को ! ‘जइसी’ की ही तो छोरी है तू ? धमकी देने चली है ! धमकी ! निकल हरामजादी !”

जैसे सबल राष्ट्र तत्काल उस दुर्बल राष्ट्र पर टूट पड़ा हो ! और तब जेठी ने जैसे भूत तटस्थ राष्ट्र का पार्ट अदा करते हुए बीचबिचाव किया। लेकिन उसे भी धक्के देते हुए अपमान-भरे स्वर में वह बोला—“तू भी भाग चुड़ैल अपने बाप के घर ! या किसी नये खसम के घर में जाकर मजे लूट !”

मानो सबल राष्ट्र ने अपने बल के घमंड में दुर्बल राष्ट्र की मध्यस्थता का अपमान कर दिया। जैसे स्वेज नहर के मामले में ब्रिटेन और फ्रांस ने दुर्बल एशियाई राष्ट्रों के तटस्थ परामर्श का अपमान कर दिया हो !

लेकिन माहिली अपनी सौत एवं निज के अपमान से अतीव उग्र होकर बोल उठी—“बेशरम ! छिनाल ! अपने ही जैसा सबको समझ रखा है तुमने ! तुम्हें बुढ़ापे में अगर शरम नहीं आती तो क्या औरों के भी कोई शरम नहीं ? ऐसा बोलने से पहले तुम्हारी जीभ कटकर गिर क्यों नहीं जाती !”

मगर मुखिया का क्रोध और उग्र हो उठा—“अगर फिर जीभ चलाई तो मैं जीभ काट लूँगा बदमाश !”—कहकर मुखिया ने फिर

हाथ उठाया। जैसे स्वेज के प्रथम युद्ध में पीछे हटकर ब्रिटेन पुनः मित्र पर दूट पड़ना चाह रहा हो !

लेकिन बीच में ही उसका हाथ पकड़कर उसे खूब जोर का धक्का देकर अब माहिली एकाएक उसकी छाती पर सवार हो गई। जैसे रूस की मदद से सबल हो मित्र ब्रिटेन की छाती पर चढ़ बैठा हो ! नौजवान थी। शरीर से खूब तगड़ी ! अपने शारीरिक बल के सहसा उभरे विश्वास और साहस ने उसे एकाएक अत्यन्त सबल बना दिया। पहला अपमान वह किसी तरह बर्दाश्त कर गई। लेकिन इस बार जयशंकर की कटी-तराशी मूँछों को नोचते हुए मानो पागल होकर वह बोलने लगी—“बद-माश तू, और बदमाश तेरा बाप ! जिसे एक से मन नहीं भरा तो अनेक रख लीं ! पापी ! तू तो किसी को भी नहीं छोड़ता ! ‘भाई-बुहारी’ तक को भी नहीं बकसता ! तेरे पाप का भंडाफोड़ अब होने ही वाला है ! भंडाफोड़ तेरा करके रहूँगी ! याद रख तू ! पतित ! मेरी जीभ भला काटेगा तू ? देखूँ ! कैसे काटता है तू !”—कहकर अचानक अपने तेज दाँतों से उसके ओठ पकड़कर वह जोर से खींचने भी लगी।

जयशंकर अब बुरी तरह फँसा। उस क्रूर पकड़ में पड़कर वह चीखने लगा। चिल्लाने और विधियाने लगा।

और तब जेठी ने माहिली को धक्के देते हुए पति के उद्धार का प्रयास किया—“ओ माइली ! ओ माइली !! पागल न बन ! ऐसा पाप न कर !”

लेकिन माहिली की क्रूर पकड़ से फिर भी जयशंकर का उद्धार न हो सका। जैसे ग्राह ने गजराज को पूरी शक्ति से पकड़ लिया हो !

अब जेठी छाती-कपार पीटती कमरे से बाहर आई। उसने सोमशंकर को आवाज दी—“माइला बाबू-ऊ-ऊ-ऊ ! माइला बाबू-ऊ-ऊ-ऊ !” और फिर हरिशंकर को भी आवाज दी—“साइला बाबू-ऊ-ऊ-ऊ ! साइला बाबू-ऊ-ऊ-ऊ !”

और तब ‘भाउज्यू’ ( भाभीजी ) की आवाज पर दोनों भाई पारी-

पारी से “हज़ूर ! हज़ूर !”—कहते दौड़कर भीतर आये। उन्हें ग्राह और गजराज के इस असभावित युद्ध पर कम आश्चर्य न हुआ। महिला माहिली में मानो नर ग्राह का बल और क्रूरता अचानक प्रविष्ट हो गई हो ! और जयशकर की आर्त आत्मा जेठों में प्रविष्ट हो ‘त्राहि मा-त्राहि मा’ कर रहा हो !

गजेन्द्र-मोक्ष के प्रयास में अब वे दोनों भाई सयुक्त रूप से लग पड़े। जैसे संयुक्तराष्ट्र-सघ स्वेज के दलदल में फँसे युद्धयमान राष्ट्रों को अलग-अलग करने का प्रयास कर रहा हो !

“माइली भाउज्यू-ऊ-ऊ ! माइली भाउज्यू-ऊ-ऊ ! यह क्या कर रही हैं आप ? पागल तो नहीं हो गईं ?”—कहते हुए बिना किसी अधिक परेशानी के उन्होंने माहिली-रूपी ग्राह को अलग खींचकर उसके ग्रास से गजेन्द्र जयशकर को उबार ही लिया। मानो कुछ क्षण के लिए द्वारपर कलियुग में प्रविष्ट हो गया हो, और कृष्ण के साथ बलराम का भी अश सोमशकर और हरिशकर में !

जयशकर का उद्धार तो हो गया, पर उसके ओठों से खून बह चला था। माहिली की जीभ और ओठ भी खून से तर हो चले थे। मानो वह काली बन चुकी हों ! क्रोध से थर-थर काँपती हुई वह अब भी बोल रही थी—“जय इस पापी बेशरम को समझाओ न माइला बाबू ! आप काशीजी से पढ़कर आये हो ! शास्त्र-पुरान सब कुछ जानते हो ! क्या इस्त्री गाय बनकर पुरुष के सारे अत्याचार सहती रहे ? और पुरुष जब चाहे जितनी औरतें घर में इकट्ठो करके दूसरी औरतों का जीवन बरबाद करे ? आप भी तो बड़े पंडित हो ? एक इस्त्री से बाल-बच्चा नहीं हुआ ! मगर फिर भी आपने दूसरा ब्याह तो नहीं किया ? मगर इसके घर में बाल-बच्चों की कमी नहीं ! फिर भी इस छिनाल की हवस नहीं मिटती ! अभी क्या बताऊँ इसके और पाप की बात !...”

—कहते-कहते अचानक एक अन्य अभागी अबला के सर्वनाश की आशंका की स्मृति से घबड़ाकर वह रुक गई। भट कुसुमा के प्रसंग



को लेकर बोली—“और उस बेचारी दुखिया के पुरुष को छल-परपंच से ‘शुनवा’ दिया इस पापी ने ! जेहल में मरवा भी दिया ! और अब इतनी बेशरमी से जबरदस्ती उस दुखिया को ‘ल्याइता’ बनाने चला है !” मै देखूंगी कैसे उसे ल्याइता बनाता है तू ! पापी ! पिशाच ! थू !” — कहकर उसने रक्त-मिश्रित थूक का एक लौदा भी मुँह से फेंक दिया ।

×

×

×

सोमशंकर ने समझा-बुझाकर उस समय भगड़े को शांत अवश्य कर दिया, लेकिन भगड़ा फिर भो मिटा नहीं । अब जयशंकर ने जेठी और माहिली को अपना ‘पॉउको जल’ देना बन्द कर दिया । उनसे बोल-चाल भी बन्द कर दी । रिश्ता-नाता तोड़ने और घर से निकालने का ऐलान भी कर दिया । जैसे कोई बौखलाया हुआ राष्ट्र अपने प्रति-द्वन्द्वी राष्ट्र से कूटनीतिक सम्बन्ध तोड़ने का ऐलान कर रहा हो ! लेकिन घर से वे निकली नही । रिश्ता-नाता तोड़ने को तैयार भी न हो सकी । जैसे वे अपना अधिकार किसी भी कीमत पर त्यागने को कतई तैयार न थी । दोनों ही ब्राह्मण-कन्या थी । दोनों ही पति का ‘पॉउको जल’ लिये बिना कभी मुँह जुटाती न थी । फलस्वरूप अब दोनों का उपवास रहने लगा । लेकिन जयशंकर के खान-पान में कोई बाधा न पहुँची । क्योंकि उसपर ऐसा कोई धार्मिक-सामाजिक प्रतिबन्ध न था ।

अभी माहिली केवल दो शाम की भूखी थी । सोमशंकर के घर में अपने दो-वर्षी पुत्र को पीठ पर बाँधे वह मन मारे बैठी थी । सोमशंकर की पत्नी ‘चोलो’ आदि उतारकर केवल साडी पहने भात और काले उड्ड की दाल पका रही थी ।

दाल में तोला भर घी के साथ लाल मिर्च की छुँक लगाकर वह अत्यन्त सहानुभूतिभरे स्वर में माहिली से बोली—“माहिली दीदी ! आज मुँह जूठा कर लो तुम ! तुम्हारे लिए भी भात बना दिया है !”

“नहीं बहिनी !” — माहिली ने इनकार करते जवाब दिया—“पेट भरकर खाने दो उसी पापी को ! औरत होकर ऊँची जात में जनम लेने

के पाप का फल हमें भोगने दो ! क्या हुआ अगर भूख से मर ही गई ! इस पाप से निस्तार तो हो जायगा ?” —कहते-कहते उसकी आँखों में आँसू भर आये ।

सोमशंकर की पत्नी ने देखा उसे । दिल से पिघलकर जीभ दबाकर बोली वह—“ऐसा नहीं बोलते माइली दीदी ! तुम्हारे बाल-बच्चे हैं ! जाने कहाँ से ऐसा रेवाज इस पहाड़ में आ गया ! तुम्हारे माइला बाबू के साथ मैं काशीजी में कई मास बिता चुकी हूँ ! खुद उनके गुरु के घर में जाकर देख चुकी हूँ ! वे ‘मदिसे’<sup>१</sup> बाहुन हैं ! ‘दूलो’ पंडित ! बड़े पूजा-पाठ करने वाले ! मगर वहाँ ऐसा टट-घंट तो देखा नहीं ! वहाँ किसी बाहुन की ‘स्वास्नी’ को पति का ‘पॉउको जल’ लेकर भात खाते तो देखा नहीं !”

इतने में सोमशंकर ने घर में प्रवेश किया । उसकी पत्नी ने एका-एक पूछा उससे—“क्यों जी ? तुम्हारे काशीजी में तो यह रेवाज देखा नहीं कि कोई इस्त्री पति के ‘पॉउको जल’ के बिना भूखी ही रह जाय ? फिर तुम्हारे इस ‘भूचड’ पहाड़ में यह रेवाज कहाँ से आ गया ?”

और काठ के पीढ़े पर बैठते हुए सोमशंकर ने हँसकर जवाब दिया—“यह तो देश-देश का रेवाज है भाई ! जैसा देश वैसा भेस !”

लेकिन पति के उत्तर से पत्नी को संतोष न हुआ । बल्कि वह खूब खीझकर बोली—“तो क्या तुम्हारा ही देस सबसे श्रीष्ठ है कि ओरत पर इस तरह अतियाचार किया जाय ? ‘मदेस’ में कहाँ यह रेवाज है कि कोई बाहुन शूद्र की छोरी को भी ‘स्वास्नी’ बनाके रख ले ? और उसके साथ और सब कुकरम तो कर ले, मगर उसके हाथ का पकाया भात न खाये ? सब करम करने में, उसके मुँह-में-मुँह मिलाकर उसकी जीभ चाटने से तो जात नहीं जाती, मगर हाथ का पकाया भात खाने में

---

१ नेपाल के पहाड़ों में तराई-निवासियों या भारतीयों के लिए ‘मदिसे’ या ‘मधेसी’ शब्द इस्तेमाल करते हैं । (अर्थात् ‘मध्यदेशी’) ।

जात चली जाती है ! हाथ का पकाया भात क्या जीभ के थूक से भी अपबिन्नर होता है ?”

“तुम तो शास्त्रार्थ पर उतर आईं भाई !”—सोमशंकर ने हँसकर जवाब दिया—“मगर मैं तो शास्त्रार्थ में तुमसे जीतूंगा नहीं ?”

“शास्त्रार्थ में न जीतो, मगर हम लोगों को सताने में तो जीत ही जाते हो तुम लोग ?”

सोमशंकर फिर हँसा । बोला—“मगर कल माइली भाउज्यू को दाज्यू की छाती पर बैठे देखकर तो विश्वास हो ही गया कि अब तुम लोग सताने में भी हमें जीत जरूर जाओगी !” और फिर व्यग-भरे नेत्रों से माइली की ओर देखकर मुसकाते हुए—“क्यों माइली भाउज्यू ? झूठ तो नहीं बोल रहा मैं ?”

माइली के सूखे ओठों पर भी एक धीमी-सी मुसकान उभर ही आई । लेकिन एकाएक गंभीर होकर वह बोली—“माइला बाबू ! सच-सच बताना कि आपके पोथी-पुरान में क्या लिखा है ऐसा, कि पति का ‘पाँउको जल’ अगर इस्त्री को न मिले तो वह भूखी ही मर जाय ?”

सोमशंकर इस बार भीतर से आर्द्र होकर सहानुभूतिभरे स्वर में बोला—“नहीं माइली भाउज्यू ! यह तो केवल पाखंड है ! पाखंड ! बदमाशी है ! पुरुष तो स्वयं बदमाशी करता फिरे, और अपनी पत्नी को वह पातिव्रत का पाठ पढ़ाया करे ! इस पहाड़ के पांडितों ने बड़े-बड़े पाखंड यहाँ रचकर चला रखे हैं माइली भाउज्यू !”

“सो ही तो ! सो ही तो मैंने भी कहा जी !”—सोमशंकर की पत्नी अपने पंडित पति से अपने पक्ष का समर्थन पाकर खुश होकर बोल उठी—“अभी मैंने दीदी के लिए भी भात बना दिया है !” “तुम्हें आज मुँह जूड़ा करना पड़ेगा माइली दीदी ! मेरी-कसम ! कहे देती हूँ !”

माइली कुछ न बोली । और सोमशंकर बोलने लगा—“शास्त्र में तो ऐसा लिखा है माइली भाउज्यू, कि यदि कोई ब्राह्मण किसी शूद्रा स्त्री से संभोग करे, और उसमें पुत्र पैदा करे, तो वह ब्राह्मण रह ही नहीं

जाता ! परन्तु यहाँ शास्त्र को मानता कौन है ? काम-वासना ने यहाँ शास्त्र को जीत लिया है ! यहाँ तो बड़े-बड़े कर्म-कारण्डी पंडित भी शूद्र की कन्या को ल्याइता बना लेते हैं ! और उसमें पुत्र पैदा करके उसे 'खत्री' बना देते हैं ! ऐसी गजब की वर्ण-व्यवस्था है इस पहाड मे ! यहाँ तो घोर पाखंड है माइली भाउज्यू ! घोर पाखंड ! धर्म-कर्म सब दिखावा मात्र है यहाँ ! यदि मधेस के ब्राह्मण यह सब जान लें तो यहाँ के पहाड़ी ब्राह्मणों को ब्राह्मण भी न कहें ! इनके हाथ का छुआ पानी भी न पियें !”

“सो ही तो मैं भी कहती हूँ जी !”—सोमशकर की पत्नी फिर बोल उठी ।

“आखिर तुम भी तो पंडित की ही पत्नी हो न !”—सोमशकर ने मुसकाते हुए उसका समर्थन करके आगे कहा—“कहावत है माइली भाउज्यू, कि 'धन की बाजै घाँटी, निर्धन लोटै माटी' ! दाज्यू के पास धन है ! तरह-तरह के छल-प्रपच से वह धन एकत्र करता है ! किस लिए ? सुख के लिए ! भोग-विलास के लिए ! जब एक स्त्री से उसका मन नहीं भरता, दूसरी ले आता है ! धन के बल पर स्त्रियों उसे मिल ही जाती हैं ! कई तरुणी 'कमारियों' भी हैं उसके पास ! धन-बल और राज-बल से क्या नहीं किया जा सकता माइली भाउज्यू ? नेपाल के राणा और थापा वंश की बात बताऊँ आपको ! किसी समय इनके पुरखे 'खश' जाति के शूद्र थे । परंतु जब राज इनके हाथ में आ गया तो ये ही लोग ऊँची जाति के क्षत्रिय बन गये ! यहाँ के पंडितों ने भी इन्हें मान लिया ! क्योंकि धन का बल इनके पास था, और खुकुरी का, राज का बल भी ! और आप जानती ही हैं कि हिंदू धर्म मे गाय का माँस खाना घोर पाप है ! परंतु गाय का माँस खाने वाली भोटियानियों के पेट से जब ये ही राणा लोग बच्चे पैदा करते हैं तो वे बच्चे राणा भी कहलाते हैं, और क्षत्रिय भी ! और बड़े-बड़े पंडित लोग भोटियानियों के इन राणा छोरा के आगे त्रिलकुल धरती तक

भुक्कर आशीर्वाद के नाम पर असल में प्रणाम करते हैं ! दिन-रात उनकी जी-हजुरी भी करते हैं ! उनके सामने नीच लोगो की तरह नीचे आसन पर उकड़ होकर बैठते भी हैं ! यहाँ तो धर्म के नाम पर सब कुछ पाखंड है, पाखंड, माइली भाउज्यू !”

अब माहिली ने प्रश्न किया—“माइला बाबू ! मेरे मन में एक शंका है ! उसका निबटारा आप कर दीजिए ! ‘जइसी’ भी ब्राह्मण, और ‘उपाध्ये’ भी ? तो जइसी लोग उपाध्ये से हीन कैसे बन गये ? उपाध्ये लोग जइसी के हाथ का भात क्यों नहीं खाते ? उनकी छोरी तो ले लेते हैं, मगर अपनी छोरी उन्हें क्यों नहीं देते ? आप-जैसे बड़े पंडित से भी पूजा-पाठ क्यों नहीं कराते ?”

और सोमशकर ने हँसकर जवाब दिया—“यहाँ भी उपाध्ये लोगों की बदमाशी है माइली भाउज्यू ! और नेपाल के राजाओं की भी ! हम जइसी लोगो ने किसी समय नेपाल के राजा पृथ्वीनारायण शाह को अपना राजा नहीं माना ! उसकी मदद नहीं की ! क्योंकि हम जइसी लोगो ने अपने पहले राजा के साथ धोखा नहीं किया ! विश्वास-घात नहीं किया ! और इसी से पृथ्वीनारायण ने नाराज होकर अपने राज्य के सारे जइसियों को अपूज्य बना दिया ! और उनके पिट्टू उपाध्याय ब्राह्मणों ने भी ! परतु जानती ही तो हैं आप, कि मैं किसी भी उपाध्याय ब्राह्मण अथवा उपाध्याय ब्राह्मणी के हाथ का लुआ भात नहीं खाता ! और अब मैं यहाँ के जइसियों को भी समझाने लगा हूँ कि किसी भी उपाध्याय ब्राह्मण को वे न अपनी छोरी दें, न उनके हाथ का पकाया भात खाये !”

माहिली तनिक अप्रतिभ और उदास हो चली । क्योंकि वह स्वयं जइसी की कन्या होकर उपाध्ये की ल्याइता बनी थी । क्षण भर के लिए उसके मन में यह विफल आकांक्षा कौद ही उठी—“आह, यदि मैं भी पिशाच जयशंकर के बजाय किसी जइसी पुरुष से ही ब्याही गई होती !”

और अपने पति के आदर्श-पथ के अनुसरणजन्य अहं को जैसे

व्यक्त करते हुए सोमशंकर की पत्नी भी गर्व-भरे स्वर में बोल उठी—“मै भी जेठी दीदी या किसी भी उपाध्ये का लुआ भात अब नहीं खाती ! और माइली दीदी, तुम भी तो जइसी की छोरी हो ? तुम भी जेठी दीदी या किसी भी उपाध्ये का लुआ भात अब से न खाओ ! वो बडे हैं अपने घर के, तो हम भी बडे हैं अपने घर के !” —कहते-कहते उसके चेहरे पर जातीय अहंकार की लाली भी उभर आई ।

“अब से मै भी ऐसा ही करूंगी बहिनी !”—माहिली ने उत्साहपूर्वक सहमति जताई ।

और सोमशंकर की पत्नी प्रोत्साहित होकर पुनः बोली—“सो ही माइली दीदी ! अपनी जात की मरजाद हम लोग ही अगर न रखे तो रहेगी कैसे ? देखो न ! यहाँ के जइसी लोग तुम्हारे माइला बाबू से ही कथा-पुरान सुनने लगे हैं ! इससे उपाध्ये लोग खूब मन-ही-मन जलते हैं ! क्योंकि अब पूछ उनकी कम जो हो गई है !”

“माइला बाबू से बढ़कर यहाँ विद्दानान है ही कौन बहिनी ?”—माइली ने फिर उत्साह-भरे स्वर में जवाब दिया—“यहाँ के उपाध्ये तो कहने भर के लिए बाहुन हैं ! सब मूरख-चपाट हैं !”

“अच्छा दीदी !”—अब सोमशंकर की पत्नी माहिली को भोजन पर आमंत्रित करते हुए बोली—“तो तैयार हो जाओ अब ! तुम्हारे माइला बाबू ने बता ही दिया है कि पोथी-पुरान में कोई दोस नहीं लिखा है !” “तुम्हें मेरी-कसम दीदी ! मुँह जुठाना पड़ेगा आज !” और फिर पति को आमंत्रित करते हुए—“तुम भी घोंती पहनकर आ जाओ जी ! अपनी भाउजू को अपने साथ बैठाकर खिलाओ तो मैं समझूँ !”

माहिली के मन से अब द्विधा-बाधा दूर हो चली थी । विद्रोह का भाव भी प्रबल हो चला । मानो सोमशंकर की सम्मति की छेनी ने तराशकर अंध-संस्कार के चिपके जंग को दूर हटा विद्रोह-भावना के

फौलाद को और भी चमका दिया। और तिसपर वह स्नेहपूर्ण आग्रह ! उस आग्रह को वह टाल न सकी। दो शाम के उपवास के बाद अपने पातिव्रत के व्रत की पारखा उसे करनी पड़ी।

जयशंकर के जीवन की यह पहली पराजय थी कि कुसुमा उसके जाल से निकलकर अनायास, अयाचित हरिशंकर के पौरुष-कवच से जा बंधी ! और उसकी अपनी माहिली पत्नी ने उसके 'पाउंको जल' का सदा के लिए तिरस्कार कर दिया !

( १६ )

माहिली अब ससुराल से मायके चली गई। एक तो पति का तिरस्कार, और दूसरे जैसे सोमशंकर की बातों की भाथी ने उसके मन में जातीय स्वामिमान की दबी धूमिल आग को एकाएक धधका दिया। अब उसने उपाध्याय की ल्याइता न बनी रहने का सकल्प कर लिया। अपने मायके के जइसियों में उसने उपाध्यायों के खिलाफ प्रचार भी आरंभ कर दिया। लेकिन जेठी पत्नी भी वहाँ अधिक दिनों तक टिकने में समर्थ न हो सकी। धर्मभीरु थी। वृद्धा थी। मायके जाने को तैयार होकर भी, पति की आजू-मिन्नत करके भी, वह 'पाउंको जल' किंतु न पा सकी। पति का चरणोदक लिये बिना वह किस मुँह मायके में भी अन्न-ग्रहण करेगी ? और मृत्यु के बाद परलोक में किस सबल के सहारे न्यायकर्ता के समक्ष खड़ी हो सकेगी ? इहलोक व परलोक के इस प्रश्नभरे भय से आतंकित हो उसने बहुत सारे लवंग इस आशा और आशय से दुकान से मँगवा रखे थे कि पति के पाँव के जल में उन्हें भिगोकर अपने साथ मायके वह ले जायगी। भोजन से पहले उन्हें मुँह से छुआ लिया करेगी। लेकिन वे लवंग अब तक सूखे पड़े थे। पर उसकी आँखें सूखी न थीं। जयशंकर हृदय सकल्प का व्यक्ति था। उस वृद्धा के आँसू भी उसमें करुणा न जगा सके। उसकी धारणा बन जली थी कि उस बुद्धिवा का ही यह सारा रचा षड्यंत्र है ! उसने ही उस तरुणी

नेवारिन को उसके घर में ल्याइता बनकर आने नहीं दिया ! उसने ही उसे हरिशंकर के घर में चली जाने की सलाह दी ! यह सोचते ही उसका मन क्रोध और ईर्ष्या से और भी आकुल हो उठा । हेमा और कुसुमा को एक साथ रहते और काम करते देख उसका मन जल जाता । हरिशंकर के सौभाग्य पर वह कुद्व हुए बिना न रह पाता । लेकिन अभी यह क्रोध हरिशंकर पर बरसने के बजाय उसकी अपनी जेठी पत्नी पर बरस रहा था ।

सोमशंकर ने उसे समझाने की कोशिश की—“ऐसा अन्याय और अधर्म तो न करें दाज्यू ! आखिर भाउज्यू आपका आदर करके ही तो ‘पाँउको जल’ माँग रही हैं ? एक पतिव्रता के प्रति ऐसा अन्याय और पातिव्रत धर्म का ऐसा तिरस्कार धर्म-विहित तो नहीं ?”

लेकिन जयशंकर को भी धर्मज्ञ होने का कम अहकार न था । स्वल्प-पठित होते हुए भी बहुश्रुत वह अवश्य था । सोमशंकर की धार्मिक दुहाई पर पसीजने के बजाय वह और भी उग्र हो उठा । अपमानभरे स्वर में बोला—“मैं उपाध्याय ब्राह्मण हूँ ‘माइला’ ! एक जइसी, चाहे जितना भी विद्वान हो, मगर हमेशा रहेगा जइसी ही ! क्या यह धर्म-विहित है कि एक जइसी, उपाध्याय को धर्म की बात सिखाने आये ?”

सोमशंकर इस अपमान के लिए तैयार न था । अचानक उसके नेत्र मारे क्रोध के लाल हो उठे । उसने भी अपमानभरे तीखे स्वर में जवाब दिया—“मैं तुम्हें बड़ा भाई मानकर तुम्हारा आदर अवश्य ऋग्ता हूँ, परन्तु तुम्हें ब्राह्मण तो मैं कतई मानता नहीं ! ...और तुम तो उपाध्याय हो भी नहीं ? तुम तो ‘कुमारजनी’ हो ! राज-गुरु कुमारजनी है ! इसीलिए राजा के डर से उपाध्यायों ने तुम्हें अपने में मिला लिया है ! परन्तु तुम तो ‘वृषली-पति’ (शूद्रा-पति) हो ! वृषली-पति ! तुम्हें मालूम है कि धर्म-शास्त्र में वृषली-गमन का कितना घोर प्रायश्चित्त है ? पतित ! मेरे सामने ब्राह्मणत्व का धमंड करने चले हो ! मालूम है कि मनु ने



तुम्हारे जैसे शूद्रा-गामी ब्राह्मणों के लिए क्या लिखा है ?” —इतना कहकर उसने प्रमाण-रूप में मनुस्मृति के इस श्लोक को पढ़ सुनाया—

शूद्रां शयनमारोप्य ब्राह्मणो यात्यधोगतिम् ।

जनयित्वा सुतं तस्यां ब्राह्मण्यादेव हीयते ।<sup>१</sup>

और पढ़कर पूरा अर्थ भी सुना दिया ।

लेकिन जयशंकर लज्जित या अप्रतिभ होने के बजाय शास्त्रार्थ पर उतर आया । सस्कृत का यत्किञ्चित् अध्ययन उसने किया था । शास्त्रार्थोचित समयोचित अनेक धर्म-वाक्य उसे याद रहते । ऐसे मौकों पर उन वाक्यों को दुहराने से वह नहीं चूकता ।

सो, सोमशंकर को फटकारते हुए व्यगभरे स्वर में वह बोला—  
“जइसी चाहे कितना भी पढ़ जाय, मगर धर्म के मर्म को वह कैसे समझ सकता है भला ? कहावत है कि ‘लाख गोठाला ( ग्वाला ) वेद पढ़े, मगर एक बात जगल की करे !’ आखिर उसी धर्मशास्त्र में तो यह भी लिखा है माइला, कि—‘यस्मिन् देशे य आचारः सदाचारः स उच्यते’<sup>२</sup> तुम जइसी लोग हल चलाने की बात भले ही कर लो, मगर वेद-पुराण पढ़कर भी धर्म का मर्म समझने का न तुम्हें अधिकार है, न बुद्धि है ! यहाँ पंडिताई मेरे सामने न छोटो ! जाओ, अपने खेत में हल चलाओ !”

सोमशंकर इस व्यग से अत्यंत तिलमिला उठा । सहसा कोई जवान उसे सूझा नहीं । किन्तु क्षण भर चुप रहकर जैसे सहसा एक अमोघ अस्त्र पाकर वह फिर बोला—“अपने खेतों में हल चलाने से ही जइसी उपाध्यायों से हीन नहीं हो जाते दाज्यू ! महर्षि वेदव्यास के पुत्र महर्षि

१. अर्थात्—यदि ब्राह्मण किसी शूद्रा को अपने साथ सुलाये तो वह पतित हो जाता है । और यदि उसमें पुत्र पैदा करे तो ब्राह्मणत्व से भी हाथ धो बैठता है ।

२. अर्थात्—जिस देश में जो आचार है वही सदाचार है ।

शुकदेव को ज्ञान का पाठ पढ़ाने वाले राजर्षि जनक ने भी तो हल चलाया था ? इसीलिए उनका नाम 'सीरध्वज' अर्थात् 'हल की ध्वजा वाला' पड़ा था ? शास्त्र तो तुमने पढ़ा नहीं ! शास्त्रों में ब्राह्मण द्वारा हल चलाने का कोई पाप या प्रायश्चित्त नहीं लिखा है, परन्तु वृषली-गमन का पाप और प्रायश्चित्त अवश्य लिखा है ! घोर पाप ! घोर-प्रायश्चित्त ! वृषलीगामी ब्राह्मण को घोर पतित कहा गया है ! मनु का प्रमाण मैंने दे ही दिया है !”

जयशंकर इस बार खूब नाराज होकर बोला—“घोर पतित तो तू खुद है माइला ! मूर्ख ! क्या तेरे जइसियों में यह रेवाज नहीं है जो बड़ी बेशरमी से अपनी पड़िताई छोट रहा है मेरे सामने ? पहले अपनी जाति को तो सुधार ! फिर बाद में मेरे सामने आना अपनी पड़िताई लेकर ! तूने केवल मुझे ही तो पतित नहीं कहा, बल्कि अपनी जात और अपने बाप को भी ! जिस बाप के वीर्य से तू खुद पैदा हुआ, आखिर तेरा वह बाप भी तो वृषलीगामी था ? वह भी तो कुमाऊँनी था ? और जो पुत्र अपने बाप को भी पतित कहे, उससे बढ़कर पतित भला इस ससार में और कौन हो सकता है ? घोर पतित तू है ! प्रायश्चित्त तू कर ! हट मेरे सामने से ! पतित ! पापी !”

इस वाचाल शैतान के सामने सोमशंकर की सारी पड़िताई भूल गई । उससे कुछ जवाब देते न बना । वह एकाएक अप्रतिभ हो चला । जैसे किसी चतुर धृष्ट चोरबाजारिये बनिये ने किसी क्रुद्ध कमजोर उपदेशक को मुँह पर ही बड़ा चोर साबित करके एकाएक अप्रतिभ और निरस्त्र कर दिया हो !

इसी समय मानो आनुषंगिक उर्द्धता के रूप में पड़ोस के एक गाँव से एक धनवान जइसी का पुत्र सोमशंकर को बुलाने आया । उसकी माँ ने अठारह पुराण सुनने का संकल्प किया था । इस कार्य के निमित्त किसी उपाध्याय पंडित के बजाय अपनी जाति के माने हुए विद्वान सोमशंकर पंत को ही उसने निमंत्रित किया था ।

उस युवक ने पारी-पारी से सोमशंकर और जयशंकर के पैरों पर माथा रखकर प्रणाम किया। लेकिन 'भागवानो होउ' कहकर आशीर्वाद देकर भी जयशंकर पंत मन-ही-मन जल-भुनकर उस जइसी युवक से बोल उठा—“क्या ऐसे ही पतित पांडित से तुम्हारी आर्माँ ने पुराण सुनने का संकल्प किया है नानी, जो अपने बाप को भी पतित कहता है! और अपने दाज्यू को भी! और सारी जइसी जाति को भी! छी! क्या पवित्र ब्राह्मणो का इतना अभाव हो गया इस पहाड़ में?”

वह जइसी युवक एकाएक हक्का-बक्का होकर उन दोनों का मुँह ताकने लगा। मारे क्रोध और अरुचि के जयशंकर इस समय खूब अशिष्ट बन चला था।

“मुँह क्या ताकते हो भाई?”—जयशंकर ने उसी अशिष्ट लहजे में तनिक तीखे स्वर में उससे फिर कहा—“क्या तुम्हारे 'बुवा' ने धरती की छारी को ल्याइता बनाके नहीं रखा? मगर तुम्हारा यह जइसी अंडित अभा-अभी मुझसे कह रहा था कि जो ब्राह्मण शूद्रा को ल्याइता बनाके रखे वह पतित है! पापी है! फिर ऐसे ही कृतघ्न को पूजने लगे हो तुम लाग! छी!”

वह जइसी युवक फिर भी हक्का-बक्का ही रहा। अब सोमशंकर ने भट्ट उसका हाथ पकड़कर अपने घर की ओर खींचते हुए उससे कहा—“चलो नानी! यह बेईमान हम जइसियों का अभ्युदय देखना नहीं चाहता! हममें आपस में फूट डालना चाहता है! चलो, मैं अभी ही स्नान-पूजा और भोजन के बाद चलता हूँ तुम्हारे साथ!”—कहकर सोमशंकर उस युवक के साथ अपने घर का ओर चलता बना।

“पंडित बनने चला है! मुझसे पंडिताई दिखाने चला है! मूर्ख! पतित! पापी!”—सहसा मैदान छोड़कर भाग-चले सोमशंकर के उद्देश से इतना कहकर जयशंकर ने हुक्का भरकर लाने के लिए अपनी काँछी को आवाज दी।

भट्ट हुक्का भरकर आ गया। चुपचाप हुक्का गुड़गुड़ाते हुए वह

विचारों में लीन हो गया। और जेठी ने शायद उसी दिन रात के अँधेरे में चुपके से पति के शयन-कक्ष में जाकर सोये पति के पाँव से जरा जल मिड़ाकर उसमें लवंग डुबोकर अपना मनोरथ पूरा कर लिया।

सोमशंकर के घर में प्रवेश करते ही उस युवक जइसी ने प्रश्न किया—“पंडितजी ! ये उपाध्ये लोग हमसे जलते क्यों हैं ? क्यों नहीं हमारा अभ्युदय देखना चाहते ? हम जइसी ब्राह्मणों को ये लोग बराबर का क्यों नहीं मानते ? आखिर हमारा भी रूप-रंग और चेहरा-मोहरा तो उपाध्ये-जैसा ही है पंडितजी ?”

अपने घर के दालान में ‘गुंद्री’ पर बैठते हुए सोमशंकर ने जवाब दिया—“थोड़ी देर बैठो नानी ! इसका कारण अभी बताता हूँ तुम्हें !”

उस युवक के गुंद्री पर बैठ जाने पर उसने पत्नी को आवाज दी—“पंडितानी ! पाहुने के लिए साइला के घर से चिलम भरकर तो ले आओ !” फिर युवक से—“जानते ही हो नानी, कि मैं धूम्रपान नहीं करता ! पाहुने के लिए दूसरों के ही घर से मँगाना पड़ता है !”

घर के भीतर से सोमशंकर की पत्नी के निकलते ही उस युवक ने उसके पैरों पर भी माथा रखकर प्रणाम किया। पंडितानी ने बड़े प्रेम से ‘भागवानी होउ’ !—कहकर उसे आशीर्वाद दिया।

अब पं० सोमशंकर ने उस युवक के प्रश्न का जवाब देना शुरू किया—“तुम्हारे ‘बुवा’ (पिता) ने भी यह प्रश्न मुझसे किया था नानी ! परन्तु उस दिन तुम वहाँ न थे ! इन उपाध्याय ब्राह्मणों ने भूठ-मूठ हम जइसियों को उपाध्याय जाति की विधवा ब्राह्मणी की संतान कहकर लोगों में प्रचारित किया है ! इन बदमाशों के पुरखों ने इसी भूठ को साबित करने के विचार से जाति बनाने का नया रेवाज भी इस पहाड़ में चालू कर दिया ! ये लोग कामुकता-वश अपनी जाति की विधवा को ‘ल्याइता’ बना लेते हैं ! और उससे उत्पन्न संतान को ‘जइसी’ बनाकर हम जइसियों को आज तक अपमानित करते आ रहे हैं ! और इसीलिए ये लोग यह भूठा प्रचार भी करते हैं कि जइसियों के पूर्वज आरम्भ से

ही विधवा ब्राह्मणी की संतान होने के कारण पूज्य नहीं रहे ! किन्तु बड़े दुख की बात है कि जइसी लोग भी इस झूठे प्रचार को सत्य मान बैठे हैं !”

“तो सच्ची बात आप हम लोगों को बताइए और समझाइए न पंडितजी ! इस झूठ के फैलाये जाल को काटिए न ! हज़र ही तो हमारी जाति के गर्व हैं इस पहाड़ में !”

सोमशकर गर्वान्वित होकर बोल उठा—“सो ही तो, सो ही तो समझाने का प्रयत्न मैं कर रहा हूँ नानी ! और हम लोग प्राचीन राजाओं के भी पूज्य रह चुके हैं इसका एक बहुत बड़ा प्रमाण भी प्राप्त कर चुका हूँ ! परन्तु उस प्रमाण को प्राप्त करने में बड़ा श्रम मुझे करना पड़ा ! काशी में मेरे साथ पढ़ने वाला ‘जुमला’ पहाड़ का मेरा एक जइसी मित्र था ! उसने मुझसे यह बताया कि आज से सैकड़ों वर्ष पहले दुल्लू-जुमला के ठकुरी राजा पृथ्वीमल्ल ने उसके पूर्वज को ‘कनक-पत्र’ के द्वारा अनेक गाँवों का भित्ता दिया था ! मैं उस कनक-पत्र को देखने बड़े परिश्रम से अपने मित्र के साथ उसके घर पहुँचा ! और उस कनक-पत्र को पढ़कर मुझे तो तनिक भी सदेह न रहा कि हम जइसी लोग पहले बड़े-बड़े प्रतापी राजाओं तक के पूज्य थे, पुरोहित थे, उनके अध्यापक और गुरु थे ! इन उपाध्यायों के किसी भी पूर्वज को किसी राजा ने ताम्र-पत्र के बजाय स्वर्ण-पत्र न दिया होगा ! किन्तु हमारे पूर्वज तो कनक-पत्र तक प्राप्त कर चुके हैं नानी !”—कहते-कहते सोमशकर

---

१. शाके १२७८ ( ई० सन् १३५६ ) में दुल्लू-जुमला ( पश्चिमी नेपाल ) की राजधानी ‘सिजा’ ( आधुनिक ‘सिजा’ ) में थी । राजा था पृथ्वीमल्ल । उसने गौल्लू नामक जोइसी ( ज्योतिषी = जोइसी = जइसी ) ब्राह्मण को चंद्र-ग्रहण और सूर्य-ग्रहण के अवसर पर दान में स्वर्ण-पत्र द्वारा कई गाँव दिये थे । ( देखिये—“नेपाल सांस्कृतिक परिषद् ‘पत्रिका’—वर्ष २, अंक २, सवत् २०१० )

के चेहरे पर जातीय स्वाभिमान की लाली उभर आई ।

चिलम भरकर पंडितानी पेश कर गई थी । चिलम के कश लेकर उस युवक ने भी, पिता के मुँह से पहले सुन चुके होने के बावजूद, अब विद्वान सोमशंकर के मुँह से इस नये तथ्य को पुनः सुनकर जातीय स्वाभिमान से भरकर कौतूहल-भरे स्वर में पूछा—“तो फिर हम अपूज्य कैसे बन गये पंडितजी ?”

“इन्हीं उपाध्यायों के पुरखों और उनके मालिक ठकुरी राजाओं, और खासकर राजा पृथ्वीनारायण की बदमाशी से नानी ! वास्तव में हम ‘जइसी’ ही पहाड़ के मूल ब्राह्मण हैं ! हम ही इन उपाध्यायों से पहले इन पहाड़ों में आये ! किंतु बाद में बहुतेरे ठकुरी राजा ‘देश’ ( भारत ) से भागकर पहाड़ों में आ जमे ! उनके साथ कान्यकुब्ज के कनौजिये ब्राह्मण गुरु और पुरोहित बनकर आये ! अपने साथ आये होने के कारण उन राजाओं ने उनके षड्यन्त्र में आकर उन्हें ही मान्य बनाया ! उन्हें ही गुरु और पूज्य बनाया ! वे ही कनौजिये इन पहाड़ों में ‘उपाध्याय’ के नाम से प्रख्यात हुए ! फिर बाद में इन्हीं ठकुरी राजाओं के वंशज पृथ्वीनारायण शाह का नेपाल के सारे पहाड़ों में राज्य कायम हो गया ! कुछ जइसियों ने अपने राजाओं का पत्त लेकर युद्ध में पृथ्वीनारायण का विरोध भी किया ! फिर उपाध्यायों की चुगली और अपनी चिट्ठ में आकर उसने राजाज्ञा द्वारा नेपाल के सारे पहाड़ों में हम जइसियों को अपूज्य बना दिया !”

“अच्छाऽऽ ! तो यह बात !”—वह युवक एक साथ क्रोध और आश्चर्य से बोल उठा—“तब तो नेपाल का राजा सदा से ही हमारा दुश्मन है पंडितजी ? और ये उपाध्ये लोग भी ?”

“सो तो है ही नानी !”—उस युवक के उत्तेजनाभरे मन्तव्य का समर्थन करके सोमशंकर ने आगे कहा—“तुम्हें शायद मालूम नहीं कि कुमाऊँनी ब्राह्मण भी बहुत पहले उपाध्यायों के बराबर न थे ! किन्तु ‘विजयरज’ नाम के कुमाऊँनी ने राणा जंगवहादुर के षड्यन्त्र में उसका

साथ दिया ! और जंगबहादुर के नेपाल का प्रधान मंत्री बनते ही वह राज-गुरु बना दिया गया ! और तब सारे कुमाऊँनी ब्राह्मण भी ऊँचे हो गये ! उपाध्यायों ने भी राज-भय से उन्हें बराबरी का मान लिया ! उपाध्यायों ने उनके साथ अपनी छोरियों भी ब्याहना आरम्भ कर दिया !”

“मगर पंडितजी ! कुमाऊँनी तो अपनी छोरी उपाध्यायों को नहीं देते ?”

सोमशंकर ने हँसकर जवाब दिया—“वे अब राजगुरु की जाति के जो ठहरे ! और मजाक की बात तो यह नानी, कि उपाध्याय लोग उन्हें छोरी तो देते हैं, परन्तु भात उनका नहीं खाते ! और बदले में कुमाऊँनी लोग भी उनका भात नहीं खाते !”

“जात के बनने और बिगड़ने का गजब पुराण है पंडितजी !”

सोमशंकर फिर हँसा । बोला—“सो तो है ही नानी ! तुम्हें शायद नेपाल के राणाओं का जाति-पुराण नहीं मालूम ? यह भी एक गजब पुराण है !”

“अच्छाऽऽ !”—उस युवक ने पुनः आश्चर्य प्रकट किया ।

और सोमशंकर ने तनिक हँसकर फिर कहा—“यह तो जानते ही हो नानी, कि हम लोग यहाँ ‘खश’ जाति को शूद्र मानते हैं ? मनु-स्मृति में भी खशों को शूद्र कहा गया है ! नेपाल के राणा-थापक लोग इन्हीं खशों की संतान हैं ! परन्तु राज पर अधिकार करते ही वे ऊँचे बन गये ! जंगबहादुर ने धोखे से प्रधान मंत्री की गद्दी हथियाते ही नेपाल के राजा ‘राजेन्द्र वीर विक्रम शाह’ से जबर्दस्ती ‘राणा’ की उपाधि ले ली ! और तब से नेपाल के राणाओं द्वारा यह प्रयत्न चालू है कि उदयपुर के राणा इन्हें अपने वश का मान लें ! कई इतिहासकारों को घूस-रिश्वत देकर उन्होंने उदयपुर के राणाओं से सम्बन्ध जोड़ने वाली भूठो वंशावली भी तैयार कराई ! किन्तु फिर भी उनका यह प्रयत्न अब तक सफल न हो सका ! हाँ, नेपाल के ‘तीन सरकार’ बनकर

वे नेपाल में अवश्य सफल हो गये ! तुम्हें सुनकर आश्चर्य होगा नानी, कि खश-शूद्रों की संतान ये राणा लोग अपने 'राजगुरु' को भी अपने से नीचे आसन पर बैठते हैं ! गोमांस-भक्षी किसी भोटियानी-तमाडनी रखेल के गर्भ से उत्पन्न राणाओं के सामने भी बड़े-बड़े विद्वान् तिलक-धारी उपाध्याय ब्राह्मणों को भी नीचे भूमि पर ही बैठना पड़ता है ! अब तुमने जान लिया न नेपाल की ऊँची जातियों का यह गजब पुराण ?”

—कहकर सोमशंकर तनिक जोर से हँसा ।

वह युवक भी जोर से हँसकर बोला—“हाँ, जान लिया पंडितजी ! मगर अब बिन्ती जरूर करूँगा कि आप पहाड़ के जइसियों को खून तेजी से जगा दीजिए ! उन्हें समझा दीजिए कि हम पहले क्या थे ? और अब क्या हो गये ? और क्यों और कैसे इस हीन हालत में हम आ गये ?”

सोमशंकर ने अब धीरे-धीरे कहना शुरू किया—“सो ही तो कर रहा हूँ नानी ! मगर धीरे-धीरे कर रहा हूँ ! जोर से हो-दल्ला मचाकर काम करने पर अभी गडबड हो जायगा ! कुमाऊँनी राजगुरु है ! उपाध्यायों का पद लेकर वह भी हमारे खिलाफ हो जायगा ! इनकी चुगली पर राणा-सरकार हमें 'थुन' देगी ! जेल में जाने पर सब काम रुक जायगा ! इसीसे अभी चुपके-चुपके काम करना होगा ! देखो नानी ! नेपाल की राणा-सरकार उपाध्याय के छोरों को तो छात्र-वृत्ति देकर, खर्चा देकर, काशी में पढ़ने को भेजती है ! परन्तु किसी जइसी छोरे को राज की ओर से खर्चा नहीं मिल सकता ! क्योंकि वह अपूज्य है ! इसीलिए उपाध्याय लोगों में अधिक पढे-लिखे लोग हैं ! मैंने तो किसी तरह अपने 'बुवा' को राजी करके बड़ी कठिनाई से विद्या पढ़ी ! अब चाहता हूँ कि एक पाठशाला खोलकर जइसी बालकों को पढ़ाऊँ ! उन्हें ज्ञान की आँख दूँ !”

युवक प्रसन्नता से खिलकर बोल उठा—“यह तो बड़ा बढ़िया विचार है आपका ! तो हमारे ही गाँव में, मेरे ही दरवाजे पर पाठशाला



खोलिए न आप ! मैं बुवा से आज ही कहूँगा !”

“हाँ, अवश्य कहना ! लक्ष्मी की तुम्हारे बुवाज्यू पर कृपा है ! तो कम-से-कम अपनी जाति का भी तो वे भला सोचे ? इस जाति को ऊँचा उठाने में सहायता तो करे ? और हाँ, एक बात ! तुमने जो जयशंकर पत के पैरो पर मस्तक रखा सो मुझे तनिक भी पसद न आया ! तुम लोग अब जइसी पूज्यो के अतिरिक्त किसी अन्य ब्राह्मण के पैरों पर मस्तक न रखा करो ! समझे ?”

“समझा पड़ितजी !”—युवक सहमत और प्रसन्न होकर बोला—  
“मैं तो ऐसा ही करूँगा अब से ! और दूसरे जइसियों को भी समझाया करूँगा !”

इस प्रकार के वार्तालाप में घटा-डेढ़-घंटा गुजर जाने के बाद पड़ितानी ने रसोई तैयार होने की खबर दी । पंडित सोमशंकर ने भूट एक धोती लाकर युवक को दी । स्वयं सक्षिप्त स्नान और सक्षिप्त सध्या-पूजा से निबटने के काम में वह लग पड़ा ।

( १७ )

वर्षा-ऋतु आरंभ हो चुकी थी । पानी का सेक पा-पाकर पहाड के पेड़-पौधों में नया जीवन आ गया था । पौडी-नुमा खेतों में जीवन की हरियाली मुसका उठी थी । मकई की छोटी-छोटी पौद मानो जवानी में कदम रखने के प्रयास में काफी ऊँची उठ चुकी थी । ढलानी खेतों पर लहराती और लहलहाती फसले दूर-दूर से तिरछी त्रिछी हरी चादर-सी दिखाई दे रही थीं । और उस चादर के नीचे मानो सुख की अंगड़ाई लेती हुई किसानों की आत्मा मन-ही-मन मचल रही थी । मुसकरा रही थी । भविष्य को आशाभरे नेत्रों से निहार रही थी ।

अपनी पैतृक संपत्ति में से हरिशंकर के हिस्से में पचीस ‘माटा मोरी’<sup>१</sup>

१. माटा मोरी = नेपाल के पहाड़ों में जमीन का लघुतम माप ।

जमीन आई थी, जिसमें पाँच 'माटा मोरी' 'गहरी'<sup>१</sup> थी, और शेष 'पाखा'<sup>२</sup>। जयशंकर के पास कई 'खेत'<sup>३</sup> जमीन थी, पर ल्याइता-पच्चा का होने के कारण हरिशंकर के हिस्से में एक 'खेत' भी जमीन न आ सकी। लेकिन घर में हेमा के आ जाने के बाद से वह खूब परिश्रमी हो चला था। 'पाखा' खेतों में मकई-मडुआ और उड़द-फापर आदि कुल मिलाकर पहले वर्ष में उसने तीस 'मोरी'<sup>४</sup> अन्न पैदा कर लिया। और 'गहरी' में दस मोरी धान। पाखा और गहरी में एक-डेढ़ मोरी जौ-गेहूँ भी पैदा कर ही लिया। इस प्रकार खाने का टोटा उसे न था। और हेमा एव कुसुमा जैसी परिश्रमी, सुशील और सुमिष्ट गृहिणियों के सहयोग और संपर्क में उसका जीवन अन्न खूब सरस, सुखी और समृद्ध हो चला। और साथ ही वह लोगों की ईर्ष्या का कारण भी बन चला। लेकिन फिर भी सिवा जयशंकर के कोई अन्य उसका बुरा न सोचता।

हरिशंकर अपने सारे परिवार के साथ आज किसानी में लगा था। उसकी माँ मकई के खेत में मकई की जड़ों के आस-पास मडुआ के बीज लगा रही थी। यद्यपि मडुआ की पृथक् खेती भी थी, लेकिन मकई की फसल के पहले तैयार होने के कारण उसकी जड़ में लगाई गई मडुआ की बीज-पौद भी बाद में तैयार हो जाती है। इस प्रकार वह बित्ता भर जमीन भी व्यर्थ न जाने देती। हेमा और कुसुमा के साथ स्वयं हरिशंकर, 'गहरी' जमीन में धान की खेती में लगा था। वह स्वयं हल चलाकर खेत तैयार कर रहा था। तथा हेमा और कुसुमा खेत के

१. गहरी = धान उपजने वाली नीची जमीन।

२. पाखा = ऊपरी सुखी जमीन।

३. खेत = १०० माटा मोरी जमीन।

४. मोरी = अनाज का सबसे बड़ा नेपाली माप (लगभग दो मन के बराबर)। लघुतम माप 'मुट्टी' (मुट्टी भर अन्न)। १० मुट्टी = १ माना; ८ माना = १ पाथी; २० पाथी = १ मोरी।

पास से बहते बरसाती नाले से पानी का कुछ अंश अपने खेत में ले आने के प्रयास में नाली को दुरुस्त करने में लगी थीं। इस प्रकार जब नाली की धारा व्यवस्थित रूप से उसके खेत में आने लगी, तब वे दोनों धान के 'बिउ' (बीज पौदे) उखाड़ने में लग पड़ी। यद्यपि कुल्लू के पहाड़ों की तरह नेपाल के पहाड़ों में भी धान की खेती में सहकारी श्रम-विनिमय की प्रथा जहाँ-तहाँ मौजूद है, पर हरिशंकर के गाँव में यह प्रथा शायद न थी। और यदि प्रथा रही भी हो तो वह स्वयं मुखिया का पुत्र होने के कारण कभी गाँव के सहकारी श्रम-विनिमय में शामिल हुआ न था। अतएव उसका अपना परिवार ही अपने काम में लगा था।

हरिशंकर ने जोत और पलोटकर खेत तैयार कर दिया। अपने बैलों को जगल में चरने छोड़ आया। हेमा और कुसुमा ने बीज की पौदे उखाड़कर अनेक मुट्टे बनाकर तैयार कर दिये। दोपहर का समय हो चुका था। सवेरे का खाया-पिया अब-पानी अब तक गल-पचकर समाप्त हो चुका था। अब वे खेत से कुछ ऊपर पगडडी पर बड़-पीपल के चबूतरे की छाया में जमा हो गये। हरिशंकर की माँ भी वहाँ आ गई। डोके में मडुआ-मकई की रोटियों की तह में 'गुन्दुक'<sup>१</sup> का साग धरा हुआ था। अलग एक बड़े 'ठेक'<sup>२</sup> में मही ( मट्ठा ) भरी हुई थी, और एक ठेकी में दही भी। भोज्य सामग्री में गुड़ की एक डली भी थी।

हरिशंकर की माँ ने दो-दो रोटियाँ और 'गुन्दुक' का साग सबके हाथ में थमा दिया। दही की ठेकी हरिशंकर के आगे धर दी। गुड़ की डली में से जरा-जरा सबको देकर शेष हरिशंकर की ओर बढ़ाते ही हरिशंकर ने मना किया—“सब चीज में से सबको बराबर-बराबर

१. गुन्दुक = राई-सरसो के पत्तों अथवा मूली की सुखॉट।

२. ठेक = लोटे की आकृति का लंबा-गोल काठ का गरदनदार बरतन जिसमें दूध, दही, घी और मही रखे जाते हैं। छोटे आकार के ठेक को 'ठेकी' कहते हैं।

बाँटो आमाँ ! अमीरों के घर में खाने-पीने में भी भेद-भाव भले ही चले, मगर गरीबों के घर तो ऐसा होना न चाहिए ?”

“दुत् लाटा !”—माँ ने मीठी फटकार जताई—“तू मरद है ! मरद का हक औरतों से जादा तो होता ही है !”—कहते हुए उसने वह शेष डली उसकी ओर फिर बढ़ाई ।

मुँह का कौर निगलकर हरिशंकर ने बाँया हाथ हिलाते हुए फिर मना किया—“नहीं आमाँ ! सबको बराबर-बराबर बाँटो ! मैं तो कहता हूँ कि घर में अगर भात भी बने तो सबके लिए ! मगर तुम हाँ कि मानती ही नहीं !”

अब उसकी माँ उस डली को हेमा के हाथ थमाते हुए तनिक तुनककर बोली—“ले जेठो ! तू ही मना अपने मरद को ! मेरी मानता कौन है ?”

माँ को नाराज होते देख हरिशंकर हँसकर बोला—“नहीं आमाँ ! खाऊँगा तो तुम्हारे ही हाथ से ! हम तो तुम्हारे बाल-बच्चे हैं ! आमाँ को अपने बाल-बच्चों में भेद-भाव तो न करना चाहिए ? गुड और दही को बराबर करके बाँटो सबमें !”

माँ मन-ही-मन निहाल हो मुसकाते हुए बोली—“तो मैं सब अपनी बुहारियों ( बहुओं ) में बाँट दूँगी ! तुम्हें राई-रत्ती भी न दूँगी !”

हरिशंकर ने भी मुसकाते हुए सहमति जताई—“तो दे दो न ! रोकता कौन है ?”

“ले कांछी ! ले जेठो !”—कहकर माँ ने हेमा के हाथ से गुड की डली लेकर कुसुमा के आगे रख दी, और दही की ठेकी हेमा के आगे ।

हेमा जरा आँखें तिरछी करके स्वर में कृत्रिम क्रोध भरकर हरिशंकर से बोली—“क्यों नखरे करते हो इतने ! औरते इतनी भूखी या लालची नहीं होती !” फिर सास से स्नेहभरें स्वर में—“ये न खायें तो न सही ! मगर हम तो अपनी आमाँजू के हाथ से ही खायेंगी !”—कहकर उसने दही की ठेकी अपनी सास को ओर बढ़ा दी, और कुसुमा ने भी

मुसकाते हुए गुड़ की डली बढ़ा दी ।

“तो क्या मैं ही सबमें भूखा, लालची और दलित्री हूँ भाई ?”—  
हरिशंकर ने भी कृत्रिम क्रोध जताया ।

हेमा हँसकर फिर बोली—“तो आमॉज्यू, अपने छोरे को न दीजियेगा ! न इन्हे भूख लगती है, न लालच !”—कहकर तनिक जोर से बिहुँस पड़ी । कुसुमा भी हँसी ।

माँ अपने सौभाग्य पर मन-ही-मन उछलकर हरिशंकर के आदेशानुसार दही और गुड़ का बराबर भाग लगाती हुई मुसकाते हुए बोली—  
“ये तो यो ही नखरे करता है जेठी ! जोभ का ये इतना चटोर और लालची है कि अगर सुअर-सुर्गी का मॉसू मिले तो उसे भी न छोड़े ! अपने जनेऊ का विचार भी न करे !”

हेमा और कुसुमा ठहाका मारकर हँस पड़ीं । और हरिशंकर ऊपर से नाराज होकर बोला—“अच्छा, बताओ तो आमॉ ! जनेऊ पहनने के बाद कब मैंने सुअर-सुर्गी का मॉसू खाया ? तुम भूठ क्यों बोलती हो आमॉ ?”

“तूने इसलिए खाया नहीं कि नहीं मिला ! मिले तो कब छोड़ेगा तू ? और मिला भी तो जनेऊ से डरकर नहीं खाया साइत !”

माँ के इस अभियोग पर जनेऊ को पकड़ने का प्रयास करते हुए हरिशंकर नाराजी-भरे स्वर में बोला—“तो कहे देता हूँ आमॉ ! जनेऊ मैं तोड़ दूँगा ! मैं डरता किसी से भी नहीं !”

और माँ भट उसका हाथ पकड़कर रोकते हुए बोली—“लाटा ! जूठे हाथ से जनेऊ छूयेगा ! घरम का ख्याल नहीं ! जनेऊ ने क्या बिगाड़ा तेरा ?” अच्छा, अभी पेट भर खा तू ! अब फिर कभी ऐसा न बोलूँगी !”

भगड़ा समाप्त हो गया । सबने बड़ी रुचि से गुड़-दही के साथ साग-रोटी खाई, और जी भरकर मट्ठा पिया ।

भोजन के बाद अब सबको तमाकू की सुघ आई । खेत की मेंड़

पर कडे की आग सुलग रही थी। चिलम-तमाकू साथ में था। कुसुमा ने झट चिलम भरकर ला दी। पारी-पारी से सबने धूप-पान किया। थकान मिटी। हरिशंकर आषाढ़ की उस धूप में कुछ देर उस छाया में लेटने का लोभ रोक न सका। महिला-मडल भी विश्राम करने लगी। बीच-बीच में चिलम भी भरी जाने लगी। बाल-बतियान का रंग भी फिर जम चला।

अब हरिशंकर ने हेमा और कुसुमा से अनुरोध किया—“अच्छा भई ! तुम दोनों एक गीत तो सुनाओ ! सारी थकान मेरी मिट जाय ! फिर चलेगे खेत रोपने !”

और तब हेमा ने मुसकाते हुए जवाब दिया—“कांड़ी सुनाएगी ! इसका गला बड़ा मीठा है !”

“दीदी झूठ बोलती है !”—कुसुमा ने स्निग्ध स्वर में प्रतिवाद किया—“मीठा गला तो है दीदी का कि पशु-पंछी भी सुनकर मोहित हो जायें ! और मैं तो ‘पर्वते’ ( गोरखाली ) गाना जानती भी नहीं !” और फिर हेमा से अत्यंत प्यार और अनुरोध के स्वर में—“दीदी ! तुम्हारा गीत सुनने को मन हमेशा तरसा करता है ! मैं तो शहर में पैदा हुई ! ‘पर्वते’ गाना जानती भी नहीं कि तुम्हारा साथ पूरू !” और फिर उसके गले से लिपटकर—“मेरी अच्छी दीदी ! जल्दी सुनाओ न !”

और तब सास ने भी कुसुमा का साथ दिया—“जेठी ! तू ही सुना ! बड़ा मीठा गला है तेरा ! ‘साइला’ और ‘कांड़ी’ को खुश कर दे !”

और तब हेमा ने अनुरोध अस्वीकार न करके अपने मीठे गले से गाना आरम्भ किया—

“माछीले फूल पारथो पानीमा,  
आमा जस्तो नहुने सानीमाँ !..”

गीत के शेष अन्व पदों को गा-गाकर उपरोक्त दोनों पदों को बार-बार दुहराकर वह गाने लक्ष्मी, ध्रुपद के रूप में। पास के पर्वत की चट्टानों

और वन-भाड़ियों से टकराकर उस गीत के स्वर और भी मधुर हो उठे। मानो चट्टानों और वन-भाड़ियों ने उन स्वरों को युगपत् दुहरा-दुहराकर हेमा का साथ पूरना शुरू कर दिया हो ! गीत का शब्दार्थ था—“मछली ने पानी में फूल अर्थात् अंडे दिये। मगर अपनी माँ-जैसी सौतेली माँ नहीं होती।” लेकिन इन सीधे-सादे शब्दों का तात्पर्य चड़ा गहरा था। करुण भाव से परिपूर्ण ! और खासकर मातृहीना कुसुमा के लिए ! अर्थात् मछली ने अपने शरीर के फूल यानी कुसुम को पानी-रूपी सौत के हवाले कर दिया ! लेकिन अपनी माँ-जैसी सौतेली माँ नहीं होती ! कितना अन्ध्रा होता यदि अपने शरीर के फूल को अपनी ही गोद में वह रखे होती !

कुसुमा की माँ ने कुसुमा को जन्म तो दे दिया, पर उसका लालन-पालन वह स्वयं न कर सकी ! मछली की ही तरह उसने भी अपने शरीर के फूल को जैसे पानी में फेंक दिया ! इस गीत ने कुसुमा के मानस-पट पर एकाएक उसके जीवन की वे सारी दुखभरी घड़ियाँ अंकित कर दीं जो सौतेली माताओं की क्रूरता की छाया में व्यतीत हुई थीं। उनकी स्मृति-मात्र से वह अंधी हो उठी। जैसे उन स्वरों के सवेग उष्ण-उष्ण आघात ने हिमवत् जमी स्मृति-शृंखला को पिघलाकर अथवा तोड़-फोड़कर एकाएक उसके हृदय को तरंगित कर दिया हो ! वे तरंगें जैसे उछल-उछलकर उसके नेत्रों से बहने लगीं। उसने साड़ी-चोली का नेवारी पहिनावा त्यागकर पहाड़ी लिबास अब अपना लिया था। भट 'घलेक' से चेहरा ढककर वह चुपके-चुपके रोने भी लगी।

“अरी कांछी ! तुझे हो क्या गया ? रोती क्यों है ?” —सास ने घबड़ाकर प्रश्न किया।

हेमा भी घबड़ाकर सहसा गीत बन्द कर उसे आश्चर्यभरी आँखों से निहारने लगी। लेकिन कांछी फिर भी रोती ही रही। और हरिशंकर की माँ, जैसे उसके रोने का कारण भट भौंपकर उसे गोद में खींचकर उसकी पीठ थपथपाते हुए गद्गद कंठ से अत्यंत स्नेहसर्त स्वर में बोली—

“नानी ! रोते नहीं ! क्या हुआ अगर तेरी अपनी आर्माँ न रही ! बेचारी स्वरग सिंघार गई, और तुझे अपनी सौत के हवाले छोड़ गई ! मगर मैं तो तुझे अपने पेट की छोरी से कम नहीं मानती ? मैं तो तेरी सानी-भाँ नहीं नानी ? भगवान जानते हैं ! मैं तुम दोनों को बुहारी ही नहीं, बरन पेट की छोरी से भी अधिक मानती हूँ नानी !”—कहते-कहते उसका स्वर और भी विह्वल हो उठा । उसने भी अपनी अश्रु-तरल आँखें घलेक में पोंछीं ।

हेमा की आँखें भी तर हो उठीं । कुछ देर बाद कुसुमा के हृदय-वैग के शान्त होने पर हरिशंकर की माँ ने हेमा को मीठी फटकार सुनाई—“अब से तू कभी ऐसा गीत न गा जेठी ! ऐसा गीत गाकर मेरी छोरी को कभी मत रुला !”

और हेमा ने कुसुमा को स्नेह-भरी आँखों से देखकर पूछा—  
“तुम्हें बड़ा दुख पहुँचा बहिनी ! क्यों ?”

“नहीं दीदी !”—कुसुमा ने स्नेह-भरे गद्गद स्वर में प्रतिवाद किया—“दुख नहीं, सुख पहुँचा है ! स्वर्ग में बैठी आर्माँ याद आ गई !”—कहते-कहते पुनः उसका स्वर भारी हो उठा ।

कुसुमा ने शायद हेमा को दुख-दान के अभियोग से मुक्त करने के विचार से ही यह बात कही हो । लेकिन त्रिच्छुडे प्रियजनों की स्मृति में सुख के साथ दुख भी लिपटा होता ही है । बल्कि दुख उसका बाह्य आवरण है जिसके भीतर का सुख सहसा अनुभव नहीं हो पाता । उसका बाह्य रूप ही सहसा प्रबल होता प्रतीत होता है । उस स्मृति के पुष्प में दुख के काँटे यों जुड़े होते हैं जैसे गुलाब के फूल में उसके काँटे । किन्तु काँटे सौरभ के माधुर्य में व्यर्थात नहीं डाल सकते । पर कुसुमा की स्मृति में सहसा सौतेली माताओं की क्रूरता ही प्रबल हो उठी होगी ! अपनी स्वर्गीया माँ के प्यारं कन्न प्रसाद वह पा कन्न सकी थी ? ‘आर्माँ जस्तो नहुने सपनीमाँ’ इच्छु वान्धने उस कल्पित अप्राप्त पवित्र प्यार की स्मृति को जैसे अचानक जगाकर उसे विह्वल बना दिया ।



हेमा को प्रसन्न करने के विचार से ही शायद अपने उच्छ्वास पर काबू पाकर पुनः अनुरोध-भरे स्वर में वह बोली—“एक कोई गीत और तो सुनाओ दीदी !”

“मगर तुम रोने जो लगती हो ?”

“अब रोज़गी नहीं ! कसम खाती हूँ !”

“अरी ! कसम क्यों खाती है ?”—हेमा मुसकाते हुए कहकर उसके अनुरोध का झट पालन करते हुए बोली—“ले, सुन ! इस बार तुम्हें धान का गीत सुनाती हूँ !”—कहकर वह एक दूसरा गीत अलापने लगी—

“धानको बाला लरी रऽ लरी कोदाको केसरी,  
बइसालु जोबन सबइलाई आउँछऽ बइलंछऽ फूलसरी ।  
मधुरऽ बेनी यो तीरथइमा घामइ रऽ लागदइनऽ,  
हितको माया नभयेसम्मऽ रमाइलो लागदइनऽ ।”

अर्थात्—धान के बालों की लड़ियाँ और मडुआ के बाल के छिटके हुए गुच्छे कितने सुंदर होते हैं ! जवानी का यौवन तो सबमें आता है, पर काल का घाम लगते ही वह फूल की तरह मुरझा भी जाता है ! यानी धान और मडुआ के बालों को हरियालो और सौंदर्य काल के घाम में पककर मुरझा भी जाते हैं, किंतु प्रेम की मधुर त्रिवेणी के तीर्थ में काल के घाम का प्रवेश नहीं होता ! अर्थात् मधुर प्रेम में अमर, अखंड और अनन्त यौवन छिपा होता है । लेकिन यह प्रेम यदि परस्पर हित-भावना के आधार पर न हो तो उसमें माधुर्य नहीं होता ! रमणीयता भी नहीं आती ! वह अमर या चिर-यौवन नहीं होता !

यह गीत मानो उन सबके पारस्परिक प्रेम के लिए एक चुनौती थी, संदेश था । हेमा लेकिन मुग्ध हो, आत्म-विभोर हो गयी थी । वे तीनों मुग्ध होकर उस चुनौती और संदेश को मानो जी-भरकर पी रहे थे । तृप्ति न थी । यकान न थी । हरिशंकर की माँ और कुसुमा को

आँखों में आँसू थे, पर हरिशंकर तनिक उदासीनता का नाट्य किये, आँखें नीची किये सुन रहा था।

गीत समाप्त होने पर कुसुमा एकाएक हेमा के गले से लिपटकर बोली—“मेरी अच्छी दीदी! कितना बढ़िया गीत सुनाया तुमने! अच्छा दीदी! अब हम चलें खेत रोपने! तुम मेंड़ पर बैठकर इसी तरह गीत सुनाती जाओ, और हम लोग बात-की-बात में खेत रोप लें!”

और हेमा ने स्नेहभरे स्वर में सास से शिकायत की—“देखिए आमाँजू! यह छोकरी बीमार होकर रहेगी! शहर में पैदा हुई! बानिये की छोरी ठहरी! यह भला कैसे सकेगी खेत के काम में हम लोगों के साथ? लाख मना करती हूँ, मानती नहीं! जरा आप ही समझाइये न आमाँजू! बड़ी हठी छोकरी है यह!”

और सास ने भी सहमति जताई—“काँड़ी! जेठी ठीक कहती है! तू अब से खेत का काम छोड़कर घर में ही बैठी रह! घर में भी तो बहुत काम-काज है! अगर कहीं तेरे सरिर में कुछ हो गया नानी, तो बड़ी आफत होगी!”

कुसुमा ने तुनककर उलहनाभरे स्वर में जवाब दिया—“आप मुझे इतना प्यार करके मेरे शरीर को बिगाड़िए नहीं आमाँजू! और दीदी तो यों ही भूठ बोलती है! पूछिए न! मैंने कितना ‘बिउ’ (बीज) उखाड़ा आज! मगर थकी तनिक भी नहीं!” और फिर अपने सुपुष्ट शरीर पर एक नजर डालकर—“देखिए न! जब से अपनी आमाँजू के पास आई हूँ, कितनी मोटी हो चली हूँ!”

“अरी नहीं!”—सास ने स्नेह-भरे स्वर में प्रतिवाद किया—“तू तो दुबली हो चली है काँड़ी! यों ही भूठ बोलती है तू भी!”

लाख मना करने पर भी कुसुमा भी रोपनी के काम में शामिल हो ही गई। यद्यपि रोपनी का काम केवल औरतों के जिम्मे होता है, लेकिन हरिशंकर भी उनके साथ शामिल हो ही गया।

पास के एक दूसरे खेत में भी रोपनी चालू थी। खेत जयशंकर का

था, पर एक गरीब किसान ने उसे ठेके पर ले रखा था। उसकी पत्नी अपनी दो जवान बेटियों के साथ रोपनी में लगी थी और वह बूढ़ा हल चलाने का काम पूरा करके खेत की मेड़ पर बैठा धीरे-धीरे चिलम का दम ले रहा था। खॉस रहा था। चिलम का दम लेने के बाद मानो शरीर में कुछ दम आने पर वह भी, शायद अपना बनाया ही एक गीत गाने लगा—

“तीस मोरी खेतमा पचीस मोरी धान।

बीस मोरी ठेक भरदा बाकी कति जान ?

तीस पाथी हली भरछऽ बाकी साढ़े तीन !”

अर्थात्—खेत के मालिक ने तो तीस मोरी धान उपजने वाला खेत कहकर उसे बीस मोरी पर ठेका दिया ! मगर उसमें उपज पचीस मोरी से ज्यादा नहीं होती ! लेकिन बीस मोरी ठेका तो भरना ही पड़ता है ! फिर बाकी क्या रहा ? अर्थात्, साल भर की हड्डी-तोड़ मेहनत के बाद किसान के हिस्से में कुल पाँच मोरी धान शेष रहा ! उसमें भी हल-चैल का भाड़ा अथवा हल चलाने वाले की मजदूरी में तीस पाथी यानी डेढ़ मोरी चला गया। फिर बाकी बचा कुल साढ़े तीन मोरी !

गीत की आवाज हरिशंकर के खेत में भी स्पष्ट रूप से आ रही थी। बाँये हाथ में बीज का मुट्ठा सम्हाले हुए क्षण भर धान रोपना छोड़ सीधी हो, दाँये हाथ से मुँह का पसीना पोछकर कुसुमा ने सास से पूछा—“आमाँज्यू ! वह जो गीत में गा रहा है सो क्या सच है ?”

“हाँ काछी !”—सास ने भी सीधी होकर जवाब दिया—“बिलकुल सच ! तू तो शहर में पैदा हुई नानी ! तुझे अभी क्या मालूम गाँव के गरीब किसानों का दुख ? आखिर अमीरों के घर में धन इसी तरह तो इकट्ठा होता है ?”

“मगर शहर का हाल तो मुझे मालूम है आमाँज्यू ?”—कुसुमा ने जवाब दिया—“धन बटोरने का तरीका तो सब जगह एक जैसा ही होता

है ? शहर के बड़े-बड़े साहूकार भी तो इसी तरह अमोर बनते हैं ? किसी अभागो को कर्जा दिया, और फिर ब्याज-पर-ब्याज जोड़कर उसका सब कुछ लूट लिया ! और तिसपर अपनी दुकानों की चीजे भी महँगे दाम पर बेचना ! अपने बाप के घर रहते सब कुछ देख चुकी हूँ आमाँज्यू !”

उसकी सहृदया सास ने व्यथाभरे स्वर में समर्थन किया—“हूँ नानी ! सच कहा तूने ! इन गरीबो का भगवान ही मालिक !”

बात आगे न बढ़ी । कुसुमा चुपचाप व्यथाभरे दिल से हेमा की देखादेखी फिर खूब तेजी से रोपनी के काम में जुट पड़ी ।

( १८ )

पहाड़ की स्त्रियों में शायद ही कोई सूर्योदय से पहले शय्या का परित्याग न करे । हरिशंकर की माँ, हेमा और कुसुमा दो घड़ी रात रहते ही बिछौना छोड़कर गृह-कार्य में लग चुकी थीं । गाँव के मुर्गे ‘कुकड़ू कूँ-ऊँ-ऊँ’ की ऊँची आवाज में मानो सबको शय्या छोड़कर गृह-कर्म में लग जाने का आदेश और उपदेश दे रहे थे । हरिशंकर के पास न कोई ‘कमारो’ था, न ‘कमारी’ । काली-काली पाँच गायें थीं, जिनमें दो सूखी हुईं और तीन दुधार । बैलों की एक जोड़ी के अतिरिक्त एक भैस भी थी । तीन-चार बकरियाँ भी । हेमा ने भट-चूल्हा जला दिया । मकई-महुआ के फालतू ‘पीठो’ ( आटा ) में कन-भुस मिलाकर उन्हें ढोरों के लिए पकाने लगी । कुसुमा ने घर-बाहर भण्डू देना शुरू किया । और हरिशंकर की माँ ‘गोठ’ (पशुओं का घर) में जाकर उन ढोरों की खोज-खबर लेने के बाद कल सध्या को जगल से लाये घास-पात को उनमें बाँटने लगी ।

लेकिन हरिशंकर फिर भी बिछौने पर पड़ा रहा । उसे जगाने या उठाने की किसी ने कोशिश न की । किंतु हेमा और कुसुमा पारी-पारी से अपने सोये पति के पैरों पर सिर रख आईं । पशुओं का दाना-पानी

तैयार हो जाने के बाद हेमा और कुसुमा ने 'डोको' में पीतल के बड़े-बड़े गगरे डाले। फिर डोको में नाम्लो लपेटकर उसे पीठ पर लाद, नाम्लो के बिचले चौड़े भाग को अपने कपार से अटककर करीब दो फर्लांग दूर पानी लेने 'धारा'<sup>१</sup> की ओर चलीं। रास्ते में ही शौचादि से निवृत्तकर वे 'धारा' के पास पहुँचां। वह सूखा पहाड़ भी अब वर्षा के कारण काफी सरस हो चला था। अतः 'धारा' की धीमी-धीमी धारा आजकल कुछ तेज हो चली थी। यह धारा ही मानो सारे गाँव का जीवन थी। और ग्रीष्म ऋतु में तो यह जीवन की सहारा 'धारा' और भी अमूल्य बन जाती। घड़ी भर रात रहते ही गाँव की स्त्रियाँ अपने गगरोँ में इस जीवन को बटोरने वहाँ एकत्र हो जाती। उस जीवन को एकत्र करने के ख्याल से उस धारा के नीचे ही एक कुण्ड बना दिया गया था। लोहे के 'तापके' से, पारी-पारी से, उस कुण्ड से जल निकाल-निकालकर वे उस समय भी अपने गगरे भरे जा रही थीं। और सबर्णों का कुंड होने के कारण कोई असवर्ण-अछूत उसमें से जल-ग्रहण का अधिकारी न था। अतः दमाई, सारकी, लुहार आदि अछूत स्त्रियाँ उस कुण्ड से कुछ दूर नीचे एक छोटी धारा से पानी लेने उस समय भी एकत्र थीं।

सवर्णों की धारा के पास हेमा और कुसुमा के पहुँचने से पहले ही उन दोनों की चर्चा छिड़ चुकी थी। एक महिला 'तापके' के पानी से अपना हाथ-मुँह पखारते हुए चुपके-चुपके एक दूसरी महिला से कह रही थी—“दोनों जैसे लछमी और सरोसती की जोड़ी बनकर घर में आई हों! लछमी-सरोसती में तो बैर-विरोध भी था बहिनी, मगर इन

---

१. पहाड़ में से पानी की निकलती पतली धार को पश्चिमी नेपाल के पहाड़ों और कुमाऊँ में 'धारा' कहते हैं। धारा के जल को सचित रखने के लिए कहीं-कहीं उसके नीचे पत्थर में बावड़ी-सा कुंड भी खुदा रहता है।

दोनों का प्यार देखकर तो छाती सीतल हो जाती है !”

और दूसरी ने हँसकर जवाब दिया—“मगर मुख्या के दिल में तो आग जलती है, आग दीदी ! मगर कुसुमा ने खूब छुकाया उसे ! मुख्या देखता ही रह गया ! और साइला का भाग जाग उठा ! जैसी आमाँ भली है वैसा ही छोरा भी ! बुद्धिया को बुढ़ापे में सुल लिखा था !”

फिर पहली ने कहा—“मगर मुख्या को अत समय खूब दुख भोगकर मरना पड़ेगा बहिनी ! पाप का करम उसका नास करके रहेगा ! दो स्वास्नी (पत्नी) तो घर से निकल गई ! अन्न तीसरी ‘धरती’ की छोरी बची है ! मेरी तो छाती सीतल हो जाय बहिनी, अगर उसे कोई भगाकर ले जाय, या खुद ही कहीं भागकर वह चली जाय !”

“मगर भागकर जायेगी कहाँ बेचारी ?”—दूसरी ने जवाब दिया—“बाप ने उसे बेच दिया ! अड्डा-अदालत मुख्या के हाथ में है ! और उस ‘लाहुरे’<sup>१</sup> बेचारे की दुरदसा के बाद तो कोई जवान उस छोकरी की और नजर भी उठाकर देखने की हिम्मत न करेगा ! भगाने की चात तो दूर !”

अब पहली अपने स्वर में व्यथा भरकर बोली—“बेचारा ‘लाहुरे’ ‘मोगलान’ में जिनगी गुदास करके हजार-पाँच सौ कमाकर लाया था ! किस कुलगन में अभाने ने मुख्या की ‘काँछी’ को देखा कि बेचारे का सतियानास ही हो गया !”

“धरम से तो दीदी, मुख्या की काँछी उस लाहुरे की ही स्वास्नी है ? काँछी के बाप ने बचपन में उसके साथ ही तो ब्याह किया था उसका ?

१. भारत या विदेशों में नौकरी करने वाले को नेपाल के पहाड़ों में ‘लाहुरे’ कहते हैं। पंजाब-नरेश महाराजा रणजीत सिंह की सेना में नेपाली घोरखे भरती होने ‘लाहौर’ जाया करते थे। ‘लाहौर’ जाने वाले को ‘लाहुरे’ कहा जाने लगा। तब से यह शब्द उन सभी नेपालियों के लिए रूढ़ हो चला जो विदेशों में कहीं नौकरी करते हैं।

बेचारा परदेस में मर-खटकर कई बरिस बाद कुछ ले-लेवाकर घर पहुँचा तो स्वास्नी भी छिन गई, और गॉठ का पइसा भी !”

“इसीसे तो कहावत है बहिनी, अपने पहाड़ की—‘आयो लाहुरे बूटपट्टि कसेरऽ, गयो लाहुरे खरानी घसेरऽ !’”

हेमा और कुसुमा के पहुँचते ही यह वार्तालाप बंद हो गया। हेमा को देखते ही पहली अपने स्वर में स्नेह धोलकर बोल उठी—“तुम दोनों की जोड़ी देखते ही छाती सीतल हा जाती है बहिनी ! तुम दोनों जरूर से पुरुब जनम की सगी हो ! दोनों दोनों से बिलुडी थीं, सो विधाता ने फिर एक साथ कर दिया !”

“सगी से भी बढ़कर दीदी !”—दूसरी भी अब पीछे न रही—  
“सगी तो ब्याह के बाद बिलुड भी जाती है ! मगर इन दोनों का तो जैसे जीवन भर का साथ हो गया ! खायेगी-पियेगी तो साथ ! सोयेगी तो साथ ! बिल्लौना छोडेंगी तो साथ ! और घर से बाहर निकलेगी तो साथ ! जैसे डरती हैं कि कही कोई एक दूसरी को भगाकर ले न जाय !”—कहते हुए वह तनिक जोर से हँस भी पड़ी।

हेमा और कुसुमा ने जवाब में केवल तनिक मुसकरा दिया। फिर वे दोनों, कुड में से तापके से जल निकालकर हाथ-मुँह खूब अच्छी तरह धोकर, फिर मॉज-मॉजकर गगरोँ को चमकाने में मशगूल हो पड़ीं। कुछ देर बाद पानी लेकर घर पहुँचें ता भोर बिलकुल साफ हो गया था। उनकी सास मकई-मडुआ का आटा अलग-अलग गूँधकर रोटी पकाने में लग चुकी थी। और हरिशकर बिल्लौने से उठकर शौचादि के लिए बाहर चला गया था।

उसके शौचादि से लौटकर आने के बाद मॉ ने उसे आदेश

१. अर्थात्—लाहुरे पैरों में बूट और कमर में पट्टी कसे हुए घर लौटा, लेकिन घर से फिर वापस हिन्दुस्तान गया ‘खरानी’ अर्थात् भस्म रमाकर ! अर्थात् कंगाल होकर !

दिया—“साइला ! तेरा चूल्हा जला दिया ! साफ करके चावल-दाल भी रख दिया ! भूटपट दाल-भात बनाकर खा ले ! ओर चल खेत में ! आज जो थोड़ी रोपनी बाकी बची है पूरा कर लेगे !”

लेकिन साहिला उन पकी रोटियों की ओर देखकर नाराज होकर बोला—“आमाँ ! बार-बार कहता हूँ कि मेरे लिए यह अलग टट-घट न करो ! क्या हुआ अगर मैं भी सबके साथ रोटी ही खाऊँ ?”

“अरे लाटा !”—माँ ने स्नेह-भरे स्वर में जवाब दिया—“तेरा तो खाना-पिना सरीर है ! सरीर का ख्याल तो रखा कर ! एक बखत तो तेरे लिए भात होना ही चाहिए ! हम औरतो की बात क्या ? जनम से ही रोटी की आदत पड़ी हुई है ! हाँ, काँछी को जरूर भात की जरूरत है ! इसे तो बाप के घर से ही भात खाने की आदत है ! मगर यह छोकरा भी तो नहीं मानती !”

“नहीं आमाँज्यू !”—काँछी ने प्रतिवाद किया—“मुझे तो रोटी खून अच्छी लगती है !”

लेकिन हरिशंकर ने तर्जनी तानकर चुनौती दी—“अगर सबके लिए भात बने तभी मैं ‘भान्सा’ ( कच्चा रसोई ) में पैर रखूँगा आमाँ !”

अब हेमा मुसकाते हुए व्यंगभरे स्वर में बोली—“आमाँज्यू ! अपने छोरे के लिए कहीं से एक खत्री की छोरी अब ला दीजिए ! ये भात से रिसाते इसीलिए हैं कि खुद हाथ जलाना पड़ता है !”

“तेरा मरद तैयार भी तो हो ?”

“तो घर को चिड़िया-घर बना दो आमाँ !”—हरिशंकर ने मुसकाते हुए जवाब दिया—“फिर मैं जेठा दाज्यू से शास्तारथ करूँगा कि मैं बड़ा कि आप बड़े ?”—कहकर वह जोर से हँस पड़ा । माँ, हेमा और कुसुमा भी हँसीं ।

विभिन्न जाति के इन चारों प्राणियों को एक परिवार में एकत्र कर मानो भाग्य ने मखौल किया हो ! माँ मगरनी, जेठी पत्नी गुरुङ्सेनी, काँछी नेवारिन, और स्वयं गृहपति खत्री ! चारों की जात-भात अलग-



अलग, लेकिन चारों ही अनुपम स्नेह और संबंध के सूत्र में बंधे हुए !

हरिशंकर ने माँ के बहुत अनुनय-विनय के बाद सिर से गोल टोपी अलग की। बदन से 'भोटो' अलग किया। 'सुरुवाल' अलग करके धोती पहनी। फिर रसोई में प्रविष्ट हो उसने दो तसलों में अलग-अलग दाल-भात का अदहन डाला। उसमें दाल और चावल डाला। जलते चूल्हे में कुछ और लकड़ी डालकर वह उकड़ूँ होकर बैठ गया। क्योंकि नेपाल की उच्चवर्णी प्रथा के अनुसार बगैर पूरी रसोई तैयार किये और भोजन किये चौके से कोई बाहर नहीं आता।

भात की तसली में हरिशंकर ने अब कलछी चलाकर मुसकाते हुए कहा—“आमाँ ! भगवान ने भी कैसी माया रच दी हमारे घर में ! अगर सबको दाल-भात खाने की इच्छा हो तो अलग-अलग पूरे चार चूल्हे जलाने पड़े !”

माँ ने जवाब दिया—“तो क्या हो गया, अगर तनिक मेहनत और कर ही ली ?”

“मेहनत की बात नहीं कहता आमाँ ! बात इस परपच की है ! किसी गरीब उपाध्ये बाहुनी को रख न लो ! सबका काम चल जायगा ! वह 'भान्सा' कर दिया करेगी ! हम सब खायेंगे !”

“इतनी-सी बात के लिए एक और परानी का खरच बढ़ाने की क्या जरूरत साइला ?”—माँ ने जवाब दिया।

“तो सिर्फ मेरा ही भात पकाने के लिए एक खत्री छोरी लाने की क्या जरूरत आमाँ ?”

“अरे लाटा ! तू तो”

हरिशंकर की माँ की बात जैसे मुँह में ही रह गई। अँगन में एका-एक एक आदमी के आ-धमकने और धमकीभरे शब्दों की आवाज घर के अंदर पहुँची। हेमा ने घर के भीतर से ही बाहर भाँका। वह तो अवाक रह गई। धबड़ाकर बोल उठी—“सिपाही ! सिपाही आया आमाँजू !”

और दूसरे ही क्षण आँगन में से सिपाही ने रोबभरे स्वर में फिर आवाज लगाई—“हरिशंकर खत्री !!! ‘मियाद सम्मन’ आया !! हाजिर हो !!!”

जैसे घर के द्वार पर बम का धड़ाका हो उठा हो ! एकाएक घबड़ाकर सब-की-सब बाहर दालान में आ गईं । भय और आश्चर्य की आँखों से सिपाही को वे देखने लगीं । सहमा किसी के मुँह से कोई आवाज न निकल सकी । कुछ पूछने का साहस न हुआ । और हरिशंकर भी अकचकाकर रसोई में बैठे-बैठे ही बाहर की ओर भाँकने लगा ।

“अरी ! तुम लोग मुझे क्या देखती हो ? हरिशंकर को बाहर बुलाओ ! ‘मियाद सम्मन’ पर निशान लगाना पड़ेगा !”—सिपाही ने एक बार हेमा और कुसुमा पर रोबभरी सतृष्ण आँखें डालकर घमकीभरे स्वर में आदेश दिया ।

“कैसा मियाद सिपाहीज्यू ?”—हरिशंकर की माँ ने मारे भय के थर-थर काँपते हुए विनम्र स्वर में प्रश्न किया ।

“कैसा मियाद सिपाहीज्यू !”—सिपाही ने लेकिन मुँह बनाते हुए ऐंठकर रोनीले स्वर में जवाब दिया—“मुख्या बाजे का कर्जा खाया सो क्या नहीं मालूम तुमको ? याद नहीं तुमको ? बुलाओ बेटे को ! यहाँ इस कागज पर अँगूठे का निशान वह लगा दे, और सात दिन के भीतर अड्डे में हाजिर हो जाय ! नहीं तो ‘मियाद सम्मन’ का यह कागज तुम्हारे द्वार पर ‘टाँस’ ( चिपका ) ढूँगा ! और तुम्हारी सारी जमीन-जायदाद और यह घर-बार कुर्की में स्वाहा हो जायगा ! समझी ?”

हरिशंकर की माँ अब एकाएक अत्यधिक घबड़ाकर बोली—“आमइ ! कुर्की ! कुर्की क्यों होगी सिपाहीज्यू ? हमने कर्जा चुकाने से

---

१. अत्यधिक भय या आश्चर्य के समय नेपाली ( गोरखाली ) लोग ‘आमइ !’ या ‘बाबइ !’ उच्चारण करते हैं ।

इनकार कब किया सिपाहीजू ?”

सिपाही लेकिन फिर भी रोबभरे अशिष्ट लहजे में बोला—  
“जा ! अपने छोरे को तो बुला ले आ ! बात मत बना ! कर्जा चुकाना  
हो तो जाकर अड्डे में चुका ! मुख्या बाजे के पैर पकड़ ! मैं तो सिर्फ  
हरिशंकर को चाहता हूँ अभी !”

हरिशंकर से अब रसोई में बैठा न रहा गया । वह एकाएक उठकर  
वायु-वेग से बाहर आ गया । सिपाही के सामने तनकर खड़ा हो गया ।  
आँखें तरेरकर जैसे वृणा और क्रोध की चिनगारियाँ बरसाते हुए बोला  
—“यह लो, आ गया हरिशंकर ! तुम्हारा ‘ज्वॉइ’ ! तुम इस तरह  
एँठकर बोलते क्यों हो सिपाही ?”

“तो कैसे बोलूँ ? तुम्हीं बताओ न ?”—राज-बल के सहारे के मद  
में जैसे चूर सिपाही ने पुनः मुँह बनाते हुए एँठकर जवाब दिया ।

हरिशंकर की क्रोधाग्नि में जैसे घी का भरा घड़ा उँडेल दिया गया ।  
एकाएक क्रोधोन्मत्त हो सिपाही के गले में हाथ डालकर दूसरे हाथ से  
उसे ठेलते हुए बोला वह—“भाग जॉटा, मेरे द्वार से ! जा अपने बाप  
मुख्या बाजे के घर ! तेरा बाप खुद आयेगा कर्जा वसूलने तो पूछूँ गा  
उससे !”

हरिशंकर के रोब ने सिपाही के रोब को एकाएक ठटा कर दिया ।  
बल्कि हरिशंकर के क्रोध का नशा और भी तीव्र हो उठा । उसे खूब  
जोर की गरदनियों देते हुए ताबड़तोड़ उसपर मुक्के भी बरसाने  
लगा । नई जवानी का खून ! शरीर से खूब तगडा ! सिपाही को ठेलते  
धकेलते हुए वह जयशंकर के दरवाजे तक ले गया । जयशंकर उस  
समय दालान में गुंद्री पर बैठा हुक्का गुड़गुड़ा रहा था ।

जाते ही वह जयशंकर पर बरस पड़ा—“दाजू ! तुम अब इस  
कमीनापन पर उतर आये ? अब इन सरकारी कुत्तों से हमें बेइज्जत  
कराने पर उतर आये ? यह जॉटा कुत्ता मेरी आमाँ से एँठकर बोल  
रहा था ! तुम मेरे बड़े भाई हो ! मेरी आमाँ घरम से तुम्हारी भी आमाँ

है ! वह भी आखिर शिवशंकर पंत को ही हाथ-धरी है ! तुमने कभी मेरे सामने कर्जा की चर्चा तक न की ! और एकाएक दौड़ पड़े अड्डा-अदालत में ! जेठा भाई होकर भी इस कमीने दग से मुझे बेइज्जत कराने पर तुले हुए हो तुम !”—कहते हुए वह क्रोध से थर-थर काँपने लगा ।

सिपाही को हरिशंकर के अत्युग्र स्वभाव, साहस और शारीरिक शक्ति का परिचय न था । लेकिन परिचय की पहली किस्त ही उसके लिए कम भयजनक न थी ! और तिसपर ‘अतिप्रचंड-भुजदंड’ मुखिया जयशंकर को भी यह छोकरा उसके मुँह पर ही उस कड़े लहजे में फटकार रहा था ! दूसरे के बल पर भौंकने वालों का स्वभाव कुत्तों के स्वभाव से बेहतर नहीं होता । सिपाही खूब डर गया । उसकी तनी दुम एकाएक टाँगों में घुसकर जैसे पेट से जा सटी ।

अब वह एकाएक डरकर हाथ जोड़कर मुखिया से गिड़गिड़ाते हुए कहने लगा—“देखिये हज़ूर ! देखा जाय हज़ूर ! आपका यह भाई मेरी जान लेना चाहता है ! मेरा खून करना चाहता है ! आखिर मैंने क्या कसूर किया ? सरकार बहादुर का नौकर हूँ ! सरकार बहादुर का नमक खाता हूँ ! सरकार बहादुर का हुकुम लेकर ही तो यहाँ आया ? मैंने क्या कसूर किया हज़ूर ?”

“हज़ूर के बच्चे ! सरकार बहादुर के कुत्ते !”—हरिशंकर फिर उसे एक जोर की गरदनियाँ देकर बोला—“सरकार बहादुर का हुकुम लेकर आया तो बेइज्जत करेगा सबको ! जा, भाग यहाँ से कुत्ते !”

और मुखिया तो हरिशंकर की उस उग्र मूर्ति को देख हक्का-बक्का भौंचक्का रह गया । सहसा उससे कुछ बोला न गया । हुक्का पीना छोड़कर हरिशंकर को आश्चर्य और भय की आँखों से वह देखने लगा ।

हरिशंकर अब तर्जनी तानकर हिलाते हुए क्रोधभरे स्वर में चुनौती देते हुए बोला उससे—“देखो दाज्यू ! कसम खाकर कहता हूँ ! मैं भी

शिवशंकर पंत का छोरा हूँ ! भले घर की इज्जत का मोल जान के मोल से भी जास्ती होता है ! अगर तुम इस तरह मेरी बेइज्जती पर उतर आये तो मैं खुद खून हो जाऊँगा, मगर पहले तुम्हारा खून करके रहूँगा ! समझे ?”

इतना कहकर उसने एक बार अगल-बगल देखा । उसके पीछे-पीछे उसकी माँ, हेमा और कुसुमा भी दौड़ती हुई आ पहुँची थी । उसने हेमा को उद्देश करके कहा—“जेठी ! जरा ले तो आ मेरी खुकुरी ! आज काली माई को एक बेईमान बदमाश आदमी की बलि चढ़ाऊँगा ! आज इस पापी का खून करके रहूँगा !”

क्षण भर पहले हरिशंकर ने खून की केवल चुनौती दी थी, लेकिन क्षण भर बाद ही इस चुनौती को कार्यान्वित करने को भी वह तैयार हो चला । इस चुनौती और आदेश को सुनते ही मारे भय के मुखिया के सारे बदन में पसीना आ गया । वह हरिशंकर के प्रचंड उद्द स्वभाव से परिचित था । वह जानता था कि क्रोध आने पर उस अक्लबुझ उद्द मिजाज के युवक को आगा-पीछा दिखाई नहीं देता ! इस शेर को इस कौशलविहीन तरीके से छेड़ने में उसे एकाएक अपनी गहरी भूल भी महसूस हुई । और जब उसने देखा कि हेमा भी पति के आदेश पर घर से खुकुरी ले ही आई तो मारे आतंक के उसका भय कई-गुना बढ़ गया । हेमा-जैसी गंभीर सुदरी महिला में ऐसी उग्रता की कल्पना उसने की न थी । उसका जेठा पुत्र अपने गाँव से दो-तीन दिन के रास्ते पर ‘पोखरा’ नामक स्थान में संस्कृत पढ़ने गया था । जेठी और माहिली मायके जा चुकी थीं । काँछी में साहस का अभाव था । कमारे उससे मन-ही-मन चिढ़े थे । और खेतों में काम पर भेजे भी जा चुके थे । अतः इस मुसीबत से उसे त्राण करने वाला उसका अपना कोई वहाँ न था ।

इधर हेमा भी झट घर से खुकुरी ले आकर अपने पति के हाथ की ओर उसे बढ़ाती हुई खूब क्रोधभरे स्वर में बोली—“लो जी ! खून

कर दो इस पापी का ! गाँव की एक बला टल जाय ! इसके चलते चाहे हम सब बरबाद ही हो जायँ ! हम सबका खून भले ही हो जाय ! मगर एक पाप तो टले गाँव के सिर से ! इसके चलते कुछ भी हो जाय ! फिकर नहीं ! परवाह नहीं !”

हरिशंकर अगर ‘बीस’ तो हेमा जैसे ‘तीस’ साबित हुई ! जलती आग में उडेले गये घी के भरे घडे-जैसी ! लेकिन हरिशंकर की माँ हेमा के हाथ से खुकुरी छीनते हुए क्रोधभरे स्वर में बोली उनसे—  
“तुम क्या दोनों ही पागल हो गये जेठी ? आगा-पीछा नहीं दिखाई देता तुम दोनों को ?”—कहकर उसने खुकुरी हेमा के हाथ से छीन लेने की जोरदार कोशिश की । छीनने में सफल भी हुई ।

हेमा का ऐसा रूप किसी ने अब तक देखा न था । मारे क्रोध के परम सुन्दरी दुर्गा ही मानो स्वयं चंडी की मूर्ति बनी वहाँ खड़ी हो ! जयशंकर तो अब तक आधा बेहोश भी हो चला था । लेकिन हेमा के हाथ से उसकी घास को खुकुरी छीनते देख, और उसकी वाणी सुनकर उसका होश जैसे फिर पलट आया ।

“काँझी आमाँ !”—अब वह भय से थर-थर काँपते हुए हरिशंकर की माँ से उलहनाभरे स्वर में बोला—“देखो अपने छोरे की करतूत ! मुझे खून करने चला है ! एँ ! ऐसा अन्याय ! मैंने कर्जा देकर तुम लोगों को चोरी के मुद्दे से बचाया ! जेल में थुने जाने से बचाया ! उसका ऐसा बदला ? एँ ! मुझे खून करने चला है ! रोको अपने छोरे को ! नहीं तो...”

जयशंकर की मनोदशा एकाएक हरिशंकर की भोली-भाली सद्दुया माँ का सहारा पाकर उस घृष्ट व्यक्ति की-सी हो चली जो शत्रु के पजे से तनिक मुक्त होते ही उसे जवाबी चुनौती भी देने लग जाता है । पर हरिशंकर, जयशंकर की ‘नहीं तो...’ इस असंपूर्ण चुनौती को भट स्वीकार करते हुए उसपर टूट पड़ा ।

“नहीं तो, क्या ? मैं अभी तेरा गला दबाकर मारूँगा बदमाश !”—

कहते हुए हरिशंकर दोनों हाथ के अँगूठे और तर्जनी को गोल किये हुए ज्यों ही जयशंकर की ओर बढ़ा कि उसकी माँ झट बीच में आकर बोल उठी—“पहले मेरा खून कर ले साइला ! फिर अपने दाज्यू का खून करना ! कुछ भी है, तेरा बडा भाई है ! मेरे मायके का नास कराकर अब अपने कुल का नास करने चला है कुकरमिये ?”—कहकर रोते हुए उसने अभी-अभी हेमा के हाथ से छीनी म्यान-सहित खुकुरी को हरिशंकर की छाती में भिड़ाकर पूरे जोर से उसे पीछे की ओर धकेल दिया ।

हरिशंकर मानो माँ का मान रखने के लिए ही कुछ कदम पीछे हट गया । लेकिन अब तक सोमशंकर जइसी और पड़ोस के दूसरे लोग भी वहाँ इकट्ठे हो गये । उन सबको देखकर जयशंकर का साहस पलटा । लेकिन फिर भी भय न मिट सका ।

उन सबसे हाथ जोडकर आँखों में आँसू भरकर अब वह फरियाद करने लगा—“देखो भाइयो, देख लो ! यह हरिशंकर मेरा खून कर रहा था ! खून करने चला था ! आप लोगो को अगर विश्वास न हो तो अभी भी उसकी आमाँ के हाथ में थमी खुकुरी को देख लो ! हत्यारा ! शैतान ! चोरी भी, और सीनाजोरी भी ! पैसा भी खा जाय, और मॉगने पर खुकुरी लेकर खून पर उतर आये ! उलटे चोर खारदार को डॉटे ! कलियुग का जमाना है ! मैंने रुपया देकर इन दोनों खसम-स्वास्नी को चोरी के मुद्दे से बचाया ! उसी का यह फल ? दोनो ही आ गये खुकुरी निकालकर मुझे खून करने ! उपकार का जरा भी ख्याल नहीं बेईमानों को ! कलियुग में किसी का उपकार न करना चाहिए ! नहीं तो तुम्हारी वह जान ले लेगा ! खून कर देगा ! ‘‘रुपये का तगादा कई बार किया ! मगर जब नहीं मिला तो हारकर मैंने अड्डे में ब्रिन्तीपत्र दे दिया ! मैंने बुरा क्या किया ? लेन-देन में तो होता ही है ऐसा ? अगर असामी कर्जा चुकाने से इनकार करे तो क्या अड्डे में भी न जाया जाय ? अगर’’”

“बस दाज्यू !”—हरिशंकर बीच में ही उबल पड़ा—“सबके सामने ऐसा सफेद झूठ न बोलो ! जीभ गलकर गिर जायगी तुम्हारी ! तुमने कब तगादा किया मुझसे ? झूठे ! बेईमान ! खुद तो कलजुग की मूरत बने बैठे हो, और दूसरे के सिर कलजुग का दास मड़ते हो ? छ्छी !” फिर वह एकाएक अपनी माँ के हाथ से खुकुरी छीनते हुए आँखों से क्रोध बरसाते हुए बोला—“मैं इस पापी का खून करूँगा सबके सामने ! इसे इसके पाप का फल अभी चखा के रहूँगा !”

लेकिन माँ ने खुकुरी नहीं छोड़ी, और अब सोमशंकर भी बीच में आकर हरिशंकर को रोकने लगा ।

अपने बेटे के तनिक शांत होने पर अब हरिशंकर की माँ भी जयशंकर को झूठा करारते हुए बोली—“यह तो सरासर झूठ है जेठा ! तुमने रुपइयाँ की तो कभी चर्चा भी न की ? हमसे तो यह भी नहीं बताया कि मैं अड्डा में बिन्ती-वत्तर देने जा रहा हूँ ?” फिर अपनी दोनों बहुओं से—“क्यों जेठी, तुमसे कभी माँगा इसने रुपइयाँ ? क्यों काछी, तुमसे माँगा कभी ?”

दोनों ने इनकार में सिर हिला दिया । कुसुमा शरमाकर मुँह छिपाकर जरा पीछे हट गई । लेकिन हेमा बोल उठी—“कभी नहीं ! झूठे की बात बिलकुल झूठ ! कभी किसी से चर्चा तक नहीं की !”

और जयशंकर ने दूसरे लोगों की उपस्थिति से खूब साहसी बनकर इस अभियोग से साफ इनकार करते हुए उलटे उन्हें ही डाँटा और धमकाया भी—“मैं झूठा ? और तुम लोग सच्चे ? कलियुग है न ? मगर कलियुग है तो क्या ? इस पाप का फल तुम लोगों को जरूर मिलेगा ! जरूर भोगना पड़ेगा ! पछुताओगे तुम लोग !”

हरिशंकर के क्रोध की अब सीमा न रही । वह माँ के हाथ से लपककर खुकुरी छीनकर यह कहते हुए जयशंकर की ओर फिर दौड़ पड़ा—“डर दिखाता है बेईमान ! हरिशंकर को नहीं जानता तू ? न वह खुद खून होने से डरता है, न किसी पापी का खून करने से ! पापी,



आज तेरा खून कर दूँगा ! गाँव के सिर से, समाज के सिर से एक आफत, एक बड़ा पाप हमेशा के लिए खतम हो जायगा ! इस तरह सफेद भूठ बोलकर ऐसा बड़ा पाप करने की कोई हिम्मत तो नहीं करेगा ? वेईमान !”

हरिशंकर अब तक जयशंकर की शिखा पकड़ चुका था। वह उसके गले पर खुकुरी का प्रहार करना ही चाह रहा था कि जयशंकर के आर्तनाद और एक परम अनर्थ की संभावना से भयभीत हो इस बार हरिशंकर की माँ और सोमशंकर के अलावा दूसरे लोग भी झूट बीच में आ गये। उन्होंने मिलकर टॉग पकड़कर हरिशंकर को खींच लिया। उसके हाथ की खुकुरी भी झूट छीन ली। और इस प्रकार मृत्यु के मुख से जयशंकर का तत्काल उद्धार हो गया। हरिशंकर को ठेलते हुए वे दूर ले चले। बड़ी मुश्किल से वातावरण कुछ शान्त हो सका। हरिशंकर की रसोई लेकिन रसोई-घर में ही रह गई। और उस सारे परिवार का खाना उस दिन हराम हो गया। और उस दिन उनका खेती का काम भी इस दुर्घटना का शिकार बनकर ठप्प हो गया।

( १९ )

जयशंकर ने हरिशंकर से कसकर बदला चुका ही लिया। अपने उस अपमान का क्रूर कठोर दंड उसने उसे दे ही दिया, उनकी रोटी का सहारा छीनकर ! इससे बढ़कर क्रूर, कठोर दंड और होता ही क्या है ? भूख और स्वल्पाहार से तिल-तिलकर मरने से कहीं बेहतर होता है एकबारगी ही मर जाना। लेकिन जीने का मोह बड़ा प्रबल होता है। हरिशंकर में यह मोह प्रबल न था, किन्तु उसकी माँ अपने एकमात्र पुत्र को किसी भी तरह जीवित देखने की नैसर्गिक मातृ-लालसा से परिपूर्ण थी।

हरिशंकर में जवानी का जोश था, क्रोध की प्रचंड उग्रता थी, और साथ ही अत्यन्त सरलता भी। जयशंकर में ठीक इनके विपरीत

तत्त्वों का समावेश था। अब वह बूढ़ा हो चला था, पर शायद ही जवानी में भी जवानी का जोश उसमें कभी प्रविष्ट हुआ हो! क्रोधो वह अवश्य था, पर शायद ही कभी क्रोध बेमौके उसे आया हो! और सरलता तो उससे उसी प्रकार सदा के लिए दूर भाग चली थी जिस प्रकार हेमा जिम्मावाल से! दूसरों की मजबूरी की तरह दूसरों की सरलता भी उसके जीवन की शिकार थी। हरिश कर अपने जोश, क्रोध और सरलता के कारण अब पूरी तरह मजबूर बन गया था। और इस मजबूरी का शिकार बनकर वह जयश कर का अब पूर्ण शिकार बन गया। लेकिन उसकी माँ ने जयश कर के पैरों पडकर, गिडगिडाकर, माफी माँगकर अपने पुत्र को पूरी तरह जयश कर का ग्रास बन जाने से बचा लिया। किन्तु फिर भी वह चबाया जा चुका था। रक्त उसका चूसा जा चुका था। अब केवल अपनी सतान का ककाल ही जैसे उस जननी के जीवन की सान्त्वना, आशा और भरोसा रह गये थे।

हरिश कर की माँ के बहुत अनुनय-विनय के बाद जयश कर ने मुकदमा वापस अवश्य ले लिया, किन्तु सादे कागज पर लिखे उस पाँच सौ के कर्ज को उसने मुफ्त में वापस लेने अथवा माफ करने से इनकार कर दिया। और सूद-दर-सूद के साथ उस कर्ज को पूरे एक हजार बनाने की बुद्धि उसने वापस नहीं ली। अपना दावा उसने वापस नहीं लिया। फलतः माँ के अनुनय-विनय और आत्महत्या की धमकी में आकर हरिश कर को वह सारा कर्ज चुकाना ही पडा। और तिसपर हरिश कर ने उस सरकारी सिपाही को पीटा भी था। जयश कर के उकसाने पर अड्डे की ओर से तत्काल हरिश कर की गिरफ्तारी का इम्बाद-सम्मन आ गया। हरिश कर की माँ ने मुखिया के पैरों पडकर बड़ी आजू-मिन्नत की। इस मामले को शांत करने में जयश कर से ही कर्ज लेकर घूस-रिश्वत में सौ-डेढ़-सौ रुपये भरने पड़े। और इन सारे रुयों के भुगतान में केवल पाँच माटा मोरी 'पाखा' जमीन और घर-द्वार के अतिरिक्त अपनी सारी जमीन से उसे हाथ धोना पडा। अब

वह एक अच्छे खाते-पीते किसान से सहसा कंगाल बन गया। इस प्रकार उसकी अलहड़ जवानी के अहंकार को जयश कर ने जैसे पूरी तरह कुचल दिया !

प० सोमश कर ने बड़ी सहृदयता से उसे दिलासा दिया—“साइला ! शैतान ने तेरा सर्वनाश अवश्य कर दिया, परन्तु मैं तुझे भूखो मरने नहीं दूँगा ! तू खत्री है, मैं ब्राह्मण हूँ ! परन्तु हूँ तो एक ही बाप की संतान ! मैं जयशकर नहीं हूँ ! मुझपर विश्वास रख तू ! मेरी सारी जमीन को अपनी ही जमीन मानकर अब उसी में किसानी किया कर ! कथा-पुराण और पाठशाला के काम से मुझे खुद फुरसत नहीं ! मेरे कई कमारे हैं ! उनकी मदद से मेहनत से खेती कर, और कुछ मुझे दे दिया कर, और कुछ खुद लेकर सुख से गुजारा किया कर ! अब अधिक चिन्ता से कोई लाभ नहीं साइला !”

“माइला दाज्यू !”—साहिला ने मसोसते दिल से जवाब दिया—“इस जीवन से तो मरना कहीं अच्छा ! यही तो कि खून के बदले में खून हो जाऊँगा ? मगर इस दुख से छुटकारा तो मिल जायगा ? एक पापी को उसके पाप का फल तो मिल जायगा ?”—कहते-कहते उसकी आँखों में एकाएक क्रोध उतर आया ।

“पाप का फल तो उसे अवश्य मिलेगा साइला !”—सोमशकर ने उसे समझाते और शान्त करते हुए फिर कहा—“किन्तु अब व्यर्थ के क्रोध को भूलकर सब कुछ भगवान पर छोड़कर निश्चिन्त हो जा ! आखिर भगवान के भी तो आँखें हैं ? वह देखता अवश्य होगा ! वह कभी-न-कभी न्याय अवश्य करेगा !”

“नहीं माइला दाज्यू !”—हरिशकर ने हट्ट स्वर में प्रतिवाद किया—“उसके आँखें नहीं हैं ! और अगर हैं भी तो अंधी हैं ! नहीं तो ये बदमाश लोग इतनी बदमाशी और पाप करके भी सुखी क्यों रहते ?”

“सुखी इसलिए हैं कि पूर्व जन्म का पुण्य अभी शेष है साइला !

किन्तु शास्त्र में लिखा है कि अन्याय से उपाजित धन और सुख अधिक दिन टिकाऊ नहीं होते ! जयशंकर के पाप का घड़ा अभी खूब भरा नहीं है ! जब पाप उसके ऊपर तक आ जायगा वह घड़ा भी फूटेगा अवश्य ! और उस पाप के विष में जयशंकर का सत्यानास भी होगा अवश्य ! तू विश्वास रख साइला !”

“नहीं माइला दाज्यू ! विश्वास मुझे नहीं होता !”

“विश्वास करना ही चाहिए ! शास्त्र का वचन मिथ्या नहीं होता !”

“नहीं होता हांगा ! मगर मुझे तो अब भी विश्वास नहीं होता ! उसके पाप से तो अब तक जाने कितने घड़े भर चुके होंगे माइला दाज्यू ! मगर उन घड़ों को फोड़ने की हिम्मत अब तक कोई कर नहीं सका ! अब उन घड़ों को फोड़ने के लिए हरिशंकर का एक ही हाथ काफी है दाज्यू ! हुकुम दीजिए न ! एक ही हाथ में उन पाप के घड़ों को फोड़कर मैं मिट्टी में मिला दूँ ! यही तो कि मैं खुद खतम हो जाऊँगा, मगर दुनिया तो सुख से रह सकेगी ?”

“अब व्यर्थ का क्रोध नहीं करते नानी !”—सोमशंकर ने अब प्यारभरे स्वर में समझाया उसे—“अपनी आर्माँ का तू एक ही छोरा है साइला ! अपनी आर्माँ का तो ख्याल कर ! उनकी क्या दशा होगी, इस बात पर तो विचार कर !”

इतने में उसकी माँ भी वहाँ आ पहुँची । उम्र अभी चालीस से अधिक हुई न थी, लेकिन इन दिनों मारे चिंता और व्यथा के बुढ़ापा उसके चेहरे पर खूब उभर आया था । व्यथा की रेखाएँ मूर्तिमान हो उठी थीं ।

आते ही वह व्यथा-भरे स्वर में बोली—“जरा इसे समझाओ न माइला, कि अब जो कुछ होना था हो चुका ! इसने खाना-पीना तक तियाग रखा है ! और इसके पीछे जेठी और काञ्ची ने भी ! जरा सरिर का तो ख्याल रखा करे !”—कहते-कहते उसकी आँखों में दर्द के आँसू भर आये ।

हरिशंकर केवल एक बार अपनी माँ की आँखों में देखकर सिर झुकाये बैठा रहा। और सोमशंकर उन आँसुओं से पसीजकर बोला—  
 “सो ही तो इसे समझा रहा हूँ काँछी आमाँ! और मैंने अपनी सारी जमीन अब साइला को सौंप दी है! अब यही उसे जोते-फोड़े और उपजाये! जितना मुझे देना हो देकर बाकी से खुद गुजारा करे! गुजारा तो हो ही जायगा काँछी आमाँ! फिर व्यर्थ का इतना क्रोध और शोक करने से अब लाभ क्या?”

सोमशंकर की बात से माँ को बड़ा ढाढ़स मिला। एकाएक उसके चेहरे की झुर्रियाँ मानो मिटती हुईं प्रतीत हुईं। उसकी घसी-घसी आँखों में कृतज्ञता एव आशा के आनन्द की एक ज्योति चमक उठी। वह आँखों में खुशी के आँसू भरकर बोल उठी—“तुम हमारे कुल के कमल हो साइला! तुम हमारे कुल में ‘जामीर के पेड़ का सन्तोला’<sup>१</sup> हो नानी! तुम्हारा ही तो भरोसा है!” फिर अपने बेटे से—“साइला! जेठा भाई धरम से पिता-तुल्य होता है! बाप के बदले तेरा बाप-तुल्य एक दाब्यू मौजूद है! तू अब चिंता न कर! चल, ‘भान्सा’ में चल! तू ने आज कई दिनों से पेट भर खाया भी नहीं! सरीर का खयाल रख! जान है तो जहान भी है!”

और सोमशंकर अपनी स्तुति से खुश हो पसीजकर प्यार-भरे स्वर में बोला—“साइला! नानी! जा, ‘भान्सा’ में जा! चिंता न कर! मैं तेरा बड़ा भाई मौजूद हूँ! धर्म से पिता-तुल्य हूँ!...काँछी आमाँ, यदि घर में चावल-दाल न हो, अपनी बुहारी से ले जाओ! तुम लोग चिंता न करो! तुम्हारा पुत्र सोमशंकर मौजूद है काँछी आमाँ!”

काँछी आमाँ की आँखों में कृतज्ञता और वात्सल्य के आँसू उमड़ आये। उच्छ्वास-विह्वल स्वर में मानो सारे हृदय को उतारती हुई वह बोल उठी—“भगवान तुम्हारा भला करे नानी! अगर जिनगी में कोई

१. नींबू के पेड़ का संतरा।

धरम-पुत्र मैंने किया हो तो उसके फल से मेरी बुहारी की गोद भरे नानी ! तुम्हारा घर उजाला होवे ! मेरी बुहारी का सुहाग अचल रहे !”  
—कहते हुए अपनी घलेक में आँखें उसने पोंछ लीं ।

सोमशंकर की पत्नी इस मनचाहे आशीर्वाद से खूब खुश होकर बोल उठी—“काँछी आमॉज्यू ! आप सरदार हैं ! सिरीष्ट हैं ! यही असीरबाद दीजिए कि आपके माइला का साथ मेरा कभी न छूटे ! इनकी सेवा का बर्त-पुन्न कभी जिनगी में न टूटे !...हाँ, साइला बाबू ! अब तुम भान्सा में जाओ ! अपने पिता-तुल्ल दाज्यू के रहते कोई चिंता न करो ! ...काँछी आमॉज्यू ! चाउल-दाल अभी घर में ‘प्रसस्त’ ( बहुत ) है ! जितनी मरजी हो ले जाइए ! साइला के सरीर पर खूब ख्याल रखिए !”

“चाउल-दाल तो अभी अपने घर में भी ‘प्रसस्त’ है बुहारी !”—  
हरिशंकर की माँ ने इस उदारता को कृतज्ञतापूर्वक अस्वीकार करते हुए कहा—“मगर अब आसा-भरोसा तो तुम्हीं लोगों का है बुहारी !”

हरिशंकर को अब रसोई के निमित्त उठकर अपने घर की ओर जाना पडा ।

( २० )

वर्षा बीत चुकी थी। शरद भी। हेमन्त भी लगभग आधा बीत चुका था। पहाड़ के जंगलों में घास-पात की अब कमी हो चली थी। फलतः पहाड़ी पशुओं के लिए अब जंगलों में चारे का अभाव हो गया। कई सयल्ल-रक्षित खानगी जंगलों में घास-पात का अभाव अभी हुआ न था। लेकिन जयशंकर अपने जंगल में से किसी को पत्ते तक तोड़ने नहीं देता। और हरिशंकर तो अब उसका पूरा दुश्मन था। उसके पशुओं को अपने जंगल में बाने नहीं देता। चारे के लिए पत्ते लेने नहीं देता। और जब से सोमशंकर ने अपनी सारी जमीन उसे सौंप दी तब से जयशंकर का मन और भी ईर्ष्या से आकुल रहने लगा। हरिशंकर

और सोमशंकर मे दिनोदिन बढ़ती आत्मोयता मानो उसकी आँखो का कौटा बन चली । लेकिन सोमशंकर का कुछ बिगाड़ सकने मे समर्थ वह न था । क्योंकि उस इलाके का परम धनवान जइसी चूडामणि उसकी पीठ पर था ।

सो, जब गाँव मे चारे की कमी पड गई तो पड़ोस के एक 'मगर' ने हरिशंकर से कहा—“हरि दाई ! गाँव मे अब चारे का अकाल पड गया । मगर हम गरीबो का तो असली धन पशु ही है ! अगर उससे भी हाथ धो बैठे तो कही के न रहे ! तुम्हारे पशु भी चारे के बिना बिलकुल दुबले हो चले है ! तो चलो न इस बार 'मदेस' के 'फॉट' ( मैदान ) मे ! वहाँ के जगलो मे 'प्रसस्त' चारा मिलता है !”

“मगर मदेस तो बहुत दूर है रूप दाई ?”—हरिशंकर ने कुछ हिचक जाहिर की ।

और रूपबहादुर ने प्रोत्साहित किया—“अरे दूर कौन-सा है दाई ? यही तो चार-पाँच दिन का 'बाटो' है ! आखिर नोन के लिए हमे 'थाक-खोला' पहुँचते चार-पाँच दिन लग हा जाते हैं ! मगर इस बार हम थाक-खोला न जाकर बुटवल से ही देसी नोन खरीदेगे ! लुग्गा-कपडा भी खरीदेगे ! वही पास के जंगल मे गोठ बनायेगे ! घिउ (घी) से जो कुछ निकलेगा उससे नोन, 'खुरसानी' ( लाल मिर्च ), 'बेसर' (इल्दी) और लुग्गा-कपडे का दाम तो निकल ही आयेगा ! एक पथ

---

१. 'थाक-खोला' = नेपाल की 'थाकाली' जाति का मुख्य प्रदेश । थाकाली जाति का मुख्य पेशा व्यापार है । घरेलू शराब ( जॉड-रक्सी ) बनाकर रुपये कमाने मे बड़े कुशल हैं वे । किराती रक्त की विशेष शाखा की रमणीय सुन्दरता थाकाली स्त्रियों पर जैसे बरसती रहती है । इनका वह मुख्य प्रदेश नेपाल के प्रख्यात तीर्थ 'मुक्तिनारायण' के निकट है, काली गडकी की उपत्यका में । 'थाक-खोला' के बाद ही तिब्बती ( भोट ) लोगों का प्रदेश शुरू हो जाता है ।

दो काज !”

हरिशंकर को यह सलाह जेंच गई । जौ-मोहूँ की बुवाई का काम पहले ही पूरा हो चुका था । पशुओं की दुर्दशा देख उसकी माँ को भी इस विचार से सहमत होना पड़ा । यद्यपि दूर-दरदाज के गोठों में स्त्रियों को साथ ले जाने का रिवाज नहीं-सा है, किन्तु सास के आग्रह और अनुरोध पर हेमा और कुसुमा भी साथ जाने को तैयार हो गई । अपने इकलौते पुत्र की सुख-सुविधा का ध्यान उस पुत्र-परायणा माँ के मन में हरदम मौजूद रहता । और हेमा तथा कुसुमा के लिए भी एक-दूसरी से अलग रहना कम कठिन न था । और चूँकि घर को बिलकुल सूना छोड़ना न था, और खेती की निगरानी भां करनी थी, अतः उसकी माँ ने घर पर ही रहने का निश्चय किया ।

अब वह पुत्र की विदाई की तैयारी में लग पड़ी । दोनों पुत्र-वधुओं के साथ दिन-रात लगकर करीब एक महीने लायक मङ्गुआ-मकई का आटा उसने पीसा । बाँस की बड़ी-बड़ी फोंफियों में मूली-मिर्च का अचार भर दिया । मूली, पिडालु ( अरबी ) और सरसों-राई के सूखे हुए पत्तों के गुन्द्रुक भी कपडे में अलग-अलग बाँध दिये । हरिशंकर के लिए चावल-दाल तैयार करके बोरियों में भर दिया । दो-तीन तसले, एक ताँबे का गगरा, दो थालियाँ, छोटे-बड़े दो-तीन कटोरे, और एक 'तापके' के अलावा भात चलाने के लिए पीतल की एक 'पन्यू' ( चौड़ी कलछी ) तथा दाल छौंकने के लिए 'डारू' ( ताँबे की गोल कलछी ) भी डोको में डाल दी । ठेक में नमक-मिर्च भर दिया । एक ठेकी में पीसी हुई 'बेसर' भी । और एक और ठेक में सरसों का तेल भी । जाड़े का मास होने के कारण ओढ़ने के लिए तीन रूई-भरी रजाइयाँ और बिछाने के लिए मेड़ की ऊन का एक बड़ा मोटा कम्बल भी । हेमा और कुसुमा ने गुन्यू-चोलो का दूसरा जोड़ी भी सम्हाली, और हरिशंकर ने भान्सा के तिमित्त अपनी छोटी कमरबंद की तरह कमर से लपेट ली ।

इस प्रकार अग्रहन मास के अन्तिम सप्ताह में एक दिन रात के



अंतिम पहर सपरिवार अपने पुत्र को बिदा करते हुए माँ ने पुत्र-वधुओं को आदेश और उपदेश दिया—“ओ जेठी ! ओ कांछी ! साइला के सरीर का ख्याल जरूर से रखना ! ‘मधेस’ का पानी खराप होता है ! इसे घिउ-दूध और दही-मही प्रसस्त खिलाना ! यह खुद अपना ख्याल नहीं रखता ! और तुम दोनो जरा-जरा जॉड-रक्सी भी खाया करना ! पानी तब नहीं लगेगा ! सुना है बुटवल-बाजार मे प्रसस्त जॉड-रक्सी मिल जाती है ! समझी ? और कोई उधर से लौटे तो अपना कुसलछेम जरूर से भेजना ! जिस चीज की कमी पड जाय, कहला भेजना कि मै यहाँ से जल्दी भेज दूँ !”

बिदा के वक्त का दृश्य सहसा करुण हो चला । माँ कुछ दूर तक साथ आई थी । अँधेरा दूर हो चला था । पारी-पारी से पुत्र-सहित पुत्र-वधुओं को छाती से लगाकर, आशीर्वाद देकर विदा करते समय माँ का हृदय उच्छ्वसित हो आँखों मे उतर आया । वह रुलाई को दबा न सकी । हरिशंकर माँ के पैरो पर माथा रख भूट मुँह छिपाकर अपना डोको अपनी पीठ पर लादते हुए अपने ढोरों के पीछे हो लिया, और हेमा और कुसुमा भी पारी-पारी से सास के पैरों पर माथा रख, रोती हुई अपना-अपना डोको अपनी पीठ पर लादे पति के पीछे-पीछे चल पड़ी । आँखे पोछते हुए उन दोनों ने कई बार मुडकर पीछे देखा । सास को एकटक अपनी ओर ही ताकते खडी देख उनका हृदय और भी विह्वल हो चला । दिल सास से बँध चला था, पर गन्तव्य दिशा की जंजीर जैसे पैरों को खींच रही थी । लेकिन काली के किनारे, पहाड की ऊँची खड़ी दीवार से सटी मानो सर्प की तरह रेंगती हुई पगडंडी के आवरण मे वे सास की आँखों से बहुत जल्द ओभल हो चलीं । लेकिन उनके हृदय के नेत्रों पर आवरण डालने की क्षमता उस पगडंडी में न थी ।

x

x

x

मधेस के घने जंगल में प्रविष्ट होने का हरिशंकर, हेमा और

कुसुमा के लिए प्रथम अनुभव था। कुछ देर के लिए तो उनका मन मारे भय के आतंकित भी हो उठा। लेकिन रूपबहादुर के दिलासे ने उन्हें दाढ़स बंधाया। भौंति-भौंति के वृक्षों और लताओं से परिपूर्ण उस वन में दिन में भी अंधेरे का भान होता। कहाँ पहाड़ी जंगलों में छोटे-छोटे वृक्षों की विरलता, और कहाँ यह तराई का घनघोर जगल, और बड़े-बड़े वृक्षों की विराट् सघनता ! और तिसपर बाध-चीते आदि हिंस्र जन्तुओं का अभाव भी वहाँ न था। लेकिन हिरन जैसे भोले और सरल जन्तु भी कम न थे। बुटवल से कुछ मील नीचे 'तिनाव' नदी की दाईं बगल में एक स्थान पर जंगल कुछ विरल-विरल था। यहाँ थारुओं का एक गाँव भी था। गाँव से कुछ दूर, जगल में, पहाड़ी गोठालों के कई गोठ अब तक बन चुके थे। हरिशंकर और रूपबहादुर ने भी तिनाव की ओर जा-रहे एक जंगली नाले के किनारे अपने गोठ कायम करने का निश्चय किया। खुरपेटे से हँसिया निकालकर रूपबहादुर और हेमा के सहयोग से हरिशंकर ने छोटे-छोटे वृक्षों की अनेक डालें काटीं। 'वनकस' (साबे) की घास ने रस्सियों का काम दिया। और देखते-ही-देखते गोठ की दो भोपड़ियाँ खड़ी हो गईं। भोपड़ियों के सिर पर छोटी-छोटी अनेक पत्तेदार डालें डालकर छपर को ओर भी घना और मजबूत बना दिया गया।

नया घर खड़ा करने का नया उत्साह सबमें जाग उठा था। इस उत्साह में कुछ देर पहले की अरुचि और आतक उनके मन से मिट चुका था। कुसुमा नेवार की बेटी थी। चिउड़ा खाने की वह पिता के घर से ही सूत्र आदी थी। यह ख्याल करके ही उसकी सास ने उनके साथ कुछ चिउड़ा भी बाँध दिया था। भोजन बनाने से पहले अचार के साथ सबने नमक-मिर्च के साथ चिउड़े का जलपान किया। रूप-बहादुर को मधेस का परदेसी तरीका मालूम था, क्योंकि वह कई वर्ष लाहुरे का जीवन व्यतीत कर चुका था। सो, मिट्टी के चूल्हे बनकर उनके सुखकर तैयार होने से पहले उसने धरती खादकर दा-तोन काम-

चलाऊ चूल्हे तैयार कर दिये। और जगल में सूखी लकड़ियों की कमी क्या? कई छोटे-बड़े सूखे कुदे लाकर भूट उन्हें कुल्हाड़ी से चीर भी दिया।

कुसुमा रसोई की जगह साफ करने लग पड़ी। हेमा ने भोपड़ी का फरश साफ करके उसपर घास-पात डाल दिया। उसपर कबल फैला दिया। और फिंग घर से लाई वस्तुओं को करीने से यथा-स्थान गोठ में रखने और सजाने लगी। हरिशंकर और रूपबहादुर ने नाले से पानी भरकर ला दिया। पास के एक गोठ से रूपबहादुर आग ले आया। कुसुमा आग सुलगाने लगी, और हेमा ने रसोई के लिए हरिशंकर की खातिर एक माना चावल और हिसाब से उड़द की दाल निकाली, और अपने दोनों के लिए मडुए का आटा।

हरिशंकर ने उसे मीठी फटकार जताई—“तुम बड़ी कंजूस हो जेठी! आज पहला दिन है। आज तो सबको दाल-भात ही खाना चाहिए! रखो उस कोदो के पीठो को भीतर! और आज रूप दाई भी हमारा ही पाहुना होगा! उसके लिए भी दाल-चावल निकाल दो!”

हरिशंकर का आदेश और अनुरोध सबको मानना पड़ा। हेमा ने चार माना चावल चारो के लिए निकाल दिया। और उसी के अनुसार उड़द की दाल भी। लेकिन उन चारों का जात-भात अलग-अलग होने के कारण अलग-अलग चूल्हे में सबने अलग-अलग दाल-भात बनाकर तैयार किया। भैंसे और गायें दुही गईं। अचार के साथ दाल-भात और गरम-गरम दूध में जरा-जरा गुड़ मिलाकर इस वन-भोज में उन्हें कम स्वाद न आया। यह थी जगल की उनकी सबसे पहली शानदार दावत!

लेकिन रात में गुड़-अचार के साथ जरा-जरा चिउडा फाँककर सबने निर्वाह कर लिया। लकड़ी के सूखे कुदों की एक तगड़ी धूनी लगाते हुए रूपबहादुर ने सबको उपदेश दिया—“इस वन में यह धूनी गोठालों की रच्छा का बड़ा हथियार होता है हरि दाई, याद रखो सब

लोग ! धूनी कभी बुझने न पाये ! हम लोग जब-तब हाथ-पाँव भी सेकेंगे, चिलम-तमाकू भी पीयेंगे, और आग के डर के मारे बाब और चीते हमारे पशुओं के पास नहीं फटकेंगे !’—रहकर वह एक बार गोठ के पास बाहर बँधे पशुओं की खूब सावधानी से गिनती भी करे आया। कई बार रात में भी जाग-जागकर वह पशुओं की गिनती कर लेना नहीं भूला।

पहली रात बीत गई। बीतते अग्रहन मास के जवर्दस्त कुहासे में भी भोर उस घने जंगल की दीवारों को जैसे लॉघते हुए अपनी अपूर्व छवि के साथ साकार हो ही गया। वे लोग घटा भर रात रहते ही जाग पडे थे। धूनी की आग तापते चिलम-तमाकू पी रहे थे। हरिशकर, हेमा और कुसुमा ने तराई के जगल में हेमन्त के भोर की छवि आज जीवन में पहली बार देखी। लग रहा था जैसे वृक्षों की डालों से निरंतर घीमी-घीमी वर्षा हो रही हो ! बूँदें गिरने की ‘टप-टप’ की समरस अखंड आवाज में जैसे जगल का देवता कोई बाजा बजा रहा हो, अथवा कोई विशेष गीत गा रहा हो ! पर आकाश से वर्षा होती कतई प्रतीत न हो रही थी। गोठ का खुला आँगन जैसे कुहासे का छत्र ताने वर्षा की बूँदों को नीचे गिरने से रोक रहा हो ! किन्तु आँगन का धरातल फिर भी भीग चला था। आँगन में बिखरे ओस के कण धूनी की लपटों के प्रखर प्रकाश में मोतियों के कण-जैसे चमकते दिखाई दे जाते ! और ओस-कणों में नहाये और नहाते हुए वृक्षों के हरे-हरे पत्तों पर प्रतिबिम्बित अग्नि की प्रकाश-किरणें उन पत्तों पर क्लिलमिलाती मनमोहक छवि उभार-उभार देती !

भोर कुछ और साफ हुआ। हेमा और कुसुमा नाले के किनारे शौचादि से निबटकर वापस आकर धूनी की आग में ठिठुरे हाथों और पैरों को सँकने लगीं। हेमा ने कहा—“मदेस का जाड़ा तो पहाड़ के जाड़े से भी कड़ा है रूप दाई ! हाथ-पाँव ठिठुर गये !”

और रूपबहादुर ने जवाब दिया—“पहाड़ में हम बिलकुल बन्द घर में सोते हैं बहिनी ! इसी से जाड़ा कम मालूम देता है ! मगर फिर

भी मदेस के वन में जाड़ा 'अलिगता' (कुछ) जास्ती जरूर पड़ता है ! क्योंकि पेड़ों के पत्ते आसमान के ओसो को खाते रहते हैं न ?”

“अच्छाऽऽ !”—कुसुमा ने अपनी बड़ी-बड़ी आँखें फैलाकर आश्चर्य प्रकट किया—“ओस खाया करते हैं ये पत्ते ?”

“हाँ बहिनी !”—रूपबहादुर ने जवाब दिया—“खाना-पीना तो सबके लिए जरूरी होता है ? पेड़-पौधो मे भी तो परान है बहिनी ? नीचे से धरती का रस पीते हैं, और ऊपर से आसमान का !”

हरिशंकर ने अब भ्रष्ट मुसकाते हुए प्रस्ताव किया—“रूप दाई ! आज हम लोग धरती का रस खायें कि आसमान का ?”

किसी ने मतलब नहीं समझा । पूछने पर हरिशंकर ने मुसकाते हुए स्पष्ट किया—“भात आसमान का रस है ! क्योंकि ऊँचे अमीर लोग रोज भात खाते हैं ! और आसमान भी ऊँचा होता है ! और धरती का रस है कोदो-मकई की रोटी या 'टिडोको डल्लो' !” क्योंकि इन्हे धरती के छोरे किसान लोग खाते हैं !”

हरिशंकर की इस विलक्षण व्याख्या पर सब-के-सब खूब हँसे । हँसी शान्त होने पर रूपबहादुर ने कहा—“तुम्हारा तो हरि दाई, रोज का नेम है सुबह भात खाना ! तुम तो आसमान का रस ही खाओ, और हम लोग धरती माता का रस खायेगे !”

हरिशंकर ने दृढ़ता से प्रतिवाद किया—“नहीं ! आज हम लोग मिलकर 'टिडो को डल्लो' खाये रूप दाई !”

पर हेमा ने विरोध किया—“पहाड़ का खाना पहाड़ में ही रहने दो जो ! तुम तो दाल-भात खाओ, और हम कोदो की रोटी बना लेंगी !”

हरिशंकर ने फिर प्रतिवाद किया—“हँह ! पहाड़ से बाहर आकर

१. उबलते हुए पानी मे मकई या मड़ुआ का आटा डालकर हलुवा या गाढ़ी लप्पी जैसी बनी खाद्य-वस्तु को 'टिडो' कहते हैं । और उसके एक-एक आस को डल्लो ।

क्या हम पहाड़ को भूल जायें ? पहाड़ी खाने को भूल जायें ? 'दिंडो-को डल्लो' मे वो स्वाद आता है कि...!"—कहकर उसने समर्थन में एक पहाड़ी कविता भी पढ़ दो—“दिंडोको डल्लो गुन्द्रुक को भोल, खुरसानी पोल हरि हरि बोल !”<sup>१</sup>

यह कविता सुनकर हेमा और कुसुमा खूब हँसीं । और रूपबहादुर ने भी हँसते हुए कुसुमा को लक्ष्य करके व्यंग किया—“मगर मैं तो 'भ्यातल' खाऊँगा, भ्यातल हरि दाई !”

और कुसुमा ने भी मुसकाते हुए व्यंग किया—“मगर यहाँ कोई नेवार नहीं कि 'भ्यातल' का नाम सुनकर ही आपका सिर फोड़ने को तैयार हो पड़े रूप दाई ?”

और रूपबहादुर ने भी हँसते हुए व्यंग किया—“मगर नेवार, न सही, नेवार की छोरी तो है ही यहाँ ? यहाँ 'ढुंगा' ( पत्थर का टुकड़ा ) न सही, जंगल की लकड़ी तो मौजूद है ही बहिनी ? एक उठाकर दे न मारो मेरे सिर पर !”

कुसुमा ने हँसकर जवाब दिया—“मगर ऐसा तो 'नेपाल' (काठमांडू उपत्यका ) में होता है रूप दाई ! अगर सिर फुड़वाने की इच्छा हो तो जाइए, नेपाल में फुड़वाइए !”

हरिशंकर को 'भ्यातल' की बात समझ में नहीं आई । उसने जिज्ञासाभरे स्वर में पूछा—“यह भ्यातल क्या होता है रूप दाई ?”

और रूपबहादुर ने मुसकाते हुए स्पष्ट किया—“इसका सही मतलब तो नेपाल में ही जाकर मालूम होता है हरि दाई ! मैं नेपाल में भी जाकर कुछ दिन रह चुका हूँ ! एक नेवार<sup>२</sup> और एक पहाड़ी मे भगड़े

१. “दिंडो का डल्ला, और गुन्द्रुक का भोल, और लाल मिर्च को आग मे भूनकर ( उसके साथ खाते हुए ) हरि-हरि बोल !”

२. काठमांडू उपत्यका के मुख्य और मूल निवासी 'नेवार' कहे जाते हैं । और उपत्यका से बाहर—विशेषकर पश्चिमी नेपाल—के पहाड़ों

के लिए भ्यातल और टिडों का नाम ले लेना ही काफी होता है ! अगर कोई नेवार किसी पहाड़ी को 'टिडोंको डल्लो' कह दे तो पहाड़ी उसका सिर फोड़ने को तैयार हो जायेगा ! और किसी पहाड़ी ने किसी नेवार को 'भ्यातल' कह दिया तो वह भी ! ये दोनों शब्द दोनों के लिए बड़ी बुरी गाली माने जाते हैं हरि दाई !”

हरिशंकर को बड़ा अचरज हुआ। आश्चर्यभरे स्वर में उसने पूछा —  
“पहले भ्यातल का मतलब तो समझाओ रूपदाई !”

और रूपबहादुर ने 'भ्यातल' का मतलब समझाते हुए कहा—  
“जैसे गरीब पहाड़ी किसानों का, खास खाना टिडो होता है, उसी तरह गरीब नेवारी किसानों का जिन्हें 'ज्यापू' कहते हैं, 'भ्यातल' ! चावल की खुद्दी ( कनी ) में 'पिंडालू' ( अरबी ) के सूखे पत्ते और नोन-बेसर डालकर वे खिचडी-सी बना लेते हैं ! अगर जुटा तो रत्ती भर सरसों के तेल या घिउ में खुरसानी ( लाल मिर्च ) डालकर छौंक भी देते हैं ! इसी को खूब मजे से खा लेते हैं ! रोज दाल-भात तो वहाँ भी अमीर लोग ही खाते हैं हरि दाई !”

के निवासी 'पर्वते' यानी पहाड़ी। नेवारों की मातृभाषा और संस्कृति सभ्यता 'पर्वते' लोगों से भिन्न है। 'पर्वते' के योगरूढ़ अर्थ में मुख्यतः गोरखे लोग हैं। वर्तमान राजवंश एव राणा-थापा लोग तथा उनके पंडित-पुरोहित सैकड़ों वर्षों से काठमांडू उपत्यका में निवास करते हुए भी नेवारों के लिए 'पर्वते' हैं। पहाड़ी हैं। क्योंकि काठमांडू उपत्यका समतल-सी है। यद्यपि पश्चिमी नेपाल के अंचलों की मगर, गुरुङ, थाकाली आदि जातियों की मातृभाषाएँ और संस्कृति-सभ्यताएँ नेवारों की ही तरह अलग-अलग हैं, तिब्बत-बर्मी परिवार की, किन्तु नेवार उन्हें भी 'पर्वते' कहते हैं। और मुख्य पर्वते लोगों की मातृभाषा 'ग्नेरखाली' है, अर्य-परिवार की। आज यही नेपाल की 'राष्ट्रभाषा' है।  
रक्तब: मी गोरखाली ब्रह्मण-ठकुरी लोग अर्य-परिवार के हैं।

और हरिशंकर इस बार नाराजीभरे स्वर में बोल उठा—“समझ में आ गया अब ! इसे हम गरीब किसानों का खाना मानकर ही हमारे पहाड के अमीर लोगों ने, और नेपाल के अमीर नेवार लोगों ने इसे गाली बना दिया है ! हरामी ! दूसरों की कमाई पर मोटे हाने वाले ! तुम लोग हमारे इतना बढ़िया खाने को गाली मानो, और इसे गाली बनाओ !”—और फिर एकाएक हेमा से क्रोधभरे स्वर में—“देखो जी ! अब से तुम कभी मत मना करना मुझे ‘टिंडोंको डल्लो’ खाने से ! बदमाश अमीरों ने इसे अगर गाली बना दिया है तो हम गरीब इसे गले का हार बनायेंगे ! समझीं ? अब रोज-रोज टिंडों खायेंगे ! दाल-भात नहीं खायेंगे ! क्योंकि हरामी लोग इसे पसंद करते हैं ! इसकी परसंसा करते हैं !”

और हेमा भी तनिक ऊपर से नाराजी जाहिर करते हुए बोली—“तो क्या अमीर हरामी लोग ही दाल-भात पैदा करते हैं जो हम न खायें ? वाह जी ! फूटकर बवान हो गये, मगर मन से बचपना नहीं गया ! अकल नहीं आई ! हम गरीब लोग ही तो आखिर मकई भी पैदा करते हैं, कोदो भी, चाउर और दाल भी ? फिर अपनी पैदा की हुई चीज से परहेज रखने से बढकर मूरखताई और क्या होगी भला ? जरा इन्हें समझाइए न रूप दाई !”

और रूपवहादुर खूब जोर से हँसकर बोला—“हरि दाई ! मेरी जेठी बहिनी तुमसे जास्ती अकल रखती है, यह मैं मान गया ! ठीक तो कहती है बहिनी कि इससे बढकर मूरखताई और क्या होगी भला, कि हम अपनी पैदा की हुई चीज से भी परहेज रखें ? आपस में भगडने और भगडवाने दो हरामी बेईमानों को ! हमारे वे भ्यातल खाने वाले गरीब भाई, और हम टिंडोंको डल्लो खाने वाले गरीब भाई आपस में एक हैं ! हर जगह गरीबों की दुनिया एक होती है ! उसकी जात एक होती है ! उसका धरम-करम एक होता है ! मदेस के शहरों में रहकर, नेपाल के शहरों में भी रहकर, मेरा तो मन मान गया है कि—सब गरीब भाई-



भाई ! और सब अमीर भाई-भाई !”

हरिशंकर का क्रोध बहुत जल्द शांत हो गया। लेकिन साथ ही रूपबहादुर ने मानो उसे एक नया मंत्र भी दिया—“सब गरीब भाई-भाई ! और सब अमीर भाई-भाई !” लेकिन अभी इस मंत्र को अच्छी तरह समझने की क्षमता उसमें न थी। जिज्ञासा भी न थी। ‘ढिंडोको डल्लो’ में मन उसका लग चुका था। पतिदेव की इच्छा के आगे झुककर हेमा एक बड़े बरतन में पानी उबालने लगी। दूसरे चूल्हे पर कुसुमा गुन्द्रुक का भोल बनाने लगी। गुन्द्रुक का भोल तरकारी होने के कारण उसमें छूतछात का बखेडा न था। अतः सबके लिए एक साथ ही बन रहा था। लेकिन ढिंडो में दाल-भात की ही तरह छूतछात का टटा था। अतः गुन्द्रुक का भोल तैयार हो जाने पर उसी जलते चूल्हे पर पारी-पारी से अपने-अपने तापके में बड़े बरतन से उबला हुआ पानी ले-लेकर उसमें मकई का आटा डाल उन्होंने ढिंडो पकाना शुरू किया। फिर ‘पन्यू’ से चला-चलाकर उसे हलवा-जैसा बनाकर चूल्हे से अलग कर लिया। तापके की पेटी में सटे हुए ढिंडो को तनिक और कड़ा बनाकर उसे ‘पन्यू’ से खरोच-खरोचकर निकाल भो लिया। वह रोटी की पपड़ी-सी बन गई थी। कटोरी में अलग-अलग गुन्द्रुक का भोल और भूने हुए लाल-लाल मिरचे रखकर वे खूब तृप्ति से खाने भी लगे।

हरिशंकर ने ढिंडो का एक डल्ला गुन्द्रुक के भोल में मिलाकर मुँह में डाला। फिर मिर्च को दाँत से काटकर चबाते हुए और कड़वा-हट के मारे ‘सी-सी’ करते और सिर खुजलाते हुए बोल पड़ा—“हह ! मजा आ गया रूप दाई !—‘ढिंडोको डल्लो गुन्द्रुक को भोल, खुरसानी पोल हरि-हरि बोल !”

हेमा और कुसुमा खाते-खाते ही खूब जोर से हँस पड़ीं। और रूपबहादुर ने मुसकाकर और मिर्च की कड़वाहट के मारे ‘सी-सी’ करते हुए हरिशंकर का जैसे साथ दिया—“हरि हरि बोल ! जै हरि बोल !” इसमें जो तुम्हारा ही जै-जैकार है हरि दाई !”—इतना कहकर इस

बार एक हाथ उठाकर तनिक जोर से वह फिर बोला—“हरि-हरि बोल !!! जै हरि बोल !!!”

और इस बार सबके सम्मिलित अट्टहास से मानो जगल हिल उठा। उसके पेड़-पौधे भी खूब जोर से हँस उठे। अट्टहास कर उठे।

( २१ )

गोठ का जीवन अब हेमा और कुसुमा के लिए अरुचिकारक न था। क्योंकि उनका जीवन-सहचर उनके साथ था। लगभग डेढ़ मास से वह दुनिया ही जैसे उनकी अपनी मनभावन दुनिया बन गई थी। हाँ, जब-तब सास की याद उन्हें अवश्य सता देती। उसके अनुपम स्नेह और वात्सल्य को यादकर वे जब-तब रोया भी करतीं। लेकिन काम-काज और अन्य प्रसंग के सपर्क में वे सास को भूल भी जातीं।

हेमा और कुसुमा इस समय नाले के किनारे बरतन मॉज रही थीं। पहाड़ी नदी-नालों की भाँति उस नाले में आवेग न था। वह पहाड़ के पेट से निकलकर भी समतल भूमि में मानो सारे जोश-खरोश को भूल चला था। जल में स्वच्छता अवश्य थी, पर आवेग-जन्य स्वास्थ्य और जीवन उसमें न था। लेकिन फिर भी जंगल के समस्त जीव-जन्तुओं के जीवन का मुख्य सहारा वह था ही। जगह-जगह उसमें पेड़-पौधों के पड़े सड़े पत्ते भी मानो उसे जीवन का स्रोत बनने से रोक नहीं पा रहे थे।

उस नाले में बरतन पखारते हुए कुसुमा तनिक भावना-भरे स्वर में बोली—“दीदी ! रात सपने में आमाँज्यू को देखा ! पूछ रही थीं—‘काँछी ! तुम्हें जेठी और साइला प्यार तो करते हैं ? तू उनके सरीर का ख्याल तो रखती है ?’”

“और तूने क्या जवाब दिया ?”—हेमा ने मुसकाते हुए पूछा—  
“कोई चुगली तो नहीं खाई आमाँज्यू से ?”

“चुगली तो जरूर खाई ! आमाँज्यू से बता दिया कि दीदी मुझे

इतना प्यार करती है कि तग आ गई हूँ !” — कुसुमा ने हँसते हुए जवाब दिया ।

“और तंग आने पर लोग कही भाग जाते हैं ! कही भागने का विचार तो नहीं कर रही तू ?”

और काँछी ने भावनाभरे स्वर में जवाब दिया—“भागकर अब कहाँ जाऊँगी दीदी ? क्या नरक में ? तुम दोनो ने जादू कर दिया है, जादू दीदी ! मैंने पिछले जनम में जरूर कोई बहुत बड़ा पुन्न किया था ! बड़े भाग से किसी को ऐसी दीदी और ऐसी सास मिलती है !” — कहते-कहते उसके नेत्र छलछला आये । लेकिन भट उसने नाले का पानी अपने मुँह पर उलीचकर मानो उन अचानक उभरे आँसुओं को हेमा से छिपा लेने का प्रयत्न किया ।

लेकिन हेमा से उसकी मनोदशा छिपी न रह सकी । उसके वे मीठे-मीठे स्नेहल आँसू छिपे न रह सके । एक बार उसके जल-सिक्त चेहरे को प्यारभरे नेत्रों से निहारकर वह भी भावना-भरे स्वर में सुसकाते हुए बोली—“और बड़े भाग से किसी को ऐसी बहिनी भी मिलती है बहिनी ! गीत में गाते हैं न—‘बसउँ एकइ डाली दुइ बनक न्याहुली !’<sup>१</sup> और आमोज्यू भी एक दिन इसी पद को सुनाते हुए मुझसे बोली थीं—‘मेरी जेठा और काँछी एक डाली पर बैठी हुई बन की दो न्याहुली हैं !’ तो बहिनी ! अगर एक न्याहुली डाली से उड़कर कही भाग जाय, तो दूसरी क्या करेगी ? उसका तो बड़ा बुरा हाल हो जायगा ?” — कहते-कहते उसकी भी आँखें छलछला आईं ।

कुसुमा की आँखों में फिर आँसू आ गये । अब वह हेमा के पास आकर गले से लिपटकर अत्यन्त स्नेह-भरे गद्गद कंठ से बोली—

१. न्याहुली एक बड़ी सुन्दर पहाड़ी चिड़िया होती है, बहुत कुछ मोर-जैसी । उसका स्वर उसके परम सुन्दर रूप के समान ही मीठा स्वाद है । कुल्लू और टिहरी-गढ़वाल के पहाड़ों में इसे ‘मुनाल’ कहते हैं ।

“दीदी ! मैं तो दिन-रात भगवान से यही मनाती और माँगती हूँ कि हम दोनों दीदी-बहिनी जनम-जनम एक ही डाली की न्याहुली बनकर पैदा हों, और सदा रहें भी एक ही साथ ! कभी एक-दूसरी से सपने में भी न निछुड़े !”—कहकर वह भावना के आवेग में हेमा के कंधे पर सिर रखकर चुपके-चुपके रोने लगी ।

इसी समय हरिशंकर वहाँ आ पहुँचा । उन दोनों को उस स्थिति में देख क्षण भर भौचक्का रहकर फिर नाराजी-भरे स्वर में बोला—  
“तुम दोनों यहाँ बैठी कौन-सा नाटक खेल रही हो भाई ? क्या मालूम नहीं कि भूट खा-पीकर बुटवल बाजार जाना है आज ?”

और कुसुमा ने जब सहसा चौंककर हेमा के कंधे से सिर हटाया तो अपनी अभु-तरल आँखें वह हरिशंकर से छिपाने का प्रयास करके भी छिपा न सकी ।

हरिशंकर आश्चर्य-भरे स्वर में बोला—“यह रोती क्यों है भाई ? इसे हो क्या गया ?”

कुसुमा तनिक लज्जित होकर नाले में पैठकर मुँह पखारने लगी । और हेमा ने कृत्रिम क्रोध का नाट्य करते हुए जवाब दिया—“औरतो का नाटक देखने में तुम्हें खूब रस आता है ! इसी से भूट दौड़े चले आये ! और रोये क्यों नहीं बेचारी ? आर्माँज्यू ने उससे कहा था—‘साइला के सरीर का खयाल रखना काछी !’ और ऐसे तुम हो बेईमान कि खाने-पीने की बात में उस बेचारी का खयाल नहीं रखते ! दुबले हो चले हो ! कह रही थी कि अगर साइला दुबला ही रह गया तो मैं आर्माँज्यू को कौन-सा मुँह दिखाऊँगी दीदी ? इसीलिए रो रही थी !”

अपनी दीदी की चतुराई पर मुसकाली हुई कुसुमा नाले से निकल आई । और हरिशंकर ने भी कृत्रिम क्रोध का नाट्य करते हुए कहा—  
“तुम लोगों का तिरिया-चरित्तर मैं नहीं जानता ! खाता तो खूब हूँ ! मन न रहते हुए भी तुम लोग मुँह में जो कुछ ठूस देती हो ठूस लता, ही हूँ ! फिर रोने की बात कैसे आ गई ?”



अनुभव नहीं कराता । पाल्पा के राजा मुकुन्द सेन द्वारा निर्मित चार-पाँच सौ साल पुराना किला सामन्ती गौरव के रूप में वहाँ आज भी मौजूद है । और उसके ईंट-पत्थरों में नेपाली सैनिकों की असामान्य वीरता की गर्व-गुथी गाथा भी, जैसे चिनी हुई, नेपाल के इतिहास के पन्नों को गर्वान्वित किये हुए है । कौन नेपाली उस गर्व-गाथा को मुला सकेगा जब कुछ मुट्टी भर नेपाली सैनिकों ने अंग्रेजों की विशाल बाहिनी के छक्के छुड़ाकर इस किले को 'जिताउ गढ़' के नाम से प्रख्यात कर दिया ! अस्तु ।

रूपबहादुर गोठ में ही रह गया । क्योंकि ढोरों की निगरानी के लिए किसी एक का वहाँ रहना अनिवार्य था । रूपबहादुर ने बाजार के रंग-दंग के संबंध में हेमा और कुसुमा को समझा दिया । और कुसुमा तो थी ही कुशल बनिये की बेट्टी ! और हरिशंकर अब तक संचित सारे धी को एक टीन में भरकर उसे ढोको में रख पीठ पर लादकर अपनी दोनों पत्नियों के साथ बुटवल बाजार की ओर चला । कुछ मधुर कलह भी हुआ । उसके बाद आपस में तै हुआ कि वे पारी-पारी से धी का ढोको ढोते चलेंगे । और चूँकि हरिशंकर पुरुष था, इसलिए उसने अपनी पारी पहले तै की । रास्ता कुछ दूर तक धान के खेतों की पगडंडी और थारुओं के गाँव से गुजर रहा था । धान की फसल अब भी पूरी तरह कटी न थी । थारू नर-नारी जहाँ-तहाँ खेतों में धान की फसल को काटने और बोझ बँध-बँधकर बटोरने में व्यस्त थे । थारू बच्चे अपनी हँसी और खुशी में अपने चेहरों पर मंगोलपन के धीमे धूमिल अभिभ्रष्ट को खिलाते हुए, जहाँ-तहाँ कुदाल से धरती खोदते हुए 'धनचड़ी' ( चूहा ) के शिकार में मस्त और मशगूल थे । और कुछ लोग शिकार में पकड़े चूहों को खेत में ही भून-भूनकर खाने में । थारुओं के गाँव और घरों की बनावट लेकिन पहाड़ के गाँव-घरों से बिलकुल भिन्न थी । गाँव के घर अधिक विरल-विरल न थे । घरों की दीवाल मिट्टी या पत्थर की न होकर सरकंडे के टाट की थी । और

छप्पर चौकोनिया न होकर दो-कोनिया थे, लकड़ी के बड़े-बड़े खंभो और बल्लों पर आड़ा-तिरछा खड़े हुए। पशुओं के घर काफी बड़े और खुले हुए। जगह-जगह कुँए थे। और मगर-घरों की ही तरह उनके घर भी मुर्गे-मुर्गियों की चहल-पहल से गुंजार और गुलजार थे, सुअरों की 'चै-चै' से मुखरित और कल्लोलित।

गोठ में उनको आये लगभग डेढ़ मास हो चुका था, पर हरिशंकर अब तक बाजार मे कमी आया न था। रूपबहादुर ही बीच मे एक-दो बार आकर आवश्यक सौदा-सामान खरीद ले गया था। बाजार की सँकरी और लंबी गंदी गलियों एव सट-सटकर बने मकानों की लंबी कतारो के दृश्य उन तीनों के लिए कम अनोखे न थे। कुसुमा यद्यपि शहर मे पैदा हुई थी, पर अपने खुले शहर से इस शहर के अरयत्त सघन एवं गंदे दृश्य उसे भी कम अनोखे न लगे। किंतु शहर के चारो ओर के दृश्य उन्हे खूब मनभावन लगे। उत्तर की ओर पहाड़, और शेष तीन ओर घने जंगल मानो बाह्य आपत्तियों से नगर का बचाव कर रहे हों! और तिनाव अपने तेज, चंचल, श्यामल और स्वच्छ प्रवाह मे नगर की समस्त गंदगी को ले-लेकर मानो जंगल को चीरते हुए दक्षिण की ओर दौड़ी जा रही हो!

घी के टीन से लदा डोको अब हेमा की पीठ पर था। शहर की तग गलियों से गुजरते हुए वे अब वहाँ पहुँचे जहाँ गरम होते घी की सुगंध से वातावरण खूब भारी था। हवा भी खूब गरम थी। पहाड़ियों के घी के टीन एक-एककर काँटे पर तौले जा रहे थे। और फिर उन्हे आग पर पिघला-पिघलाकर बड़े कढाहों में उँडेल्ला जा रहा था। और बदले मे भारतीय रुपये पाकर वे पहाड़ी खुश हो एक-एक कर यों अलग होते जा रहे थे जैसे चिरसंचित तपस्या साकार हो उनके कर-तल पर थिरकने लग पड़ी हो!

रूपबहादुर ने हरिशंकर को सिखलाया था—“किसी भले पहाड़ी से घिउ का भाव पूछकर बेचना हरि दाईं!”

और हरिशंकर के सामने एक मल्ला पहाड़ी दउर, सुस्वला और गोल नेपाली टोपी पहने बिना बुलाये अपने-आप आ पहुँच। आत्मीयता-भरे स्वर में वह बोला—“भिउ बेंचना चाहते हो साथी ? तो इधर आओ ! एक-जैसे भाव के चक्रमे में मत आना ! हर दुकान में भाव तो एक-जैसा ही बढायेंगे, मगर तुम्हें मोला-माला समझकर तोल में गड़बड़ करेंगे ! तुम्हें ठग लेंगे ! ये ‘मदिसे’ साहू लोम बड़े ठग होते हैं, ठग, दाई ! इधर आओ ! मेरे साथ आओ ! एक पहाड़ी दुकान में ले चलूँगा जहाँ तोल में गड़बड़ नहीं करते ! किसी पहाड़ी को वे नहीं ठगते !”—कहते हुए वह उसे घी की एक नेवारी दुकान की ओर ले चला ।

और वह मधेसिया साहूकार अपनी आँखों के सामने अपने गाहक को इस प्रकार छिन्ते देख अपने पहाड़ी नौकर पर उबल पड़ा—“देखो तो वह साला, गाहक को भगाये ले जा रहा है दुकान के सामने से ! लेकिन तुम हो ऐसे नमकहराम कि बेवकूफ की तरह चुपचाप बैठे देख रहे हो ! हरामखोर ! तलब देता हूँ ! खाना-खुराक देता हूँ ! मगर मालिक के नुकसान का जरा भी ख्याल नहीं ! तुम पहाड़ियों का विश्वास नहीं करना चाहिए ! तुम लोग आपस में मिले होते हो ! छूटे बदमाश हो तुम लोग !...”

मालिक की घुड़की और गाली चुपचाप बर्दाश्त करके वह पहाड़ी नौकर हरिशंकर की ओर—“ओ साथी !! ओ दाई !!!” कहते दौड़ पड़ा । पर हरिशंकर नहीं मुड़ा । प्रथम पहाड़ी की कडी पकड़ में वह पड़ चुका था । उसने उसे मुड़ने नहीं दिया ।

स्वार्थ ही राजनीति का जनक होता है, हर क्षेत्र में । चाहे व्यापार का क्षेत्र हो, अथवा प्रभुता का । भाषा, देश, प्रदेश, धर्म, संस्कृति और जाति की भावनाएँ स्वार्थ-सिद्धि में प्रयुक्त की जाकर राजनीति का रूढ़ ग्रहण करती हैं । नेपाल में उन दिनों शासकों के विरुद्ध कोई सगठित राजनीति जन्म न ले सकी थी । किन्तु इस प्रकार की बाजारू राजनीति



बाजारों में वहाँ चालू थी। आज भी चालू है। विशेषकर उन बाजारों में जहाँ भारतीय और नेपाली बनियों के आपसी स्वार्थ टकराते हैं। यद्यपि पहाड़ी किसानों के लिए दोनों ही बनिये समान थे। एक साँप-नाथुतो दूसरा नागनाथ ! दोनों ही जगह एक ही माया-रानी का राज था। भाषा और वेश-भूषा की भिन्नता के बावजूद दोनों जगह की सस्कृति समान थी—किसानों की- हड्डितोड़ मेहनत की पैदावार को मिलकर निश्चित किये मनमाने बाजार-भाव पर लूट लेना, और अपनी दुकान की चीजे अपने ही भाव पर उन्हें बेचकर उनकी जेबें खाली कर लेना। अपनी पैदावार का मूल्य स्वयं निश्चित करने का भी कोई अधिकार उन किसानों को न था।

बनियों द्वारा निश्चित की गई मन-मानी दर पर ही हरिशंकर को अपना घी का टीन खाली करना पड़ा। पहाड़ से दिनों का रास्ता चलकर आये हुए दूसरे लोग भी उसी भाव पर अपने टीन वहाँ खाली कर रहे थे। अतः हरिशंकर को बाजार-भाव के बारे में संदेह न रहा। और फिर बाद में नोन, कपड़ा, मसाला, गुड आदि के लिए मधेसी बनियों की दुकानों पर अपनी गॉठ भी उसे खाली करनी पड़ी। माँ के लिए, हेमा और कुसुमा के लिए काले रंग का गुन्यू और चोलो का कपड़ा खरीदा। घलेक के लिए कई गज छोट का भड़कीला कपड़ा भी। माँ के मुजेत्र के लिए काला तथा हेमा और कुसुमा के लिए लाल रंग का कपड़ा भी। और हेमा के आग्रह पर उसने अपने लिए एक अच्छी-खासी घोती के अतिरिक्त भोटो, मयलपोश और सुरुवाल का कपड़ा भी खरीदा। कुछ दाल-चावल भी खरीदा। इन सब चीजों में घर से लाये कुछ रुपयों के साथ घी का सारा दाम भी निकल गया। पहाड़ों में अब तक न-देखी मिठाइयों के दर्शन मात्र से ही उन्हें संतुष्ट होना पड़ा। केवल पाव भर जलेबी खरीद तीनों ने मिलकर भोग लगाकर मधेसी मिठाई के स्वाद की साध अपनी पूरी कर ली।

हरिशंकर ने स्वाद लेते-लेते कहा—“हमारा पहाड़ भी कोई मुलुक

है भला ! ये मदिसे लोग कितनी अच्छी-अच्छी चीज बनाते और खाते हैं ! दिल करता है मदेस में ही कहीं लाहुरे बन जाऊँ !”

और हेमा ने जवाब दिया—“मगर रूप दाईं तो मदेस में लाहुरे रहकर भी आखिर फिर अपने पहाड़ में ही लौटा ? अपना मुलुक कैसा भी हो अच्छा होता है ! मदिसे गरीबों को थोड़े ही ऐसी ‘जुल्फी’ ( जलेबी ) खाने को मिलती होगी ?”

और तब कुसुमा भी बोली—“रूप दाईं ने नहीं बताया कि गरीबों की दुनिया सब जगह एक ही होती है ? इसी बाजार के कुली गरीबों की दुरदसा नहीं देखते ?”

हरिशंकर मानो एकाएक निरुत्तर हो गया । फिर बोला—“अच्छा, इसमें से दो ‘जुल्फी’ रूप दाईं के लिए भी ले चलेंगे !”

और हेमा ने सहमत होते हुए कहा—“उनके लिए दो ‘सेल’ भी खरीद लो ! सस्ती भी है ! और अपने पहाड़ की खास मिठाई तो सेल ही होती है न !”

“अच्छा जेठी !”—हरिशंकर ने उसे याद दिलाते हुए कहा—“वो जोगी, जो जंगल के रास्ते में बैठा है न, सुना है बड़ा सिद्ध महतमा है ! उसकी फूल-भभूती से सारी मन-कामना पूरी होती है ! उसकी भैंटी के लिए भी दो सेल खरीदते चलें ! क्यों ? जुल्फी तो अब जूठी हो गई ! नहीं तो इसमें से भी एक उसके लिए रख लेते !”

हेमा सहमत हो गई । खुश होकर बोली—“मैं आज जोगी से अपनी कांछी के लिए एक छोरा मागूँगी !”

और कुसुमा एकाएक लज्जा से लाल हो हेमा को एक मीठा घक्का देकर मुसकाते हुए बोली—“और मैं अपनी दीदी के लिए !”

हरिशंकर भी अब एकाएक सरस हो उठा । मुसकाते हुए मजाक-भरे स्वर में बोला—“और मैं, तुम दोनों के लिए एक-एक बदर का बच्चा मागूँगा ! जोगी ने एक बंदर का बच्चा पाल भी रखा है ! दूसरा कहीं से ला देगा !”

हेमा लेकिन त्वोरियो तरेरकर उसे हाथ का एक मीठा धक्का देते हुए बोली—“तो बंदर के ही आप बनना चाहते हो तुम ? शरम नहीं आती, ऐसी कुलच्छन की बात मुँह से निकलते !”

और कुसुमा ने भी मजाक किया—“तो दीदी, हरब क्या है ? अब से हम इन्हें ‘बंदर के बा’ कहा करेंगे !”

“घत् !”—हरिशंकर तनिक लजाकर उस पितृत्व का प्रतिवाद कर फिर मजाकभरे स्वर में बोला—“और मैं कहा करूँगा तुम दोनों को ‘बंदर की आमों’ !”

हेमा लेकिन भौंहेँ टेढ़ी करके तर्जनी तानकर बोली—“ऐसी कुलच्छन की बात अगर मुँह से फिर निकाली तो...!” और फिर मुसकाते हुए—“मेरी काँछी जैसी सुंदर बहिनी भला बंदर की आमों बनेगी ?”

हरिशंकर ने इस सरस वार्तालाप को भट बंद करते दोनो को आदेश दिया—“चलो अब ! बेरा टल गया ! गोठ में पहुँचते रात हो जायगी ! रास्ता जंगल का है !”

हरिशंकर ने डोको भट पीठ पर लादा । वे चल पड़े । एक दुकान से खड़े-खड़े पाँच सेलें खरीदीं । और बाजार के सबसे बड़े मंदिर ‘नारायण-थान’ में जाकर भगवान का दर्शन किया । वहाँ से विदा हो बाजार से लगभग दो फर्लांग दूर जंगल मे अपनी धूनी पर बैठे योगी के पास पहुँचे ।

योगी अबधूत नागा था । चार अंगुल के कौपीन के अलावा कोई परिधान न था उसका । और अंग-अंग धूनी की राख से नहाये हुए । और सिर पर राख से पटी हुई लम्बी जटा । लम्बी दाढ़ी-मूँछें भी राख से नहा-नहाकर भूरी बनी हुईं । निरन्तर गॉजा और चरस के धुएँ के संपर्क से मस्तिन । और आँखों में नशे की हरदम चमकती हुई भयावनी लाली । और उस योगी ने इस कारख भी लोगों को प्रभावित किया था कि उस कठोर ठंड की रात में भी वह नंगे आकाश के नीचे केवल धूनी के सहारे नग-घड़ंग सोया करता था । कोई कुटिया उसने बनाई न थी ।

योगी की धूनी पर भक्तों की भीड़ जमी थी। इनमें अधिकतर गाँजा-चरस में अटूट भक्ति रखने के कारण ही योगी के भी भक्त बने थे। नशे की तलबी होते ही वे योगी की धूनी पर पहुँच जाते। पहली चिलम के खत्म होने पर अब दूसरी चिलम की तैयारी थी। हरिशंकर, हेमा और कुसुमा योगी के पैरों पर माथा टेककर धूनी के एक किनारे श्रद्धा-भक्ति से बैठ चुके थे। योगी ने अपनी भोली से गाँबा और चरस की एक छोटी डली भी निकालकर एक भक्त के हाथ में थमा दी थी। भक्त ने गाँजा-चरस की खुरकी को मिटाने के ख्याल से पहले उसपर पानी का एक छींटा डालकर उसे तर कर दिया। फिर दोनों को मिलाकर लंबी पतली चिलम में उसे यत्न से डाल दिया। फिर उस पर चिमटे से धूनी की आग की एक छोटी चिनगारी रखकर मानो प्रसाद बना देने के विचार से ही पहले उसे बाबा के हाथ में थमा दिया।

बाबा ने चिलम की पेंदी में कपड़े की गीली साफ़ी लगाई। फिर हाथ में उसे ठीक से थामकर अपने मोटे स्वर में खूब जोर भरकर एक मंत्र का पाठ किया—“आकाश मेरो भोपड़ी पाताल मेरो गाऽऽम ! अलख पुरुख का बालक अबधूत मेरो नाऽऽम ! जय शंकर कैलासवासी ! काटो जनम-मरन को पाशी !”—कहकर चिलम को मुँह से लगा गाल को बार-बार फुलाते हुए उसने एकाएक इतने जोर की फूँक मारी कि एकाएक चिलम से कई इंच ऊपर आग की लपट उठ आई।

योगी ने अपने रक्तिम नेत्रों को तनिक सरस बनाकर एक बार हेमा और कुसुमा को अनुकम्प से निहार हरिशंकर की ओर चिलम बढ़ाते हुए आग्रह किया—“ले भगत ! कंकड़ का एक दम तो मार ले ! मन-कामना पूरन होवेगी तेरी !”

और हरिशंकर को हिचकते देख दूसरे भक्तों ने टिटकारी भरी—“अरे, यह बाबा का परसाद है भाई ! इनकार मत कर ! मनकामना पूरन होवेगी तेरी !”

हरिशंकर ने योगी के क्रोध के डर से, और मनकामना पूरी होने के लोभ से चिलम ले ली। और बड़ी श्रद्धा से ज्योंही उस प्रसाद का एक दम लगाया कि उसका माथा चकराये बगैर न रहा। तमाकू के हलके नशे की आदत गॉजे-चरस के नशे के आकस्मिक तूफानी आवेग को बर्दाश्त न कर सकी। उससे सीधे बैठ आब रहा न गया। नशे की जबरदस्त चपेट में पडकर वह ज्योंही अकस्मात् भूमि में लेटने लगा कि हेमा ने घबडाकर उसका सिर अपनी गोद में थाम लिया। कुसुमा भयभीत और बेचैन होकर कभी अपने पति को और कभी बाबा को निहारने लगी।

और बाबा ने जैसे पसीजकर दिलासा दिया—“डर मत आमाँ ! शंकरजी का प्रसाद उसे लग गया ! भला होवेगा ! मनकामना पूरन होवेगी ! अभी ठीक हो जायगा !”—कहकर उसने शीशी में से नींबू की खटाई का रस एक पत्ते में डालकर उसे देते हुए आदेश दिया—“चटा दे इसे ! अभी ठीक हो जायगा !”

हेमा ने कुसुमा के हाथ से खटाई का वह पत्ता ले लिया। उसे हरिशंकर को धीरे-धीरे चटाना शुरू किया। और खटाई की जैसे चोट खाकर नशा अपनी स्वाभाविक गति से उतरने भी लगा। हेमा और कुसुमा की जान में जैसे जान आने लगी। पन्द्रह-बीस मिनट बाद नशा उतर गया। हरिशंकर सीधे हो स्वस्थ भाव से बैठ गया। और बहुत जल्द बाबा की छाया से पिड छुड़ाने के ख्याल से हेमा ने हरिशंकर से कहा—“चलो जी ! पहुँचते रात हो जायगी !”

हरिशंकर भट तैयार हो गया। वे बाबा के तनिक निकट जा खड़े होकर ही उससे विदा होना चाह रहे थे, पर बाबा ने भट अपने दोनों जुड़े पैर उसके आगे कर दिये ताकि भक्त बिना पैर छुए ही चल न निकले। हरिशंकर को उन पैरों पर माथा रखना पडा। बाबा ने धूनी से चुटकी भर भस्म लेकर उसके माथे पर टीका कर दिया। और चूँकि बाबा को मालूम हो चुका था कि वह उसी पास वाले जंगल का ‘गोठाला’

है, अतः उसने अपनी खीसों-निकालते हुए याचना भी कर ही दी—  
“भगत ! दही-मही में से बाबा का भाग मत भूलना !”

इसके बाद बाबा ने चुटकी भर भस्मी हेमा और कुसुमा को भी दी। दोनों ने उसे घलेक के छोर में बाँध लिया। फिर दोनों ने जुड़े हाथों से बाबा का अभिवादन भी किया—“जिउ गछूँ महाराज !” और फिर वे तीनों जने लंबे-लंबे डग भरते हुए अपने गोठ की ओर चल पड़े। सामान से भरा हुआ डोको अब हेमा की पीठ पर था। सूर्य अस्त होने में अब अधिक देर न थी, लेकिन रास्ते में कई दूसरे गोठाले भी उन्हें मिल गये। बोलते-बतियाते वे घंटे भर बाद आसानी से गोठ में पहुँच गये।

गोठ में पहुँचने पर जब हरिशंकर ने रूपबहादुर के हाथ जलेबी और सेल की सौगात पेश की तो हेमा ने रूपबहादुर से प्रश्न किया—  
“अच्छा रूप दाई ! आप तो मदेस के शहरों में रह चुके हैं ! बताइए कि मदेस के सब लोगों को ‘जुल्फी’ मिलती है खाने को ?”

“नहीं बहिनी !”—रूपबहादुर ने जवाब दिया—“सबको कहाँ से मिलेगी खाने को ! तुमको कैसे मिली यह तो बताओ ?”

“हमने तो खरीदी थी रूप दाई !”

“और खरीदी किस चीज से ?”

“पइसा से !”

“तो पइसा प्रसस्त रहा होगा तुम्हारे पास ?”

“प्रसस्त कहाँ रूप दाई ! बड़ी मुश्किल से थोड़ा बचाके जीभ के स्वाद की खातिर कुछ खरीद लिया ! सोचा, मदेस में आके मदेस की कोई अच्छी मिठाई तो चीखनी ही चाहिए !”

“बस, इसी तरह समझ लो बहिनी, कि जिसके पास प्रसस्त पइसा है, वह जुल्फी क्या जुल्फी से भी बढ़िया और कीमती मिठाई रोज-रोज खरीदकर खा सकता है ! खाता भी है ! और जिस गरीब के पास सूखी रोटी से भी पेट भरने का उपाय नहीं वह इसी तरह मुश्किल से कुछ

बचाकर या पेट काटकर कभी छुटे-छुमासे सस्ती मिठाई खाकर अपनी जीभ को समझा लेता है !”

“पहाड़ से मदेस में गरीब कम हैं रूप दाई ?”—हेमा ने फिर प्रश्न किया ।

“कम क्यों, ज्यादा ही होंगे बहिनी !”—रूपबहादुर ने जवाब दिया ।

“तो पहाड़ अच्छा कि मदेस रूप दाई ?”

“अगर पहाड़ अच्छा न होता तो मैं क्यों मदेस से पहाड़ में अब आया होता ?”

“मगर पहाड़ के इतने लोग लाहुरे क्यों बनते हैं ? और मदेस से इतना पइसा कैसे लाते हैं ?”

“कमाकर बहिनी ! हम गोरखाली लोग मदिसे गरीबों से अधिक मेहनती होते हैं ! अधिक ‘बलियो’ ( बलवान ) होते हैं ! वहाँ के अमीर लोग हमें जास्ती पसन्द करते हैं ! बलियो समझकर दरबान, चौकीदार हमें बनाते हैं ! और वहाँ की सरकार-बहादुर हमें बहादुर समझकर मरने-मारने के लिए अपनी फौज में भरती करती है ! हम घर-परिवार से बिलुड़कर पेट काट-काटकर पइसा बचाते हैं ! और जब कुछ बरिस बाद कुछ ले-लेवाकर लौटते हैं तो रास्ते में जगह-जगह जाँड-रक्सी में लुटाते हुए जो कुछ बच जाता है, वह गाँव के मुख्या-जिम्वाल की बदमाशी को भेंट कर देते हैं ! कहावत नहीं जानती अपने पहाड़ की—‘आयो लाहुरे बुट-पट्टि कसेरऽ, गयो लाहुरे खरानी घसेरऽ’ ?”—कहते-कहते वह हँस भी पड़ा । लेकिन इस हँसी में व्यथा के छिपे उसके स्वर छिपे न रह सके ।

लेकिन हेमा तनिक मुसकाते हुए हरिशंकर की ओर अँगुली का इशारा करके व्यंगभरे स्वर में बोली—“आपके ये दाईज्यू भी रोज-रोज जुल्फी खाने के लोभ में लाहुरे बनना चाहते हैं ! आज इन्हें जुल्फी का स्वाद इतना ‘गुलियो’ ( मीठा ) लगा कि बोले—‘जेठी, मैं तो मदेस में

लाहुरे बनूँगा ! रोज-रोज जुल्मी खाऊँगा !” — कहकर वह तनिक हँस भी पड़ी ।

रूपबहादुर ने अब गंभीर स्वर में हरिशंकर को समझाते हुए कहा—“हरि दाई ! मदेस में एक कहावत है—‘दिल्ली का लड्डू जो खाये वो भी पछताये, जो न खाये वो भी पछताये ।’ दिल्ली में मोगलान का बादशाह रहता है ! बड़ी नामी जगह है ! इसीलिए वहाँ की मिठाई भी खूब नामी है ! मगर वहाँ का हलवाई कहीं स्वर्ग से तो नहीं आता ! वह भी वैसी ही मिठाई बनाता है जैसी दूधरे शहर के हलवाई ! मगर दिल्ली के लड्डू के लोभ में जब कोई बड़ी मुश्किल से दिल्ली पहुँचकर उस लड्डू का स्वाद भी वैसा ही पाता है जैसा कि अपने पास के शहर के लड्डू का, तो पछताये बिना नहीं रहता ! रूपबहादुर इतना मूर्ख नहीं कि वह दिल्ली का लड्डू छोड़कर अब अपने पहाड़ में बैठा रहता ! हर जगह गरीबों का एक-वैसा ही हाल है हरि दाई ! चाहे स्वर्ग में जाओ चाहे नरक में, गरीब हर जगह दुखी रहेगा ! अमीर हर जगह सुखी रहेगा !”

“तो रूप दाई !” — अब कुसुमा ने प्रश्न किया—“अगर हर जगह गरीब इतने जास्ती हैं तो वे आपस में एका क्यों नहीं रखते ? और फिर एक में मिलकर अमीरों के पंजे से छूटने का जतन क्यों नहीं करते ?”

“अकल हो तब न बहिनी ? और हर जगह सरकार है अमीरों की ! अड्डा-अदालत है अमीरों की ! पढ़ाई-लिखाई पर भी उन्हीं का कब्जा है ! इसलिए सारी अकल पर भी उन्हीं लोगों का कब्जा है ! हर जगह गरीबों को अमीरों ने तरह-तरह के जाल बुनकर इतना मजबूर और मूर्ख बना दिया है कि वे एक होने के बारे में सोच ही नहीं सकते ! और जो कुछ गरीब लोग ऐसा सोचते भी हैं तो दिन-रात पेट की चिंता और रोटी छिन्न जाने का डर उन्हें एक नहीं होने देता ! देखतीं नहीं अपने पहाड़ में, कि मुख्या-बिम्वाल लोग किस तरह गरीबों को आपस में फोड़े रहते हैं ? अपने जाल में फँसाकर किस तरह



लूटते और सताते हैं ?”

अब हरिशंकर ने एकाएक पेट की दुहाई दी—“मुझे तो बड़े जोर की भूख लगी है रूप दाई ! बातचीत बाद में होगी !” “हाँ जेठी ! कोदो का तीन मोटा टिक्कड़ लगाके रख दो धूनी मे ! नोन, खुरसानी और मही के साथ खा लगे !”

हेमा रूपबहादुर की बातों मे जैसे सबकी भूख भूल चुकी थी । पति के याद दिलाने पर झट उसने बोरी से तीन माना मडुआ का आटा निकाला । कुसुमा झट उसे गूँधने लगी । और हेमा ने कुसुमा के सहयोग से तैयार आटे के तीन बड़े टिक्कड़ ठोककर, उन्हें अलग-अलग शाल के पत्तों में लपेटकर, फिर पकने के लिए जलती धूनी की गरम-गरम राख के नीचे दबा दिया । रूपबहादुर से आटा लेकर उसके लिए भी उसी प्रकार एक बड़ा टिक्कड़ धूनी की राख मे दबा दिया ।

पास के एक गोठ से अब बॉसुरी की मीठी-मीठी आवाज आने लगी थी । जंगल के पेड़-पौधों से टकराती और छुन-छुनकर आती हुई वह आवाज रजनी के अँधेरे में और भी मीठी और सुरीली लग रही थी । और मानो प्रकृति भी इस मीठे सुरीले राग मे अपना राग मिलाने के विचार से अपनी झिल्लियों को जगा देती ! और तब वे झिल्लियाँ मानो माँ के आदेश को अस्वीकार न करते हुए शहनाई के स्वर में तूती की आवाज की तरह अपने सम-रस स्वर को बॉसुरी के स्वर में मिलाकर गुँबाने लग जातीं ।

हेमा ने रूपबहादुर से पूछा—“रूप दाई ! मदेस के लोग भी बॉसुरी बजाते हैं ? और इसी तरह बजाते हैं ?”

“क्यों नहीं बहिनी ?”—रूपबहादुर ने जवाब दिया—“मगर कोइली की बोली सब जगह एक-सी होते हुए भी अलग-अलग ठाँव में, अलग-अलग गाँव में, और अलग-अलग बेला में उसकी मिठास अलग-अलग होती है न ! कोइली मदेस की आम की बगिया में भी कूकती है, मगर पहाड़ की आम की बगिया में, और पेड़ों पर कूकते

बखत उसकी बोली में कुछ और ही मिठास होती है ! इस जगल में, इस रात की बेला में, एक गोठाले के मुँह से बाँसुरी की बोली में से जो मिठास निकलती है वह और जगह कहीं पाओगी बहिनी !”

अब हरिशंकर ने भी प्रश्न किया—“अच्छा, बताओ तो रूप दाई ! वह गोठाला अभी बाँसुरी में कौन-सा गीत गा रहा है ?”

रूपबहादुर ने क्षण भर ध्यान से सुनकर जवाब दिया—“ए आमाँ न रोए तिमी, पेनसिन काटेरेऽ छाड़ुँला !”

“धत् रूप दाई !”—हरिशंकर ने हँसते हुए प्रतिवाद किया—  
“वह गाने वाला क्या कोई लाहुरे है जो रोती हुई आमाँ को भरोसा देगा—“ए आमाँ, न रोओ ! तुम्हारे लिए पेनसिन कटाकर छोड़ जाऊँगा ?”

“लाहुरे न होते हुए भी कोई लाहुरे का गीत क्यों नहीं गा सकता हरि दाई ? हम देवता न होते हुए भी देवी-देवता के गीत तो गाते ही हैं ?”

हरिशंकर चुप रह गया । रूपबहादुर ने फिर कहा—“तुम लाहुरे बनना चाहते थे न हरि दाई ? इस गीत से समझ लो, लाहुरे असल में क्या होता है ? बेचारा पेट की खातिर अंगरेज की फौज में भरती हो चुका है, या भरती होने जा रहा है ! अपनी आमाँ का एक ही छोरा है वह ! आमाँ अपने इकलौते छोरे के लड़ाई पर जाते बखत रोती है ! और छोरा अपनी आमाँ को समझता है, दिलासा देता है कि वह रोती क्यों है ? छोरे के मर जाने पर भी गुजारे के लिए उसे अंगरेज बहादुर से पेनसिन तो मिलेगा ही ? फिर वह रोती क्यों है ? ... हाय ! इस गीत से यही तो समझ जायगा कि आमाँ के प्यार से आमाँ का पेट कहीं बड़ा है ? और वह अपने और अपनी आमाँ के पेट के लिए ही मरने जा रहा है ? अगर वह अभागा, सिर्फ पेट के बजाय अपनी आमाँ के प्यार और अपने मुलुक के प्यार के लिए मरने जाता, कितना अच्छा होता हरि दाई ?”—कहते-कहते उसके स्वर में कुछ

भारीपन आ गया ।

और हेमा की आँखों में आँसू थे । धलेक में आँखें पोंछकर वह बोली—“अगर मेहनत-मशक़त करके अपने घर में ही दो रोटी मिल जाय तो कभी भी लाहुरे न बनना चाहिए रूप दाई ! अपने घर-परिवार का प्यार तियागकर सिर्फ़ पेट की खातिर, और सो भी परायों की खातिर दूर देस में जान गँवाने का डड भगवान किसी को भी न दे !”—कहते-कहते पुनः उसका स्वर आर्द्र हो उठा ।

हरिशंकर को भूख सनाये जा रही थी । बोला—“जेठी ! रोटी तो अब पक गई होगी ! और न भी पकी हो तो लाओ, मैं कच्ची ही खाऊँगा आज ! भूख बड़े जोर की लगी है !”

और रूपबहादुर उसके उतावलेपन पर हँस पड़ा । बोला—“भूख से बढ़कर ‘बलियो’ देवता और कोई नहीं होता हरि दाई ! भगवान भी नहीं ! इनसान भगवान को भले ही भूल जाय, मगर भूख को नहीं भूल सकता ! ससार के गरीब इसी भूख की खातिर दूसरो के लिए काम करते हैं ! अपनी जान गँवाते हैं ! और ससार के अमीर भी इसी की खातिर दूसरो की जान लेते हैं ! गरीबो को सताते हैं ! गरीबो को ~~भूखा~~ रखते हैं ! लगता है जैसे सारी दुनिया ही भूख के सहारे टिकी हुई हो ! एक-दूसरे को नोच-खसोटकर खाना और जिये जाना ! और अपनी ही तरह की भुक्खड़ औलादो को पैदा करके खुद मर जाना ! जनावर और आदमी में कोई फरक दिखाई नहीं देता ! फरक सिर्फ़ इतना ही कि जगल का बलियो जनावर कमजोर जनावर को एक ही झपट्टे में मारकर खा जाता है ! मगर चालाक और बलियो आदमी, सीधे-सादे और कमजोर आदमी को भूख से मजबूर बनाकर, तड़पा-तड़पाकर, धीरे-धीरे ऐसे खाता है कि ऊपर से पता ही नहीं चलता कि आदमी आदमी को खा रहा है !”

हरिशंकर को भूख बड़े जोर की लग पड़ी थी । अतः रूपबहादुर की बात पर अधिक ध्यान न दे वह सेटियों की ओर बढ़ चला । धूनी

से रोटियाँ निकाली जा चुकी थीं। उन पक्की-अधपक्की रोटियों को प्रचंड लालच के लहजे में वे इस प्रकार खाने लग पड़े जैसे चिता से खींच-खींचकर निकाले मांस-खंडों को भूखे सिंघार नोच-नोचकर बड़े चाव से खा रहे हों !

( २२ )

दूसरे दिन रूपवहादुर भी अपना घी का टीन लादे दूसरे गोठालों के साथ बाजार को चल पड़ा। हेमा ने योगी के लिए ठेकी भर दही भी उसके हाथ भेज दिया। आज गोठ और पशुओं की निगरानी की जिम्मेदारी हरिशंकर पर थी। सभी गोठालों ने अपने मुख्य पशु के गले में एक बड़ी-सी घंटी बाँध रखी थी, ताकि जंगल में उनके भूलने पर ढूँढ़ने में ज्यादा कठिनाई न हो। हरिशंकर के पशुओं के समूह का नेता भी गले की घंटी की आवाज से वन को गुँजाता और मुखरित करता हुआ अपने अनुयायियों के साथ चरने यों चल पड़ा जैसे दल का सरदार त्रिगुल बजा-बजाकर बीड़ह पथ में अनुयायियों का पथ-निर्देश करता बढ़ रहा हो ! जगह-जगह जंगल में टुन-टुन की आवाज यों उठ रही थी जैसे किसी बड़े तीर्थ के विभिन्न मंदिरों से घंटे-घड़ियाल की आवाज आ रही हो ! हरिशंकर स्वयं जंगल में घास काटने चला गया, और हेमा तथा कुसुमा बरतन-भाँडे मॉजने नाले के किनारे पहुँचीं। बरतन-भाँडे मॉजकर वे अपने को भी मॉजने लगीं। जैसे स्वर्ग की दो परियाँ अपने अंगों को पखारती स्वयं उस नाले की शोभा बढ़ा रही हों !

हेमा अपने मुँह को पखारकर मुसकाते हुए कुसुमा से बोली—  
“सच बताना बहिनी ! तूने कल जोगी से क्या मॉगा ?”

और कुसुमा ने भी मुसकाते हुए बेहिचक जवाब दिया—“अपनी दीदी के लिए एक खूब सुन्दर छोरा दीदी !” फिर एकाएक भावना-भरे स्वर में—“दीदी ! जिस दिन तूम अपने पेट का एक छोरा मुझे दोगी तो नानी के लिए मैं अपने सारे गहने बेचकर खूब अच्छे-अच्छे

गहने बनवाऊँगी ! उसे अच्छे-अच्छे कपड़े पहनाऊँगी ! और दिन-रात उसे इस तरह छाती से चिपकाये रहूँगी, कि वह मुझे 'सानीमाँ' न कहकर 'आमाँ' कहा करेगा ! समझी ?"

"समझी !"—हेमा ने भी मुसकाते हुए जवाब दिया—"मगर मैं तो अब बुढ़िया हो चली बहिनी ! मुझे नहीं चाहिए बाल-बच्चा ! हाँ, अपनी बहिनी के छोरे को जरूर सिखाया करूँगी कि वह मुझे तो 'आमाँ' कहे और मेरी बहिनी को 'सानीमाँ' !"—कहकर तनिक जोर से वह हँस पड़ी ।

बाईस-तेईस की उम्र में पहुँचकर भी हेमा संतानवती न बन सकी थी । हेमा से कुसुमा दो-तीन साल छोटी थी । पारी-पारी से दो तरफ़ पुरुषों से समागम के बावजूद वह भी अब तक गर्भ धारण न कर सकी थी । शारीरिक गुण-धर्मों की क्रिया-प्रक्रिया का कोई विशेष रहस्य हो इसमें शायद ! लेकिन इतना तो स्पष्ट था कि हेमा और कुसुमा अब भी सन्तानहीन थीं । किन्तु सन्तान की उनकी इच्छा अवश्य प्रबल थी । पर वे दोनों एक-दूसरी पर अपनी इच्छा और लालसा को जैसे लुटा देना चाह रही थीं ।

स्वर्ग की उन दो परियों के मुख से उस जंगल में जैसे हृदय का स्वर्ग बोल रहा था । जैसे परस्पर प्रेम की दौड़ में एक, दूसरी को पछाड़ देना चाह रही थी । एक का सुख हो जैसे दूसरी का सुख बन चला था । जैसे गंगा और यमुना एक में मिलकर अभिन्न स्वर में बतिया रही हों ! जैसे विधाता ने स्वार्थ-कलुषित मानव-समाज के कुरूप चेहरे पर दो अनुपम सुन्दर फूल खिलाकर सौंदर्य अथवा समाज के साथ गहरा मजाक किया हो ! जैसे बनमानुस के गले में मणि-माला डाल दी गई हो !

हेमा की बात पर कुसुमा तनिक उलहनाभरे स्वर में हँसते हुए बोली—"धत् ! क्या बोल रही हो तुम भी दीदी ! कोई दूसरा अगर सुन ले, तो तुम्हें 'बुढ़िया छोरी' कहकर चिढ़ाये ! रूप दाई ने क्या नहीं कहा उस दिन कि कांछी से जेठी ही कम उमर की दीखती है ? कहे देती

हूँ, अगर तुमने फिर ऐसा कहा तो मैं तुम्हें 'बुढ़िया दीदी' कहकर चिढ़ाऊँगी, और जाकर आर्मोज्यू से भी कह दूँगी ! समझें ?”

“अच्छा, कर देना चुगली भाई !”—हेमा ने मुसकाते हुए जवाब दिया—“मगर मैं तो...”

हेमा की बात मुँह में ही रह गई । हरिशंकर जंगल से घबड़ाया हुआ, दौड़ता हुआ-सा, वहाँ आ पहुँचा । और आते ही हाँफते हुए चोल उठा—“बाबू !” ओ जेठी ! ओ काँछी ! जरा इधर तो आओ ! देखो तो ! यह क्या हो गया ?”—कहते हुए वह उलटे पाँव नाले के किनारे फिर मुड़ भी चला ।

जैसे चलती रेलगाड़ी में दो सहयात्रियों का सरस वार्तालाप अचानक जोर का धक्का खाकर रुक गया हो ! जैसे 'गार्ड' के परेशान चेहरे और परेशान स्वर ने अस्पष्ट रूप से भयानक दुर्घटना की खबर उन्हें दे दी हो ! हरिशंकर सन्निहत अस्पष्ट खबर देकर उलटे पाँव दौड़ता हुआ वापस भी चला गया । अवश्य कोई भयानक बुरी बात है यह सोचकर हेमा और कुसुमा भी भ्रूट हाथ-पाँव मोजना छोड़ घबड़ाई हुई अपने पति के पीछे-पीछे दौड़ चलीं । कुछ दूर आगे जाने ही एक झाड़ी में पहुँचकर वहाँ का दृश्य देखते ही हेमा एकाएक चीख पड़ी—“अरी, ओ ये क्या ? ये तो अपनी काँछी बुहारा है बहिनी ! आमइ !<sup>२</sup>”—कहते काँछी !! हुए उसने अपनी छाती भी पाट ली ।

कुसुमा भी क्षण भर बाद ही घटना-स्थल पर जा पहुँची । उस दृश्य को देख वह तो अवाक रह गई । सतरह-अठारह साल की एक अत्यंत सुन्दरी तरुणी खून से लथ-पथ वहाँ मृत-प्राय पड़ी थी । और एक सद्योजात शिशु उसकी बगल में ही 'केहाँ-केहाँ' करके चीखता हुआ पड़ा था । और उस मृतप्राय तरुणी का एक हाथ उस शिशु को मानो

१. बाबू = बाप रे !

२. आमइ = मइया री !

टटोलता हुआ तनिक-तनिक डोल भी रहा था। जैसे अपने हृदय के अभी-अभी निकले टुकड़े को बेहोशी की हालत में भी वह टटोल रही हो ! खोज रही हो !

हेमा ने भट्ट अपने खुरपेटे से हँसिया निकालकर उस बच्चे की नाभि-नली काट दी। और आँसूभरी आँखों से उसने कुसुमा को विह्वल स्वर में भट्ट आदेश दिया—“तुम बच्चे को सम्हालो बहिनी !” और भट्ट अपनी ‘धलेक’ और ‘मुजेत्र’ उतारकर उसे देती हुई—“इसे इसमें लपेटकर गोठ में लिये चलो ! मैं बुहारी को उठाके लिये चलती हूँ ! अब भी परान बाकी है !”—कहकर उस मृत-प्राय तरुणी को खूब यत्न से अपनी गोद में समेटकर वह खूब तेजी से गोठ की ओर चल पड़ी।

गोठ में पहुँचकर बड़े यत्न से उसे बिछौने पर लिटाकर भट्ट हरिशकर को आदेश देती वह बोली—“जाओ जी ! दौड़कर गोठालो में जाकर पूछो तो ! शायद कोई दवा-दारू जानता हो ! नहीं तो थारुओं के गाँव में दौड़ जाओ ! अगर वहाँ कोई बैद न मिले तो सीधे बाजार में जाकर बोलो ! वहाँ से कोई दवा लेते आओ ! रूप दाई से षिल्लकर कहना ! कोई दवा-दारू लेते आवें ! और उस बाबा से भी फूल-भभूती लेते आना ! आमइ ! यह क्या हो गया बुहारी को !”—कहते हुए वह अत्यंत बेचैन हो पड़ी।

हरिशकर घबड़ाकर गोठालों की ओर दौड़ पड़ा। लेकिन कुसुमा को भट्ट एक तदवीर सूझ गई। हेमा से वह बोली—“दीदी ! अपने पास थोड़ी ‘रक्सी’ तो बची है न ! जरा एक घूँट पिला दो बुहारी को ! बाहुनी हुई तो क्या ? दवा-दारू में कोई दोस नहीं लगता ! जरा होश तो आ जाय उसे !”

“तो लाओ न !”—हेमा अत्यंत व्याकुल होकर बोली।

और कुसुमा ने भट्ट रक्सी की बोतल हेमा के हाथ में थमा दी। लेकिन हेमा ने देखा कि उस तरुणी के दाँत पर-दाँत बैठ चुके हैं। हेमा

पुनः व्याकुल होकर बोल उठी—“इसके तो दाँत लगा है भाई ! तुम जरा पानी के छींटे तो डालो इसके मुँह पर ! और मैं इसकी नाक दबाती हूँ !”

कुसुमा ने वैसा ही किया । पत्तीदार डाली से हवा भी करने लगी । और कुछ क्षण बाद ही उस तरुणी में तनिक जीवन का संचार होता प्रतीत हुआ । साथ ही हेमा के प्राणों में भी जैसे प्राण लौट आये । और उस तरुणी के दाँत खुलते ही उसने झट उसके मुँह में रक्सी की कई बूँदें डाल दीं । रक्सी की गरमी ने जैसे एकाएक उसकी नसां में दौड़कर सुप्त प्राणों को जगा दिया । कुछ क्षण बाद ही उसके नेत्र खुल गये । भीतर घँसी अपनी बड़ी-बड़ी आँखों में जैसे शून्य भरकर कुछ क्षण वह ताकती रही । उसकी स्मृति की समस्त रेखाएँ जैसे मिट चलीं हों ! अपने बच्चे के साथ ही जैसे वह भी नये सिरे से ससार में आई हो ! लेकिन कुछ क्षण बाद ही हृदय के धुँधले आकाश में स्मृति को बिजली जैसे एकाएक कौंद उठी । और उस बिजली के क्षणिक क्षीण आलोक में वह हेमा को पहचान गई । और उस जगल में पहुँचने की अपनी स्थिति भी स्मृति में उभर आई । अतिशय दर्दभरा अपना जीवन भी आँखों में झट उभर आया ।

उन दर्दभरी बड़ी-बड़ी आँखों से हेमा को पहचानकर अत्यंत क्षीण स्वर में गद्गद कंठ से केवल इतना वह बोल सकी—“दीदी ?”

“हाँ बहिनी !”—भावना-विह्वल स्वर में इतना कहकर हेमा एकाएक खूब जोर से रो-सी पड़ी ।

लेकिन उस तरुणी की आँखें फिर बंद न हो सकी । अचानक जैसे रो पड़ने के प्रयास में वे और भी फटकर बड़ी बन गईं । बड़े जोर की हिचकी उठने के साथ ही वे निकलकर जैसे बाहर आ गईं । क्षण भर पहले जीवन को उन आँखों में आसन जमाते देख मानो मृत्यु ने पीछे से एक जोर का घक्का देकर उसे निकाल बाहर कर दिया हो ! क्षण भर पहले की उन दर्दभरी करुण आँखों पर अब एकाएक मृत्यु के



आरूढ़ होते ही बड़ी भीषण बीभत्सता छा गई। लेकिन फिर भी मृत्यु की बीभत्स छाया मे से करुणा भी भौंक ही रही थी! रक्सी की स्वल्प आहुति के सपर्क से तिनके की आग की तरह जैसे जीवन की जोत एकाएक भभककर फिर अचानक बुझ चली!

हेमा व्याकुल हो उठी। वह पुनः जैसे तिनके डाल-डालकर उस जोत को जलाने की कोशिश करने लगी। लेकिन रक्सी की अनेक बूँदें उसके मुँह में डाली जाकर भी अदर प्रविष्ट न हो सकी। उसके पुनः लग-उठे दाँतों को छुड़ाने के प्रयास में हेमा ने उसकी नाक फिर दबाई। कुसुमा ने फिर उसके मुँह पर जल के छींटे दिये, हवा की, लेकिन उस तरुणी के न फिर दाँत खुले, न आँखें हिलीं। उन फटी आँखों की राह जैसे जीवन की ज्योति सदा के लिए निकलकर केवल स्मृति की राख वहाँ छोड़ गई! हेमा और कुसुमा ने मृत्यु के इस बीभत्स भीषण रूप को जीवन में शायद पहली बार देखा था। अतः वे सहसा उस रूप को पहचान न सकीं। किन्तु कुछ क्षण बाद जब उन्हें मृत्यु का निश्चित विश्वास हो गया तो अचानक फुफकार छाड़कर वे रो पड़ी। उनके सम्मिलित करुण क्रन्दन से अब एकाएक मोठ और जगल के पेड़-पौधे भी हिल उठे। जैसे उस शोक से अचानक आहत हो वे भी ध्वनित और मुखरित होने लग पड़े!

कुसुमा उस सद्योजात शिशु को गोद और कपड़े की गरमी में खूब यत्न से छिपाये त्रिलख-त्रिलखकर रोने लगी। और हेमा उस अभागिन के शव से लिपटकर चीखने और चिल्लाने लग पड़ी। शोकावेग से जैसे पागल हो उस शव को सजोधित कर-करके वह बोलने लगी—  
 “ओ-१० बहिनी! एक बार और तो मुझे दीदी कह! एक बार और तो अपनी आँखों में आँसू भरकर मुझे देख! अपने बच्चे को देख!”  
 ओ-१० बहिनी! इस तरह क्यों रुठ गई तू-ऊ-ऊ? मैंने कभी कोई कड़ा वचन तुझसे कहा नहीं! कभी कोई दुख पहुँचाया नहीं! तू क्यों रुठ गई? एक बार और मुझे दीदी कहकर तो बुला! एक बार फिर



जोर-जोर से हिचकियाँ लेकर रोने लगी थी। उनकी रुलाई की ध्वनि सुनकर पास के गोठ से एक गोठाला भी आया, लेकिन वह निर्वाक और निस्तब्ध होकर खड़े-खड़े इस अतर्कित करुण दृश्य को देखता रहा। उसकी समझ में साफ कुछ न आ सका। वह कुछ पूछ भी न सका।

रूपबहादुर के साथ हरिशंकर भी दो-तीन घंटे बाद खाली-हाथ वापस आ गया। उसे न कोई दवा मिली, न कोई वैद्य मिला। वह दौड़ा हुआ बाजार में पहुँचा, और रूपबहादुर को साथ लेकर दवा-दारू और वैद्य को ढूँढ़ने पर भी न पा सका। वे उलटे पाँव गोठ की ओर मुड़ चले। रास्ते में योगी की फूल-भभूती उन्होंने अवश्य ले ली, पर फूल-भभूती के सामर्थ्य से, और किसी दवा अथवा वैद्य की शक्ति की सीमा से मरीज काफी दूर निकल चुका था। उसके प्राणों के वापस लौटने की आशा मरीज की ही तरह मर-मिट चुकी थी।

हरिशंकर और रूपबहादुर को देखते ही हेमा का शोक कई गुना बढ़ गया। शोक की प्रचंड लहरों से अवश हो चिंगघाड़ मारकर वह रो पड़ी—“ओ-ओ-ओ अभागे ! तुम कहाँ रह गये इतनी देर ! जब बुहारी चली गई, तो अब आये हो लौटकर ? बुहारी ने आँखें खोली थीं ! जवान भी खोली थी ! वह सिर्फ मुझे एक बार 'दीदी' कहकर हमेशा के लिए चली गई !”—इतना कहकर वह फिर छाती-कपार पीटती भूमि में लोट-लोटकर-रोने लगी।

सभ्यता का संस्कार मनुष्य के गभीर शोक को भी संयम की कड़ी में बाँधकर अधिक उछलने नहीं देता। लेकिन ग्राम्य-समाज की सरलता अतिशय शोक से टकराकर उसी प्रकार उछलकर सीमाओं को पार करना चाहती है जैसे कि पहाड़ की नदियाँ चट्टानों के अवरोधों से टकराकर। वही सवेग आवाज ! वही प्रचंड हृदयवेधी हुंकार ! जैसे दुख के बधन से निकल भागने को विद्रोही बन्दी हृदय का सरल सवेग स्वर हो-वह !

हरिशंकर भी अब बैठे-बैठे आँखों पर हाथ रखकर चुपचाप रोने लगा। सौतेले छोटे भाई की वह विधवा थी। यदि उसका हृदय कुल-गौरव के थोथे अहंकार से आविष्ट होता, तो बजाय रोने के घृणा और क्रोध के पर्दे में अपनी नाक छिपाने की वह भी कोशिश करता। लेकिन उसका हृदय भी मनुष्यता के उसी आवेग से आविष्ट था जिससे स्वयं हेमा और कुसुमा का। उन तीनों के हृदय जैसे समान भावनाओं के सूत्र में बंधे हुए थे। उस सूत्र के हिलते ही जैसे तीनों एक साथ हिलने लग जाते। सितार के तार की तरह किसी एक के हिलते और ध्वनित होते ही जैसे सारे-के-सारे हिलने और बजने लग जाते। हेमा रो रही थी, कुसुमा रो रही थी, फिर हरिशंकर का हृदय कैसे मूक, उदासीन बना रह जाता? और वह पराया रूपबहादुर भी तो रो रहा था!

हेमा अब एकाएक उठ खड़ी होकर रूपबहादुर को संबोधित करके बोलने लगी—“रूप दाई! मुझे सब कुछ मालूम था! माइली दीदी ने मायके जाने से पहले मुझे सब कुछ बता दिया था! मगर मैं इस अभागिन दुखिया का ख्याल करके ही चुप रह गई! मरद तो कुकरम करके भी बच जाता है, मगर सारा दोस औरत पर डाला जाता है! उसी की दुरदसा होती है! आप ही ने कहा था न रूप दाई—‘सब गरीब भाइ-भाई!’ मैं कहती हूँ—‘दुनिया के सब दुखिया भाई-भाई! भाई-बहिनी!’ हम गरीब हैं! दुखिया हैं! तो चलो न, हम सब दुखिया मिलकर अपनी इस दुखिया बहिनी के दुख का बदला चुकाएँ उस पापी मुख्या से! जयशंकर से! क्यों चुपचाप बैठकर रो रहे हो तुम लोग??”

और तब एकाएक क्रोध में पुनः उन्मत्त हो वह हरिशंकर के निकट जा पहुँची। और एकाएक उसके भोटो के भीतर से जनेऊ को खींचते हुए बोली वह—“तोड़कर निकाल फेंको इस पाप और पाखंड की निशानी को! ‘तगा’ पहनकर ऊँची जात का बनते हैं! ‘तगाधारी’ बनते हैं! जात-भात अलग रखते हैं! मगर देखो, एक तगाधारी उपाध्ये

बाहुन की करतूत ! निकाल फेंको इस पाप की निशानी को ! यह आदमी को अच्छा न बनाकर बिगाड़ता है ! कुकरम की सीख देता है ! पापी बनाता है ! एक आदमी को दूसरे आदमी से अलग करता है ! हम दुखिया हैं ! गरीब हैं ! हम सबकी जात-भात एक है ! धरम-करम एक है ! तोड़ फेंको इस भेद-भाव की निशानी को !” —कहते हुए उसने स्वयं जनेऊ के उन धागो को अपने मजबूत हाथों से पकड़कर तोड़ दिया । और फिर उन्हें पति के भोटो के भीतर से खीचकर, तलहथियों से रगड़कर, एक गोला-सा बनाकर, उसपर अतिशय घृणा से थूककर दूर फेंकते हुए कहा—“जा ! भाग हमारे बीच से ! भेद-भाव की निशानी ! पाखंड की निशानी ! बदमाशी की निशानी ! बेईमानी की निशानी !”

हरिशंकर ने जरा भी प्रतिवाद या प्रतिरोध न किया ।

सूर्य अस्तोन्मुख हो चला था । गोठ के आँगन में से उठकर उसकी किरणों वृक्षों के पत्तों पर लुढ़कती हुई जैसे उस सामूहिक शोक की सह-भागिता को जता रही थीं । आँगन में शोक का ज्वार भी अब क्रमशः मंद हो चला ।

अब हेमा ने दाह-संस्कार की याद दिलाते हुए कहा—“तो अब बैठकर रोने से क्या होगा जी ? बेरा ढलने लगा ! इस दुखिया के ‘ल्हास’ ( लाश ) को फूँकने का उपाय तो करो अब !”

और यह आदेश पाते ही भट्ट रूपबहादुर और हरिशंकर कुल्हाड़े लेकर लकड़ी काटने लग पड़े । और हेमा आँसू-भरे नेत्रों से, ताजा-ताजा खरीदकर लाये अपने हिस्से के गुन्यू, चोलो; घलेक और मुजेत्र के कपड़े से उस शव को सजाने लगी ।

कुसुमा ने भी अश्रुभरे नेत्रों से भरिये स्वर में प्रार्थना की—“दीदी ! मेरे कपड़े भी बहिनी पर डाल दो न ! बड़ा दुख पाया जिनगी में बहिनी ने ! स्वर्ग में बैठी वह देख तो लेगी कि हम मिलकर उसे प्यार करते हैं !”

वह आगे कुछ बोल न सकी। हेमा ने उसका अनुरोध मान लिया। और कुछ देर बाद उसी नाले के किनारे चिता की लपटों से जगल का कुछ भाग आलोकित हो उठा। जैसे उस विधवा की आर्हें चिता की आग से निकल-निकलकर पेड़-पौधों पर फैलती गई हों! उस के जीवन की आहभरी कहानी के कण उस चिता की लपटों से बिखर-बिखरकर जैसे हवा में फैल रहे हों—जैसे नेपाल की तरुण पीढ़ी को संबोधित और उद्बोधित करते हुए, नेपाल के परम क्रूर पाखंडभरे सामन्ती ढाँचे को जबरदस्त चुनौती देते हुए!

×

×

×

स्वर्गीय शिवशंकर पत के दो उपाध्याय या कुमाऊँनी ब्राह्मण पुत्र थे—जयशंकर और उमाशंकर। लेकिन दोनों सगे होते हुए भी उम्र के ख्याल से पिता-पुत्र जैसे थे। एक जैसे पतझड का पीला पत्ता हो, और दूसरा वसंत का नव पल्लव! भाइयों में जायदाद के बँटवारे के बाद दोनों उपाध्याय भाई साथ रहे। क्योंकि उमाशंकर उस समय भी किशोरावस्था की सीमा को पार न कर सका था। पर विवाह उसका हो चुका था। जब वह वय के बारहवें वर्ष में हो था कि एक कुलीन, सुन्दरी, दस-वर्षी उपाध्याय-कन्या का पाणिग्रहण उसे करा दिया गया; “दशवर्षा भवेत् कन्या” इस शास्त्र-वचन के अनुसार! लेकिन दो वर्ष बाद ही भाग्य के विघाता ने पार्वती का सौभाग्य छीन लिया। जैसे किसी लुटेरे ने ऐसे व्यक्ति का धन छीन लिया जिसने न कभी उस धन का स्वयं भोग किया हो, और न उसके मूल्य और महत्व को लुटे जाने के समय तक महसूस किया हो!

लेकिन जब पार्वती के अर्गों में यौवन के शैतान ने प्रवेश करना आरंभ कर दिया तब उसका लुटा धन कई-गुना मूल्य और महत्व के साथ उसके हृदय में उद्भूत हुआ। क्योंकि नष्ट या अप्राप्त वस्तु का कहीं अधिक मूल्य और महत्व अनुभव होता है प्राप्त वस्तु के समझ। कर्म-कांडी विद्वान् ब्राह्मण की कन्या होने के नाते पति की मृत्यु के बाद

भी पातिव्रत के माहात्म्य को वह खूब जानती और मानती थी। और इस माहात्म्य-बोध के रंग में रंगकर नष्ट पति का मूल्य व महत्त्व और भी बढ़ता गया, जैसे आग में तपे चमकीले स्वर्ण का ! लेकिन नसों में यौवन का शैतान भी उभरकर जब-तब उसे निषिद्ध फलों की ओर आकृष्ट कर ही देता। किन्तु अपनी उच्च जाति और कुल की मर्यादा का देवदूत उसे झूट सावधान भी कर देता। शिराओं में इच्छाओं की उभरी उग्र उष्णता जैसे देवदूत-निर्मित सरोवर में नहाकर कुछ समय के लिए शान्त हो जाती।

पार्वती के वैधव्य के कुछ मास बाद ही उसकी सास भी मानो प्रिय कनिष्ठ पुत्र की वियोग-व्यथा बर्दाश्त न कर उसके पास चली गई। सास के संरक्षण से वंचित पार्वती अपने जेठ जयशंकर के संरक्षण में ससुराल में रहने लगी और जब-तब मायके में भी। जयशंकर अपने स्वभाव के विपरीत अपनी इस विधवा भ्रातृ-वधू पर खूब सदय और उदार रहा करता। क्योंकि नेपाली कानून के अनुसार अपने मृत पति की संपत्ति की पूरी हकदार थी वह। इस कारण जयशंकर और भी सावधान रहा करता कि कहीं पार्वती उसके किसी व्यवहार से नाराज हो अपनी संपत्ति के साथ उससे पृथक् न हो जाय। अतः अपनी पूरी संपत्ति की रक्षा-भावना ही उस शैतान के हृदय में भी उस विधवा के प्रति सामयिक सहृदयता और उदारता की सृष्टि किया करती। और पार्वती के माता-पिता कुल-गौरव के अह-भाव एवं अपनी पुत्री को श्वसुर-गृह की प्रचुर संपत्ति की अधिकारिणी बनाये रखने के विचार से उसके मन को धार्मिक कृत्यों के रक्षा-कवच में बाँधकर यौवन के शैतान से उसकी रक्षा के प्रयास में सदा सन्नद्ध रहा करते।

लेकिन जब-जब पार्वती की शिराओं में आकाक्षा का शैतान उभर आता, वह अपने पातिव्रत के संबन्ध में सोचने भी लग जाती। मानो शैतान ही उसके मन-मस्तिष्क में प्रविष्ट हो चैतन्य भरा करता। इस सम्बन्ध में अपने पहाड़ी समाज की यह प्रथा उसके मनश्चक्षु में उभरने

पर जैसे उसकी उभरी चेतना उस प्रथा पर कस-कसकर व्यंग किया करती —“उपाध्याय की कोई विधवा चाहे तो किसी उपाध्याय की ‘ल्याइता’ बन सकती है ! और इस प्रकार वह ‘पतिता’ कही जाने से भी बची रह सकती है ! और उसके पेट से पैदा हुई सतान उपाध्याय न रहकर बहसी ब्राह्मण जाति की मानी जाती है !” फिर अपने सरल और भोले दिल से वह बार-बार यह प्रश्न किया करती—“यह कैसा अजीब रिवाज कि पातिव्रत के पालन की कड़ी मर्यादा भी ! और चाहने पर उसे तोड़ देने की यह खुली आजादी भी ! अगर पातिव्रत की मर्यादा को तोड़ना घोर पाप है, तो वह ‘ल्याइता’ बनी हुई उपाध्ये विधवा भी घोर पापिन ? और उस घोर पापिन को ल्याइता बनाने वाला उपाध्ये भी घोर पापी !” लेकिन वह अनेक उपाध्यायों के घर ऐसी पापिनों को ल्याइता बनकर रहते देख चुकी थी, और उन उपाध्यायों के आगे समाज की मर्यादा और सरकार के कानून को चुप रहते भी देख चुकी थी। वह बार-बार आश्चर्य-भरे दिल से सोचती और पूछा करती—“यह कैसी मर्यादा ? यह कैसा कानून ?” लेकिन कुछ समाधान न पाकर वह चुप रह जाती। किन्तु खुले दिल से किसी और से पूछने या प्रश्न करने का साहस वह न कर पाती। लज्जा और सकोच उसके साहस को दबा देते। पातिव्रत की मर्यादा पर दृढ़ रहने के अपने पूज्य विद्वान पिता के आदेश और उपदेश उसे मौन रहने पर, आकांक्षाओं को दबा देने पर मजबूर कर देते।

पार्वती के विद्वान पिता के परामर्श और अनुरोध पर मुखिया जयशंकर उसके लिए समय-समय पर कथा-पुराण रखाता। उसके हाथ से दान-पुण्य करा देता। अधिकतर विद्वान पिता को ही अपनी पुत्री के धर्मयज्ञों का प्रधान पुरोहित बनना पड़ता। गत वर्ष जयशंकर ने गाँव से गुजरती पगडंडी पर पार्वती के हाथ से बड़ और पीपल के पेड़ लगवाकर एक पक्का चबूतरा भी बनवा दिया था। उन दोनों के विवाह-यज्ञ में उसने खुलकर खर्च भी किया था। इस प्रकार अपनी ‘भाई-बुहारी’ की



सहानुभूति, आदर और विश्वास वह जीत चुका था। इस यज्ञ के कुछ दिन बाद ही उसने 'मधु-वेणी'<sup>१</sup> में उसे वैशाख के पुष्य मास का 'कल्पवास' कराने का प्रबन्ध भी किया। और वह स्वयं अक्सर अपने गाँव से आकर कल्पवास में निरत अपनी भ्रातृ-वधू की खोज-खबर लेता। कथा-श्रवण एव उस पावन संगम में स्नान के लोभ से वह दो-चार दिन रुक भी जाता। निम्बार्क सम्प्रदाय के एक नेपाली वैष्णव आचार्य की कथा वहाँ चालू थी। श्रीमद्भागवत की रास-पंचाव्यायी की उसकी कथा तो इतनी सरस थी कि एक बार उसके लोभ से जयशंकर को वहाँ दिनो रुक जाना पडा।

पार्वती नियमपूर्वक प्रातः, मध्याह्न और सायं—त्रिकाल-स्नान किया करती। स्वयं एक बार, दिन के अंतिम पहर भोजन किया करती। पर अपने 'जेठाजू' के लिए वह दोनों शाम भोजन तैयार करती। नेपाली प्रथा के अनुसार सुबह-शाम दूर से ही दोनों हाथ जोड़कर पूज्य 'जेठाजू' को नमस्कार भी किया करती। क्योंकि भ्रातृ-वधू और जेठ का किसी प्रकार भी शारीरिक संपर्क धर्म से निषिद्ध था, पातित्यकारक ! नेपाली समाज में घूँघट आदि काढ़ने की पट्टे की प्रथा न होते हुए भी इस प्रकार के पट्टे की प्रथा अवश्य है।

पार्वती ने नियमानुसार आज मध्याह्न-पूर्व की कथा सुन लेने के बाद संगम पर मध्याह्न-स्नान किया। सीता-राम एवं शिव के मन्दिरों में जाकर पूजा-अर्चा की। फिर अपने कमरे में आकर वह रसोई के काम में लग गई। अभी वह झुककर आँच फूँक रही थी। जयशंकर उस कमरे के एक कोने में कंबल पर बैठा हुक्का गुड़-गुड़ा रहा था। पीठ

---

१. जहाँ 'मादी' ( मधुमती ) नदी काली गंडकी में आकर मिलती है। काली गंडकी में विभिन्न नदियों के सगम के स्थल ऐसी अनेक बेणियों के नाम से प्रख्यात हैं। जैसे—'रुद्र-वेणी', 'श्वेत-वेणी' आदि आदि।

की स्वच्छ साड़ी पर पार्वती के सद्यःसिक्त काले और खुले बाल लहरा रहे थे। नवयौवन का अरुणाम मुख धुएँ के आघात से और भी लाल बन चला था। और रह-रहकर सद्यःप्रज्वलित अग्नि की ज्योति में उसके चेहरे की ज्योति और भी सजीव हो उठती। जैसे प्रकाश के सपर्क से रगीन स्वर्ण-प्रतिमा चमक-चमक रही हो! और कोने में बिछोने पर बैठे जयशंकर को इस दृश्य ऐसा लग रहा था जैसे यौवन का ताजा-ताजा गुलाब का फूल उस चल्ते की आग से पिघल-पिघलकर अपने इत्र के सौरभ को उस कमरे में बिखेर रहा हो! वह हुक्का पीते-पीते ही पार्वती की पीठ पर लहराते उन काले बालों को देख रहा था। छिपी आँखों से उसके चेहरे की चमकती ज्योति को देख रहा था। अभी कल-परसों ही पार्वती ने ऋतु-स्नान किया था। मासिक-धर्म के प्रवाह की अवधि में पार्वती के लिए भी जयशंकर को ही चूल्हा जलाना पडा था। उस अवधि में पार्वती का चेहरा कुछ सुरभ्रा भी चला था। लेकिन विकृत रक्तों के निकल जाने के बाद उसका चेहरा अब यों खिल उठा था ज्यों फुहार में धुला गुलाब का ताजा-ताजा खिला फूल! शिराओं में स्वच्छ रक्त के प्रवाह से नवयौवन के सौन्दर्य में नई दमक और चमक उभर आई थी।

जयशंकर मन-ही-मन गुलाब के उस ताजे फूल के सौरभ को, और उस नई दमक और चमक को महसूस कर रहा था, देख रहा था। और ज्यो-ज्यों उसे देखता आर महसूस करता वह जा रहा था त्यों-त्यों उसका मन उस चमकते गोरे चेहरे, और काले-काले बालों की ज्योति के जादू में, और उस सौरभ-शराब के नशे में उलभूता जा रहा था। आकर्षण का शैतान जैसे बड़े वेग से उसे उस ओर खींचने लगा था।

अब वह हुक्का पीना छोड़कर एकाएक तकिये के सहारे बिछौने पर लेट गया। एकाएक दर्द की एक चीख उसके मुँह से निकल आई। पार्वती ने चौंकर पंछे देखा। और जयशंकर ने दर्द से कराहते स्वर में उसे आदेश दिया—“अभी ‘भान्सा’ बनाना छोड़ दो लुहारी! सिर

में बड़े जोर का दर्द है ! मैं आज 'भात' नहीं खाऊँगा ! तुम अपने लिए बाद में बना लेना !"—इतना कहकर मारे दर्द के छुटपटाते हुए वह बिछौने पर करवटे लेने लगा ।

पार्वती एकाएक घबड़ा उठी । रसोई का काम भट छोड़कर, उठकर, अपनी आँखों में बेचैनी का भाव-भरे बिछौने से कुछ दूर अपने जेठाज्यू के सामने वह खड़ी हो गई ।

और जेठाज्यू ने कराहते हुए स्वर में फिर आदेश दिया—“तेल को शीशी लाओ बुहारी ! तेल की शीशी ! शायद मालिश से आराम हो जाय !”

और पार्वती ने भट सरसों के तेल की शीशी उसके सामने लाकर रख दी ।

जेठाज्यू ने पुनः कराहते स्वर में आदेश दिया—“जरा अपने हाथ से मलो बुहारी ! अपने हाथ से ! आपत्-विपत् में कोई दंष नहीं लगता ! फिर नहा-धोकर शुद्ध हो जायेंगे ! और देखो ! 'ढोका' (द्वार) बन्द कर दो, ताकि कोई दूसरा देख न ले ! कोई दूसरा आ न जाये ! फिर नहा-धो लेंगे ! शुद्ध हो जायेंगे !”

पार्वती ने अपने ज्येठाज्यू के आदेश का परिपालन किया । हिचकते और घडकते दिल से अपने ज्येठाज्यू के सिरहाने वह बैठ गई । फिर अपने हाथ में तेल डालकर उस तरुण व सुकोमल हाथ से उसके गंजे सिर की मालिश वह करने लगी ।

जयशंकर कुछ देर आँखें मूँदे इस सरस व सुकोमल मालिश को खूब दिल की गहराई से महसूस करने लगा । और अपने सिर पर पार्वती की गरम-गरम साँसों की फुहारों को भी । शैतान जैसे दोनो के मन को एक साथ आन्दोलित किये जा रहा था । पार्वती की उन गरम-गरम साँसों में या तो सामाजिक मर्यादा को जीवन में प्रथम बार तोड़ने की घड़कन थी, अथवा किसी अनुचित परिस्थिति में पड़ने की आशका का उत्कम्पन ! किन्तु स्वयं जयशंकर को ऐसा महसूस हो रहा था मानो उन

सॉसों से कोई नशा निकल-निकलकर उसके मन को बड़े वेग से उत्तेजित किये जा रहा हो !

कुछ क्षण बाद परितृप्ति के नशे में वह बोल उठा—“आह ! तुम्हारे हाथ में साक्षात् अमृत है बुहारी, अमृत ! भरोसा न था कि इस दर्द से इस बार बच सकूँगा ! सच कहता हूँ, तुमने मुझे आज जैसे जीवन-दान दिया ! तुम्हारे इस ऋण से कभी उन्मृण न हो सकूँगा बुहारी ! मेरे वचन पर विश्वास करो तुम !”

पार्वती अब आश्चस्त हुई । उसे संतोष हुआ कि उसकी मालिश व्यर्थ न गई । अपने परम दयालु जेठाज्यू के जान-लेवा दर्द को वह दूर कर सकी । संतोष की साँस ने जैसे कुछ क्षण पहले की आशका की सॉसों को अचानक धीमी कर दिया ।

अब जेठाज्यू ने फिर स्नेह-भरे स्वर में आदेश दिया—“बुहारी ! सिर का दर्द तो बहुत कुछ दूर हो गया ! मगर वह दर्द अब नीचे उतर आया है ! पैरों में ! जरा उसपर भी मालिश कर तो दो ! अपने हाथ के अमृत से उसे भी मिटा तो दो !”

पार्वती अब जेठाज्यू के पैताने में आ गई । लेकिन पुनः एक अज्ञात आशका की घड़कन उसके दिल में उभर आई । पर जेठाज्यू के प्रति उसका हृदय कृतज्ञता से भरा हुआ था । अतः ऐसी दशा में उसके किसी भी आदेश को अस्वीकार करना कम अनुचित न था । प्रथम स्पर्श से अचानक उत्पन्न घड़कन भी अब कुछ मन्द हो चली थी । दोनों हाथों में तेल डालकर पुनः मनोयोग से जेठाज्यू के पैरों की मालिश वह करने लगी । और जयशकर पुनः परितृप्ति के नशे में बोलने लगा—“सचमुच तुम्हारे हाथ में अमृत है बुहारी ! जहाँ-जहाँ तुम्हारा हाथ पड़ता है, दर्द के मिटते देर नहीं लगती !”.....अच्छा बुहारी ! तुम राम-मन्दिर में ‘आचारीजी’ की कथा सुनने रोज जाती हो ! बताओ, कैसी कथा करता है वह ?”

“खूब सुन्दर ! खूब मीठी !”—पार्वती ने संतोष-भरे स्वर में

जवान दिया ।

और जयशंकर ने भी प्रसन्नता-भरे स्वर में सहमति जताई—“हाँ ! मुझे भी ऐसा ही लगता है ! उसकी कथा से उठने को जी करता ही नहीं ! जब वह भगवान कृष्ण की लीला की कथा सुनाने लगता है, मुझे तो सारा मसार भूल जाता है ! अपना सारा काम-काज भूल जाता है ! इच्छा होने लगती है मैं भी पूरा ‘कल्पवास’ यही बिता दूँ ! कितना अमृत है उस कथा मे ! और उस कथावाचक के ‘कहने के ढग मे ! और वही अमृत इस समय तुम्हारे हाथो मे भा मुझे अनुभव हो रहा है बुहारी !”

बुहारी के दिल की धडकन पुनः बढ़ चली । गोपियों के साथ भगवान कृष्ण की रास-लीला की याद ने जैसे त्रिजली की कौँद-सी उसकी नसो मे दौड़ा दी । लेकिन फिर भी वह चुपचाप मालिश करती रही । और जयशंकर अब उदारता-भरे स्वर मे बोला उससे—“मैने अब सोचा है बुहारी, कि इन आचारीजी को अपने यहाँ भी ले जाऊँ ! और तुम्हारे हाथ से सकल्प कराकर तुम्हें उन्ही से अठारह पुराण सुनवाऊँ ? क्यों, क्या विचार है तुम्हारा ?”

पार्वती प्रसन्न होकर बोली—“जैसा विचार हो हजूर का !”

“हाँ ! विचार तो है ही ! एक बार जो शुभ सकल मन में उठ आया, उसे तुम्हारी खातिर पूरा तो करूँगा ही ! परवाह नहीं जितना भी खर्च पड़ जाय ! सारे इलाके के ब्राह्मणों को बुलाकर पुराण की ऐसी पूर्णाहुति कराऊँगा कि तुम्हारा जय-जयकार होकर रहेगा संसार मे !”

पार्वती भीतर से खिल उठी । प्रसन्नता की झलक ने उसके चेहरे को और भी सुन्दर बना दिया ।

अब जयशंकर ने अपनी जाँघ को दबाते हुए तनिक कराहते स्वर में फिर कहा—“यहाँ बुहारी ! यहाँ ! अब दर्द यहाँ आ गया !” लाज-संकोच न करो ! आपत्-विपत् के समय लाज-संकोच नहीं करते !”

लेकिन पार्वती संकुचित हो ही पडी। दिल की घड़कन सवेग हो ही उठी। परन्तु जेठाज्यू ने अभी-अभी कितनी बड़ी बकशीश का लालच दे दिया था उसे ! अतः घड़कते दिल से ही वह आगे बढ़ने पर मजबूर हुई। ज्येठाज्यू की जॉष पर वह धीरे-धीरे मालिश करने लगी। लेकिन कुछ क्षण बाद ही एकाएक अपने जेठाज्यू की भुजाओं के क्रूर मजबूत बंधन में वह इस प्रकार बंध और फँस गई जैसे वाघ के पंजों में कोई हिरनी ! मुक्त होने का प्रयास करके भी वह मुक्त न हो सकी। मानो स्वयं निजी यौवन का छिपा सैतान अज्ञात रूप से उसे शिथिल करके उसके मुक्ति-प्रयास में बाधा डाल रहा हो ! लेकिन फिर भी वैभव की मर्यादा का देवदूत जैसे उसमें जोर भी भरने लगा। वह मुक्ति के लिए छटपटाने लगी। धीमे-धीमे स्वर में प्रतिवाद भी करने लगी—“नहीं, ऐसा नहीं ! नहीं, ऐसा नहीं जेठाज्यू ! पाप लगेगा ! दोष लगेगा !”

और जयशंकर ने कामुकता के आवेग में उसे और भी कसते हुए आश्वासन और चाटुकारिता से भरे कामविह्वल स्वर में कहा—“डरो मत ! कुछ होगा नहीं ! तुम व्यर्थ ही डरती हो ! मैं तुम्हारा जीवन बरबाद होने न दूँगा ! तुम्हें सुखी बनाऊँगा, सुखी ! तुम्हारे सुख के लिए हर तरह का इंतजाम करूँगा ! हर तरह का बलिदान करूँगा ! तुम्हें किसी भी प्रकार की तकलीफ होने न दूँगा ! विश्वास करो तुम ! क्या आचारीजी ने कथा में नहीं बताया कि प्रत्येक पुरुष में भगवान् कृष्ण का अंश होता है, और प्रत्येक स्त्री में भगवती राधा का ? और अपनी आत्मा को राधा और कृष्ण में पूरे मन से अर्पित करके इहलौकिक लीला करने वाले नर-नारी अंत में मोक्ष के अधिकारी बनते हैं ? तुम भगवती राधा में अपनी आत्मा अर्पित कर दो, और मैं भगवान् कृष्ण में अपनी आत्मा अर्पित कर रहा हूँ ! फिर राधा-कृष्ण की इह-लौकिक प्रेम-लीला में पाप कैसा ? दोष कैसा ? पाप नहीं लगेगा ! धर्म होगा ! मोक्ष मिलेगा ! विश्वास करो तुम !”

और पार्वती ने भी जैसे आकांक्षा के छिपे शैतान से परिचालित हो अब तक के पातिव्रत और वैधव्य को सँजोई मर्यादा का, सयम का, अपने जेठ की कामुकता की वेदी पर इस अतर्कित रूप से अचानक बलिदान कर दिया ! लुटा दिया ! और जब सयम-मर्यादा की बाँध में एक बार दरार पड़ ही गई, तो उसके चौड़े होने में अब कोई द्विधा-बाधा भी न रही । जयशंकर वहाँ कई दिन रुक गया । और वह अपनी भ्रातृ-वधू से संपर्क-जन्य पाप के प्रायश्चित्त के लिए दूसरो को आँख बचा-बचाकर प्रतिदिन छुप्पर से पानी गिराकर उसके नीचे से गुजरने भी लगा ।<sup>१</sup> और राधा-कृष्ण की आध्यात्मिक केलि-क्रीड़ा के नाम पर भ्रातृ-वधू के सतीत्व से वह हर रात खेलने भी लगा ।

पार्वती भी नारी थी, हाड़-मांस की बनी हुई । अन्य नारियों की तरह उसमें भी नर-संपर्क की आकांक्षा थी । तिसपर नसों में नवयौवन की दबाई हुई आग की सुलगती हुई गरमी ! जयशंकर के संपर्क से वह दबी हुई आग बड़े वेग से धधक चली । जयशंकर ने प्रथम बार तो बलात्कार किया था ; और पार्वती ने दो-तीन दिन इस बलात्कार को अनुभव भी किया ; प्रथम समागम और सभोग की पीड़ा को भी ; किन्तु उसके बाद वह स्वयं सरस हो चली । किसी तरुण से समागम-जन्य यौन-सुख का अनुभव उसे न था । अतः अघेड़ जयशंकर से समागम का यौन-सुख उसे मूल्यवान् प्रतीत होने लगा । और अब आचारीजी द्वारा कही जाने वाली रास-पचाध्यायी की रास-कथाएँ भी उसे अधिक मूल्यवान् और मनभावन लगने लगी । मनु ऋषि का यह कथन जैसे अक्षरशः चरितार्थ हो चला कि—“सुरूप वा कुरूपं वा पुमानित्येव भुञ्जते !”

---

१. नेपाली समाज की ऊँची जातियों में छोटे भाई की पत्नी के शरीर से धोखे से भी संपर्क हो जाने के पार के प्रायश्चित्त के निमित्त छुप्पर से पानी गिरा या गिरवाकर उसके नीचे से 'जेठ' को गुजरना पड़ता है ।

अर्थात् कोई सुन्दरी तरुणी नारी भी काम-वासना के आवेग में सुरुप, कुरूप अथवा युवा, अश्वेड और वृद्ध का विचार किये बिना किसी भी पुरुष से रमण कर लेती है !

इस प्रकार अपना कल्पवास पूरा करके पार्वती घर वापस आई । लेकिन कुछ दिन बाद ही जयशंकर ने पार्वती को पुनः 'मधु-वेणी' भेज दिया, सुदीर्घ तीर्थ वास के पूरे प्रबन्ध के साथ । आचारीजी को उसने नियमित कथावाचक के रूप में नियुक्त कर दिया । और अश्वेड उम्र की एक विधवा उपाध्ये बाहुनी को पाक-कर्म आदि के निमित्त पार्वती की सेवा में तैनात कर दिया । और वह स्वयं हर सप्ताह मधु-वेणी जाकर एक-दो रात पार्वती के साथ बिता आने लगा । वह त्रिधवा उपाध्ये बाहुनी दूती-कर्म में सुनिपुण थी । इस कारण ही जयशंकर ने पार्वती की सेवा के लिए उसे नियुक्त किया था । 'गोतगोविन्द' का दूती की तरह वह भी कामोत्तेजक चाट-वचनों से राधा-कृष्ण की इस कलियुगी जोड़ी के प्रेम में रग भरा करती । और इस आध्यात्मिक केलिक्रीडा को ससार के नेत्रों से छिपाये रखने में सदा सन्नद्ध और सतर्क भी रहा करती ।

नदी की बाढ़ के साथ रेतीली जमीन में भी पड़े पंक में बोया बीज अनायास बड़े वेग से उग आता है । जयशंकर के वीर्य में प्रकृति-दत्त प्रजनन-योग्यता थी । और पार्वती क्वॉरी धरती थी, स्वाभाविक उर्वरता से परिपूर्य ! और तिसपर नवयौवन की सशक्त खाद से पटी हुई ! और तिसपर ऋतु-स्नाता ! अतः प्रथम समागम में ही वह गर्भवती बन चली । उसकी शिराओं में गर्भाधान की प्रतिक्रिया आरंभ भी हो चली । जी मिचलाना आरम्भ हो गया । अग-अंग दर्द से जैसे टूटने लगे । सिर में चक्कर आने लगा । लेकिन उपाध्ये बाहुनी की ताकदी के कारण पार्वती किसी से भी चर्चा किये बिना सब कुछ चुपचाप बर्दाश्त करती रही । और कुछ दिन बाद अन्दर गर्भ के आकार ग्रहण करते ही पार्वती स्वस्थ हो चली ।



लेकिन उपाध्ये बाहुनी की चतुराई के कारण भोली पार्वती को फिर भी पता न चल सका कि वह गर्भवती बन चुकी है। जयशकर अपनी इस दूती के सहारे पैशाचिक कूटनीति का एक परम क्रम खेल खेल रहा था। वह जान-बूझकर इस गर्भ को चुपके-चुपके बढ़ने देना चाह रहा था। और पार्वती के शरीर की बनावट भी कुछ ऐसी थी कि छह मास बाद कहीं अपने तनिक उभरे और उभरते पेट को देख-देख वह सशक हो चली। कार्तिक के पुण्य मास में उसकी माँ भी तीर्थ-वास करने मधु-वेणी पहुँच गई थी। उसके कुशल नेत्रों से अपनी पुत्री का पाप छिपा न रह सका। और जयशकर तो पाँचवें मास के बाद से ही पार्वती के यौन-संपर्क से कुछ उदासीन रहने लगा। और छठे मास के बाद तो वह पक्का धार्मिक बन चला। जब कभी वह पार्वती की खोज-खबर लेने वहाँ आता, अपनी भ्रातृ-बंधु की छाया तक से परहेज रखने का अभिनय किया करता। लेकिन उसके मन का पिशाच मन-ही-मन खूब खुश हुआ करता। हँसा करता। अपनी विशाल संपत्ति की आधी अधिकारिणी को कितनी आसानी से वह खत्म किये जा रहा है! और मुपत में मजे लूट लिये सो अलग! गर्भ के पूरी तरह प्रकट होने पर वह चुटकी मलते पार्वती को 'पतिता' घोषित करके उसे घर से निकाल देगा! जात-पाँत से निकलवा देगा! और फिर उस विधवा की सारी संपत्ति अपने-आप उसके हाथ में समा जायगी! और अभागिनी पार्वती या तो 'काली' में डूब मरेगी, अथवा योगिनी बनकर कलंक-कलुषित मुखड़ा लिये दर-दर भीख माँगती फिरेगी!

माँ अपनी पुत्री के उभरे और उभरते पेट को देख-देख उसे अकेले में फटकारती, गालियाँ सुनाती, छाती-कपार पीटती, पर वह कुटनी उपाध्ये विधवा जैसे पार्वती की रक्षा-कवच बनकर माँ के सामने उसके सतीत्व का बखान करती। उसके उभरे पेट को प्लोहा का रोग बता-बतकर उसकी माँ को शान्त करने का प्रयास करती। और पार्वती की भोली माँ भी उसकी बात पर अक्सर विश्वास कर कुछ शान्त हो

जाती। और दिखावे के लिए वह कुटनी विधवा प्लीहा के नकली घरेलू उपचार भी किया करती। और यह उपचार चलता रहा। और जयशंकर के आदेश-निर्देश पर पार्वती मधुवेणी में ही पड़ी रही। उसकी माँ भी कार्तिक का तीर्थ-वास पूरा करके अपनी पुत्री को उसके भाग्य पर ही छोड़ घर चली गई। लेकिन फिर भी वह खोज-खबर लेती रही। पार्वती का मायका वहाँ से चार-पाँच दिन पैदल के रास्ते पर था। अतः इस बीच केवल एक बार उसका बाप वहाँ आ सका। पर वह बेचारा भी विचित्र मनोदशा लिये घर वापस चला गया।

पार्वती का प्लीहा बढ़ता ही गया। और एक दिन जयशंकर के सकेत पर वह कुटनी विधवा पार्वती को अकेली मधुवेणी में छोड़ गाँव वापस आ गई। और जयशंकर के इशारे पर ही उसने भूट खुले-आम प्रचार करना भी शुरू कर दिया—“छो, छो! कुत्ते को चाहे कितने भी जतन से रखो, मगर मैला वह जरूर से चाटेगा! और जवान औरत को चाहे कितना भी धरम-करम, नेम-वर्त में बाँध के रखो, मगर मरद वह जरूर से टूँटेगी! उसके जेठ ने मुझे इसी खातिर उसके साथ लगा दिया कि उसका पाँव कहीं न फिसले! मगर पशु और जवान औरत का सुभाव एक-जैसा! चाहे कितनी भी होशियारी से पशु को खेत के किनारे से ले चलो, मगर हरियाली देख एक दो गरास वह जरूर से चर लेगा! मेरी और जेठ की वैसी कड़ी निगरानी के रहते भी जाने कहाँ से, किससे करा ले आई!.....”

और जयशंकर ने उस कुटनी के भागकर गाँव पहुँचते ही अपनी एक कमारी की मारफत मधुवेणी में ही पार्वती को कहला भी भेजा—“अब वह इस घर की ओर कदम रखने की निर्लज्जता न दिखाये! या तो वह वहीं काली में डूब मरे, या कहीं और जगह चली जाय! अब उस पतिता के लिए इस घर में कोई जगह नहीं!”

पार्वती के हृदय पर जैसे वज्रपात हो गया! अब तक उसका मन जयशंकर के इस आश्वासन में उलझा हुआ था कि दो-चार दिन में

ही वह उसे काशी या अयोध्या ले जाकर किसी बड़े डाक्टर से उसका गर्भ गिरवाकर वहीं तीर्थ-वास के लिए खर्च बराबर भेजता रहेगा। लेकिन अब एकाएक ऐसा विश्वासघात! विश्वासघात का ऐसा वज्रपात! उसे लगा कि सिवा काली में डूब मरने के अब कोई चारा नहीं उसके लिए! और उस कमारी का संदेशा सुनकर वह उसी क्षण काली में विसर्जित हो जाने को तैयार भी हो पड़ी।

लेकिन कमारी ने उसकी बाँह पकड़कर रोका उसे, और चुपके से समझाया भी—“बहिनी! सुनो मेरी एक बात! मगर किसी दूसरे से कहना मत! ऐसी मूर्खताई मत करो! अगर मरना ही हो तो उस पापी मुख्या से बदला चुकाके मरो! बदला चुकाये बिना मर जाने से बढ़कर कोई पाप अब तुम्हारे लिए नहीं है! उसने तुम्हारा सतियानास कर दिया तो तुम भी उसका सतियानास कर दो! सारे समाज में उसके इस पाप का भडाफोड़ करके उसको पतित साबित करके तब मरो! हम लोग पहले से ही इस पाप की बात को जानते थे! जेठी और माइली मालकिन भी जानती थीं! मगर सिर्फ तुम्हारा खयाल करके चुप थीं! मुख्या ने तुम्हें तो अब पूरी तरह नंगा कर ही दिया! अब तुम्हारे पास लाज बची ही कहाँ जो उसे बचाने की खातिर डूब मरने की मूर्खताई करने जा रही हो? तुम अब लाज-शरम का तनी भी खेयाल न करके मुख्या को पूरी तरह नंगा कर दो! उसे पतित बना दो! तुम्हारी जमीन-जादाद हथियाने की खातिर ही तुम्हारे साथ उसने ऐसा धोखा किया! अब तुम भी उसे पतित बनाकर उसको घर-दुआर और जात-पाँत से निकलवा दो! हिम्मत करो बहिनी! अब डरने से सिर्फ मुख्या का ही भला करोगी तुम!”

पार्वती को यह सलाह बिलकुल जँच गई! उसने फिलहाल मरने का विचार त्याग दिया। कमारी उससे तत्काल विदा हो अकेली ही वापस चले पड़ी। और कुछ देर बाद पार्वती भी पूरे साहस और संकल्प के साथ रवाना हो पड़ी। ससुराल के गाँव में पहुँचते ही उसने लज्जा-

संकोच को तिलांजलि दे खुलेआम जयशंकर के पाप का भंडा-फोड़ करना शुरू कर दिया। और उस विधवा के पाप के प्रति वृष्णा के बावजूद पं० सोमशंकर को अपनी पत्नी के अनुरोध और उतेजना पर पार्वती के पक्ष में मैदान में उतरना पड़ा। उसे अपने कमारों वाले घर में शरण भी देनी पड़ी। क्योंकि गर्भवती विधवा पार्वती अब उन लोगों के साथ रहने योग्य न रह गई थी। हरिशंकर की माँ पूरी तरह पार्वती के पक्ष में थी। वह बड़ी हमदर्दी के साथ उसके खाने-पीने का प्रबन्ध भी करती। और तब पार्वती को लगता कि ससार में मनुष्य भी निवास करते हैं। उसकी आँखों में आँसू आ जाते। रुलाई के आवेग से हृदय जैसे फूटने लग जाता।

पं० सोमशंकर के प्रयास से कई गाँवों की वहाँ पंचायत बैठी। और जयशंकर को अपनी रक्षा में कोई प्रबल सबूत या गवाह पेश करने का आदेश देकर अगली बैठक की तिथि निश्चित और घोषित कर दी गई। और जयशंकर प्रबल सबूत या गवाह की तलाश में मधुवेणी पहुँचा। मधु-वेणी के एक अघेड़ सन्यासी को अकेले में ले जाकर चुपके-चुपके चोला वह—“स्वामीजी! यह क्या विरक्तों का जीवन बिता रहे हो तुम! गृहस्थ बनो, गृहस्थ! पहाड़ में कितने योगी-सन्यासी विरक्ति का चोला उतारकर अब गृहस्थ बनकर किस तरह जीवन का सुख लूट रहे हैं! तुम्हारा दिल नहीं करता क्या? तुम भी क्यों नहीं किसी योगिनी या विधवा-उधवा को लेकर गृहस्थ बन जाते?”

“प्रभु!”—सन्यासी ने हाथ जोड़ दौल निपोड़ते हुए अपनी दीनता जाहिर की—“अपना पेट तो भरता नहीं! फिर किसी और को बसाकर क्यों बखेड़ा खड़ा किया जाय?”

“अगर तुम्हारे पेट भरने का इन्तजाम मैं कर दूँ! और एक खूब खूबसूरत तरुणी ‘स्वास्नी’ का इन्तजाम भी, तो?”

स्वामी का झुर्रीभरा चेहरा एकाएक खिल उठा। जैसे ग्रीष्म से झूलसे हुए पौधे पर अचानक किसी ने घड़ा भर पानी डाल दिया हो!

जैसे हृदय की निराशा का हिम अचानक पिघल गया हो, और उसके नीचे दबी आशाकुसुम की कली अचानक खिल उठी हो ! लेकिन फिर भी उसे मुखिया की बातों पर सहसा विश्वास नहीं हुआ । शायद मुखिया मजाक कर रहा हो !

अपने भुर्रींभरे चेहरे को सन्देह की मुसकान से खिलाते हुए स्वामी ने दाँत चियारकर कहा—“प्रभु ! आप तो मजाक कर रहे हैं मुझसे !”

और मुखिया ने भ्रूट उसके कंधे पर हाथ रखकर शपथभरे दृढ़ स्वर में आश्वासन दिया—“मजाक नहीं बाबा ! कसम खाता हूँ ! तीर्थ का स्थान है यह ! बिलकुल सच ! विश्वास करो तुम !”

संन्यासी अब विश्वासभरी आँखों से उसे देखने लगा । अचानक कितनी प्रसन्नता उमड़ आई उसकी घसी-घसी आँखों में, और भुर्रींभरे चेहरे की रेखाओं में ! जैसे अचानक उसकी उम्र दस-बीस साल कम हो गई हो !

और मुखिया ने चुपके-चुपके फिर कहा—“देखो बाबा ! तुम्हें कोई ज्यादा तरद्दुद करनी न पड़ेगी ! मेरे घर में मेरी एक तरुणी ‘माई-बुहारी’ है ! वही, जो यहाँ कल्पवास किया करती थी न ? मैंने तो बहुतेरा यत्न किया उसे बचाने के लिए ! इसीलिए उसे धर्म-कर्म में लगाये रखा करता था ! मगर उसके पैर कही फिसल ही गये ! औरतो की जात ही तो ठहरी ! मगर मेरे कुल का नाम उसने डुबो ही दिया ! उस पापिन को तो एक छोड़ हजार मिलेंगे ! आखिर उसके पास रूप है ! जवानी है ! खसम को कमी उसे नहीं रहेगी ! कई ‘जोगी’ ( साधु ) अभी-अभी मुझसे उसकी माँग कर भी चुके हैं ! मगर मैंने तो बाबा, तुम्हारे शील-स्वभाव का ख्याल करके विचार किया कि तुम्हारे ही हाथ उसे सौप दूँ ! मैं तुम्हें पाँच ‘माटा मोरी’ जमीन दूँगा, और एक सौ रुपइयों नगद, और उस-जैसी स्वास्ती भी ! और इसके बदले में तुम्हें सिर्फ गौँव की पंचायत में इतना कह देना पड़ेगा कि—‘यह गर्भ मेरा है !’

कल्पवास करते समय वह मुझसे आ फँसी थी ! सबकी नजर बचा-बचाकर रात को अक्सर मेरी भोपड़ी में आ जाया करती थी !' बस ! समझे बाबा ?”

बाबा के मुँह में जोर का पानी आ गया । पार्वती को वह देख चुका था । उसे एकाएक ऐसा लगा जैसे अचानक कोई राजगद्दी उसे मिल गई हो, या मिलने जा रही हो ! उसके हृदय का ऐसा हाल हो उठा जैसे किसी लूले-लंगड़े के दिल में किसी देखी-परेखी अप्सरा की प्राप्ति की निश्चित आशा का प्रकाश जल उठा हो ! वह झट तैयार होकर हाथ जोड़कर बोला—“मैं तो प्रभु के चरणों का सेवक हूँ ! जैसा हुकुम बकसेंगे करूँगा हजूर !”

और मुखिया खूब प्रसन्न हो उसे साथ ले अपने गाँव की ओर चल पड़ा । वह अपनी घोड़ी को ‘दुलकी’ चाल चलाते हुए आगे-आगे बढ़ा जा रहा था, और उसके पीछे-पीछे सईस की तरह हाँफते हुए वह बाबा दौड़ रहा था । जैसे आशा की सुनहली जंजीर किसी शव को घसीटते लिये जा रही हो !

और अब मुखिया की खुशी का क्या ठिकाना ? उस संन्यासी द्वारा उस पाप को स्वीकार कर लेने पर वह स्वयं समाज की मर्यादा की मार से बेदाग बच जायगा ! और सरकार का कानून भी उसका कुछ बिगाड़ न सकेगा ! और सबसे बड़ी खुशी की बात यह कि उसकी बड़ी जायदाद की आधी हकदार उससे दूर हो जायगी ! उस विधवा के बाप-भाई उसका उपयोग और उपभोग कभी न कर सकेंगे ! पार्वती उस संन्यासी की ‘ल्याइता’ बन जाने पर कानून से जायदाद की हकदार न रह सकेगी ! यह मुखिया की मामूली जीत न होगी ! पार्वती के गर्भ के उभरने पर पहले से ही वह मन-ही-मन विजय की खुशी मना रहा था । पर पार्वती और सोमशंकर के सम्मिलित मोर्चे के समक्ष उस विजय के घोर पराजय में परिणत होने की आशंका उसे हो चली थी । किन्तु अब सोमशंकर का षड्यंत्र सफल न हो सकेगा ! एक ही पत्थर से जैसे दो-दो

चिड़ियों का शिकार ! और इस जीत की खुशी अभी से ही उसके चेहरे पर यों चमकने लगी थी ज्यों बादल से छाये आकाश में रह-रहकर दमकती हुई बिजली ! और आकाश भी अब बादलों से धीरे धीरे साफ हो चला ।

लेकिन जयशंकर अपने निश्चित परित्राण की खुशी में भी मन-ही-मन रह-रहकर तनिक संदिग्ध भी हो जाता । अभी-अभी स्वच्छ बने आकाश में जैसे रह-रहकर बादल के उभरते खंड उसे दिखाई दे जाते । और तब वह घोड़ी की रास थामकर संन्यासी को समझाने और पक्का बनाने के प्रयास में लग जाता । संन्यासी बार-बार शपथ खाकर अपनी पक्कैयत का सबूत पेश कर देता । तब एकाएक जयशंकर के मन से सन्देह-जन्य परेशानी मिटकर खुशी में बदल जाती । जयशंकर ने उसे जब से दस रुपये बतौर नजराने के गाँजा-चरस के लिए पेशगी देकर उस सबूत की पक्कैयत को और भी जैसे पक्का बना लिया ।

गाँव के देव-स्थल में पंचायत फिर बैठी । वादी-प्रतिवादी फिर हाजिर हुए । सरकारी अड्डे का कोई एक प्रतिनिधि भी शायद आ गया था । पार्वती के गर्भ ने उसे पहले ही 'पतिता' घोषित कर दिया था । लेकिन अब तो उसका मुख्य उद्देश्य था जयशंकर को भी 'पतित' घोषित करवा देना ! अतः अब वह निर्लज्ज भाव से वहाँ उपस्थित हो एक किनारे बैठी थी । और जब भरी पंचायत में उस संन्यासी ने, जरा भय से तनिक कॉपते हुए, जयशंकर द्वारा रटाये वाक्यों को दुहरा दिया, तो पार्वती के क्रोध की सीमा न रही । कुल-वधूत्व की छीनी हुई मर्यादा ने उग्र विद्रोह का रूप पहले ही धारण कर लिया था । और इस क्षण उस साधु की गवाही के फलस्वरूप शैतान जयशंकर बेदाग बचने जा रहा था, यह कितनी बड़ी पराजय थी पार्वती की ! कितनी भयानक मृत्यु ! और इस भ्रम क्रूर पराजय और मृत्यु की भावना ही जैसे उसके हृदय में अचानक प्रलयकारी आग बन कर जल उठी । वह क्रोध में मानो एकाएक पागल हो, मन्दिर के अँगन में सूखते हुए ईंधन में से एक मोटा और मजबूत

चैला उठाकर उस संन्यासी पर टूट पड़ी—“पतित ! अपने वेश का भी तुझे ख्याल नहीं ! निर्लज्ज ! बूढ़े ! बदमाश !” “मुझे अपनी स्वाम्नी बनायेगा तू ? है तेरा चेहरा मुझे स्वाम्नी बनाने लायक ? जरा दर्पण में अपना चेहरा तो देख ! अपना मुँह तो निहार !” और मारे क्रोध के थर-थर कॉपते हुए वह संन्यासी पर ताबड़तोड़ उस मजबूत चैले का यों प्रहार करने लगी ज्यों कोई बलवान औरत ओखली के धान पर कस-कसकर मूसल की चोटें देती जा रही हो !

पुलिस की मार खाकर खूब मजबूत आदमी भी पुलिस की मर्जी के मुताबिक भूठ-सच कहने को मजबूर बन जाता है । पर वह अघेड़ संन्यासी न शरीर से मजबूत था, न आत्मा से । वह पार्वती की मार खाकर, घबड़ाकर एकाएक बिलकुल सत्य बोलने को तैयार हो गया । अब वह दोनों हाथ जोड़कर मानो प्राणों की भीख माँगते हुए सच्ची गवाही देने लगा—“मुझे बचाओ भाइयो ! मुझे बचाओ ! मुख्या बाजे ने मुझसे भूठ बुलवाया ! मुझे लोभ-लालच देकर भूठी बात के लिए बहका लिया ! मैंने अभी जो कुछ कहा, सब भूठ, सब भूठ है पंचो ! आप परमेश्वर हो पंचो ! भगवान हो पंचो !”

लेकिन उस अतर्कित घटना से पचगण स्वयं अवाकू हो चुके थे ! हक्का-बक्का भौंचक्का ! सहसा किसी को बीच-बिचाव करने तक का न ख्याल आ सका, न हिम्मत हो सकी । और संन्यासी को सत्य बोलते देख पार्वती ने बगैर किसी बीच-बिचाव के ही उसे छोड़ दिया । लेकिन क्रोध उसका शांत न हो सका । बल्कि क्रोध के दुगुने वेग से अब वह उसी मजबूत चैले को थामे मानो चढी बनकर पचमथ में बैठे जयशंकर पर भी अचानक टूट पड़ी । चैले का ताबड़-तोड़ प्रहार करते हुए बोलने भी लगी—“पतित ! नीच ! निर्लज्ज ! अब याद कर अपने उन शब्दों को जिन्हें मेरी इज्जत बिगाड़ते समय तूने अपनी गन्दी जीभ से निकाला था ! अब मैं तेरी उसी जीभ को काट लूँगी, सभी पंचों के सामने ! अब देख कि एक अबला को फुसलाकर उसका



सत्यानास करने का फल क्या होता है ?”—कहकर जयशंकर को सम्हलने तक का मौका न देकर लहमे भर मे वह उसकी छाती पर सवार भी हो गई। और उसकी जीभ को काटने के प्रयास मे पहले उसकी नाक को भर कौर से उसने कसकर पकड़ भी लिया।

अचानक का आक्रमण था। और अचानक परम सबला बनी हुई उस अबला का आक्रमण, जिसका उसने सर्वनाश कर दिया था। मृत्यु से भी क्रूर दशा मे उसे डाल दिया था। जयशंकर को तो काटो तो खून नही ! नाक मे तेज-तेज दाँतो के घुसते ही मारे भय और वेदना के वह चीख उठा। अपनी पूरी ताकत से उस चंडी की क्रूर पकड़ से मुक्त होने का प्रयास भी वह करने लगा। लेकिन पचो और दर्शको मे जयशंकर के पक्ष के भी काफी लोग थे। उनमे से कुछ ने उस चंडी के हाथ और टाँग पकड़कर खींचते हुए जयशंकर का उद्धार भूट कर दिया। लेकिन जयशंकर की छाती से अलग होते समय उस चंडी के मुख मे जयशंकर की नाक की कटी हुई नोक थी। इस दृश्य को देख कुछ लोग मन-ही-मन खुश हो रहे थे, और कुछ लोग आश्चर्यचकित। और कुछ लोग सहसा अबला से सबला बनी उस चडिका पर वृणित गालियो की बौछार भी करने लगे।

हरिशंकर की माँ भी वहाँ आ पहुँची थी। साधु की दुर्दशा और उसकी सच्ची गवाही उसने सुन ली थी। वह जयशंकर की छातो पर सवार पार्वती का पक्ष लेकर जोर-जोर से समर्थन करने लगी, उसे प्रोत्साहित करने लगी—“वाह ! अच्छा किया बुहारी तूने ! दे, दे मार पापी को ! ले ले जान इस अधरमिये की ! ऐं ! धन और धरम दोनों लूटता है सबका ! ऐं ! साइला इसका अपना भाई ! मगर उसे भी नहीं बकसा ! यह तो बाद मे कहीं माइला को पता लगा कि साइला पर चोरी का मुद्दा बिलकुल भूठ था ! इस अधरमिये ने मगर ठगकर तमस्तुक लिखा ही लिया ! और बाद मे अपने भाई को भी लूट ही लिया ! कगाल बना ही दिया ! और अब अपनी सगी भाई-बुहारी की इज्जत

भी लूट ली ! उसे पतित भी बना दिया ! और इस दुखिया की सारी जमीन-जायदाद भी हथिया ली ! काट ले नाक अधरमिये की ! काट ले बुहारी !” इस अभागिन को अधरमिये ने कहीं का न रखा ! जरा भी दया-मया नहीं इसके मन में ! जरा भी धरम और ईमान नहीं इस पापी में ! तिसपर उपाध्ये बाहुन बनता है ! छ्ठी !” मार दे बुहारी ! काट ले नाक इसकी ! काट ले जोभ इसकी !” इत्यादि-इत्यादि ।

और पार्वती की क्रूर पकड से जयशंकर का उद्धार होते ही सोमशंकर ने भरी सभा में हाथ उठाकर ऐलान किया—  
“जयशंकर पतित साबित हो गया पंचो ! बिलकुल पतित ! पंच परमेश्वर होता है पंचो !” फिर एकाएक हाथ जोड़कर—“परमेश्वर से अन्न न्याय की याचना है ! न्याय की पंचो !”

लेकिन पंचों ने एक मत से फैसला नहीं दिया । फैसला दिये बिना ही कई पंच खिसक चले । किन्तु कुछ लोगों ने फैसला दे दिया—  
“दोनों ही पतित ! हम दोनों को ही जात-भात और हुक्का-पानी से अलग करते हैं !”

पंचों का फैसला सुनकर हरिशंकर की माँ छाती पीटती फिर बोली—“यह तो इनसाफ नहीं हुआ पंचो ! उस अबला बेचारी का क्या दोस ? उसको तो पतित किया इस पापी ने ? उसको तो बिगाड़ा और बरबाद किया इस पतित कुकरमिये ने ? फिर बुहारी क्यों दोसी ? बुहारी क्यों पतित ?”

लेकिन पंचों ने उसकी बात पर ध्यान न दे प्रस्थान कर दिया । और जयशंकर अर्धमृत-सा बेहोश पड़ा हुआ, गमछे से नाक पर मानो पट्टी बाँधे हुए, सब कुछ सुनता रहा । पीड़ा से कराहता हुआ, कसकर पिटे कुत्ते की-सी आवाज में रोता रहा ।

पंचों की सभा इस प्रकार फैसला देकर शीघ्र ही बर्खास्त हो गई । और जयशंकर के पक्ष के लोग उसके उपचार में जुट पड़े । और कुछ देर बाद उसे सहारा देकर उसके घर की ओर ले चले ।

हरिशंकर की माँ अब पार्वती के निकट जाकर बड़े प्यार से बोली—  
 “बुहारी ! तू चल मेरे घर में ! पंचों ने तुझे पतित कह दिया ! मगर  
 मैं तुझे पतित नहीं मानती नानी ! भले ही ये बेईमान लोग हमें भी  
 पतित कर दे, मगर मैं अब परवाह नहीं करती ! मैं नहीं डरती इन  
 बदमाशों से ! यह धरम-करम की बात सब भूठ ! सब बदमाशी ! चल  
 तू मेरे घर मे ! मेरी जेठी और कांछी कभी तुझे पतित न कहेगी !  
 कभी तेरा अपमान-तिरसकार न करेगी !”—कहते-कहते उस वृद्धा की  
 आँखों में आँसू भर आये ।

इस निश्छल स्नेह और सहानुभूति के आँसू ने पार्वती के अपमानित  
 और व्यथित हृदय को और भी विचलित कर दिया । वह ‘घलेक’ से  
 आँखे टककर एकाएक जोर से रो पड़ी । रोते-रोते ही बोली—“आपके  
 मन मे भगवान का सच्चा वास है कांछी आमोज्यु ! अब इस अभागिन  
 को उसके अपने भाग्य पर ही छोड़ दीजिए ! मेरा सत्यानास तो हो ही  
 गया, मगर अब अपना सत्यानास आप न कीजिए ! आप-जैसे पवित्र  
 लोगों को मैं बदमाशों से, पापियो से पतित कहवाना नहीं चाहती ! छोड़  
 दीजिए मुझे अपने भाग्य पर ही !”—रोते-रोते कहती हुई ही वह  
 सोमशंकर के घर की ओर अपने निर्वासन के कमरे के उद्देश से चल  
 पड़ी । हरिशंकर की माँ भी उसके साथ-साथ चली, मुखिया जयशंकर  
 के उद्देश से अभिशापों की वर्षा करती हुई और पार्वती को सहानुभूति-  
 भरे स्वर मे तरह-तरह से समझाती हुई ।

पार्वती को यो भी कुछ दिन से अन्न-जल से वितृष्णा हो चली थी,  
 लेकिन आज रात तो उसका बिलकुल उपवास रहा । हरिशंकर की माँ  
 रोटियों लेकर उसके कमरे मे आई भी । लेकिन लाख मनाने के  
 बावजूद वह कुछ खा न सकी । कुछ देर बाद हरिशंकर की माँ अपने  
 घर वापस चली गई । एकान्त पाकर पार्वती का मन अब नाना तर्क-  
 वितर्कों और संकल्प विकल्पों से उलझ गया ।

वह मारे क्रोध और व्यथा के मन-ही-मन बोलने लगी—“हाय रे

धर्म ! हाथ रे समाज ! हाथ रो ऊँची जाति ! और हाथ री अभागिन औरतों की जाति ! .. रे धर्म ! रे समाज ! तुने बड़ी कठिनाई से उस पतित को पतित कहा, और बिलकुल आसानी से मुझ अभागिन दुखिया को ! अगर मैं आज साहस न दिखाती, तो तू उस झूठी गवाही के सहारे ही उस बिलकुल पतित को बिलकुल निर्दोष मानकर केवल एक अबला को ही तो अपने झूठे इन्साफ का शिकार बनाता ! मगर उस पतित को पतित कह देने के बाद भी एक अबला की दुर्दशा के बारे में मन में दया-माया लाकर तनिक सोचा तो होता ! तेरे आज के इन्साफ से जयशंकर पतित बनकर भी ससार का सुख तो भोग सकेगा ही ? और एक तरह से अपनी जमीन-जायदाद का हकदार तो बना रह सकेगा ही ? अथवा उसके बाल-बच्चे ही तो हकदार होंगे ? अगर मैं भी जीवित रहूँ तो मेरी तरह उसे दर-दर भीख माँगकर तो पेट भरना न पड़ेगा ? मगर इस अभागिन के लिए तूने क्या सोचा ? मैं तो धन और धर्म दोनों से गई ? पतिता बनकर अपने मृत पति की जायदाद के हक से भी गई ? कुल-परिवार से भी गई ? हैं, मेरी यह दुर्दशा जानकर मारे शर्म के मेरे 'बुवा' भी यहाँ खोज-खबर लेने न आ सके ! आमाँ भी न आ सकीं ! .. और मेरे पति की जायदाद के हकदार बनेंगे अब उस पापी जयशंकर के ही बाल-बच्चे ! और मैं, अब अपना काला मुँह लिये दर-दर की भिखारिन बनूँगी ! दर-दर भीख माँगकर अपना पेट पालूँगी ! जोगिनी-संन्यासिनी के वेश में अपने कलक को छिपाती फिरूँगी !” — यह सोचते ही वह क्रोध में अधीर हो अभिशापों की वर्षा भी करने लगी — “रे धर्म, सत्यानास हो तेरा ! रे समाज, सत्यानास हो तेरा ! अरी ऊँची जाति ! तेरा भी सत्यानास ! अरे अन्वे भगवान ! तेरा भी सत्यानास ! अरी अन्यायी सरकार ! तेरा भी सत्यानास ! ..”

पर अभिशापों की यह वर्षा धर्म, समाज और भगवान के हृदय की उच्चत मरुभूमि में जैसे खोकर व्यर्थ हो गई । विनष्ट हो गई । और सरकार ता सरकार ही ठहरी ! कुछ देर के लिए उसके हृदय में जैसे

शून्य का घनघोर अन्धकार छा गया। इस क्रूर परिस्थिति से परित्राण का कोई पथ उसे दिखाई न दे रहा था। जैसे अज्ञात भाव से जीना वह चाह रही थी, पर जीने का सम्मानपूर्ण कोई मार्ग सामने न था। कर्मकांडी विद्वान ब्राह्मण की पुत्री और सम्मानित कुल की वधू के लिए 'पतिता' बनकर जीने से बेहतर होगी मृत्यु ! और यह सोचते ही अचानक मृत्यु की रोशनी उस अंधेरे पथ पर जैसे चमक उठी। काला मुँह लिये दर-दर की भिखारिन बनने से बेहतर उपाय अब आत्म-हत्या ही उसे दीखी। उस-जैसी अनेक अभागिनीं इस उपाय के सहारे अपना त्राण कर चुकी थी। सदियों से करती आ रही थी। अब यही एक उपाय उसके मन के व्यथित आकाश में मँडराने लगा। आत्म-हत्या की दर्दभरी भयानक भट्टी में प्रवेश का साहस और संकल्प अब वह करने लगी।

'जो जन्म लेता है, मरता है' प्रकृति के इस अक्राट्य नियम को जानती हुई भी पार्वती क्या स्वेच्छा से मरने जा रही थी ? नहीं ! हर प्राणी की तरह जीवन की दुर्दम्य लालसा उसमें भी छिपी हुई थी। शहीद स्वेच्छा से मरकर गौरव के शिखर पर पहुँचते हैं। किन्तु पार्वती की मृत्यु क्या उसे गौरव के शिखर पर पहुँचा सकेगी ? कदापि नहीं ! बल्कि मरने के बाद उसकी कलंक-गाथा कहीं अधिक आजादी से प्रचारित की जायगी। लेकिन फिर भी मरना उसे होगा ही ! आँखों के सामने का कलक पीठ-पीछे के कलंक से कहीं ज्यादा कड़वा होता है ! जीवन भर उस कलंक के कडवेलन को सुनने और महसूस करने के लिए ही क्या वह जीवित रहेगी ? नहीं ! मरना उसे होगा ही ! मर जाना उसे चाहिए ही !

लेकिन फिर भी उसके व्यथा-कुंठित हृदय में रह-रहकर जीवन और मृत्यु की भावना के बीच संघर्ष छिड़ ही जाता। कभी जीवन की भावना प्रबल हो जाती, और कभी मृत्यु की। और इस उभय-भावना के द्वन्द्व से जैसे थककर उसका मन अतीत जीवन के अनेक चित्रों से उलझकर

मानो राहत पाने का प्रयास करने लगा। बचपन से लेकर जवानी तक के अनेक रंगीन चित्र चलचित्र की तरह उसके हृदय-पट पर उभरने और गुजरने लगे। आह ! विवाह के समारोह से लेकर उसकी समाप्ति तक के चित्र कितने रंगीन, कितने मोहक महसूस होने लगे उसे ! जीवन से सदा के लिए विदा लेते समय जीवन के वे चित्र कितने मूल्यवान हो उठे उसकी आँखों में अचानक ! हाँ, विदा के वक्त ही त्रिलगाव का महत्त्व महसूस होता है।

आह, वैवाहिक जीवन का सुख वह न भोग सकी ! किन्तु उस जीवन के आरम्भिक समारोहों में कितनी मीठी-मीठी आशाएँ छिपी हुई थीं उसके लिए ! वह निरी बालिका थी तो क्या, लेकिन गुड्डे-गुड्डियों का खेल रचाने में बालिकाएँ आखिर अपने उसी भावी जीवन की मीठी आशाओं से ही तो अनजाने तरंगित हुआ करती हैं ! पार्वती के विवाह की बात पक्की हो चुकी थी। सबसे पहले 'जनह-सुपारी' नामक रस्म अदा की गई थी। दही के भरे ठेक, गन्ने और मिठाइयों के साथ जनेउ-सुपारी लेकर उसकी ससुराल से एक ब्राह्मण आया था। इसके बाद दूल्हे के घर में 'पत्र-लाठनु' नामक रस्म पूरी की गई होगी ! घर के पुरोहित ने विवाह के मास, पक्ष, तिथि, दिन और लग्न कागज के दो टुकड़ों में लिखकर उनमें अक्षत और सिद्धर भरकर पचामृत और पचपल्लव से उनकी पूजा की होगी ! और उन्हीं में से सयत्न-बँधे एक पत्र को लाकर पुरोहित ने पार्वती के पिता को दिया था ! आह, बालिका पार्वती के दिल में कैसी मीठी-मीठी धड़कन पैदा हो चली थी उस पत्र को अपने मायके में पहुँचा हुआ जानकर !

उसके बाद 'जन्ती-जाने' ( बरात ) की मुख्य रस्म उपस्थित हुई ! और जब बरात उसके गाँव की सीमा के देव-स्थल में पहुँची तो किस प्रकार बाजे-गाजे की आवाज से अपने पिता के घर में बैठी पार्वती का दिल धड़कने लग पड़ा था ! बरात उस देव-स्थल में रुकी

रही, और वर-पक्ष की ओर से 'बड़ाई गनु' की रस्म पूरा करने के निमित्त दही, मछली और राई के साग के साथ चार व्यक्तियों का एक समूह, जिसे 'भतखराउ' कहते हैं, कन्या के दरवाजे पर भेजा गया था। और उन सदेशवाहक 'भतखराउ' लोगों के साथ कन्या-पक्ष के लोगों ने विविध कूट-प्रश्नों को पूछ-पूछकर कितना मनोरंजन किया था! और फिर दरवाजे पर बरात के पहुँचने पर बरातियों के साथ कितने प्रकार के अजीब मखौल किये गये थे! मटर-केराव के दाने नीचे बिखेरकर उनपर आसन लगाकर, अथवा आसन के नीचे जहरीली काँटेदार 'बिच्छू-वास' बिछाकर, अथवा चिलम में मिर्च भरकर, या हुक्के की नली बंद करके! और किसी-किसी बराती के गले में 'खसी' की अंतड़ियों की माला पहनाकर उन्हें किस प्रकार तंग और परेशान किया गया था!

हाँ, ये सारे चित्र पार्वती के मन में उभरते गये। गुजरते गये। और फिर उसके जीवन की इस क्रूर करुणापूर्ण घड़ी में भी इन्हीं चित्रों से जुड़ा हुआ एक बीभत्स अश्लील रस्म का चित्र भी उभर ही आया जिसे 'रतेली' कहा जाता है। उसके ऐन विवाह की रात को उसकी ससुराल की महिलाओं ने उस 'रतेली' को मनाया होगा! अपने मायके की एक 'रतेली' को वह स्वयं अपनी आँखों देख चुकी थी। सिवा स्त्रियों के किसी पुरुष का 'रतेली' में प्रवेश परम निषिद्ध था। क्योंकि बन्द कमरे में खसी के खून मिर्चदार चटकदार मांस खा-खाकर परम उन्मत्त हो-होकर स्त्रियों आपस में अश्लील मजाक किया करती हैं। आपस में ही स्त्री-पुरुष और पति-पत्नी बनकर दाम्पत्य-जीवन का उन्मुक्त अभिनय किया करती हैं ताकि वर-वधू का दाम्पत्य-जीवन भी उसी प्रकार सरस बन सके! इस क्षण भी पार्वती की शिराएँ सिहर उठीं जब उसे 'रतेली' का एक परम अश्लील गीत याद आ गया—“कॉसको बडुको रनकड! बेउलाको...”

उसके जीवन की वर्तमान क्रूर परिस्थिति ने जैसे भट उसकी स्मृति को चाबुक मार दिया। हाय, रतेली के उस क्रीड़ा-समारोह के बावजूद

उसके दाम्पत्य-जीवन के नव-उपवन को फूलने-फलने से पहले ही, दुर्भाग्य की आँधी ने उखाड़कर उजाड़ बना दिया ! पार्वती रोने लगी, और रोती-रोती ही विवाह के बाद के अपने एक अन्य रदन को यादकर इस क्षण भी उसी प्रकार सिसकियाँ ले-लेकर रोने लगी जैसे कि उस समय वह रोई थी । लेकिन उस समय उस रुलाई में भी माधुर्य छिया हुआ था—स्वशुर-गृह में प्रविष्ट हो दाम्पत्य-जीवन का सुख भोगने की आशा का माधुर्य ! किन्तु इस क्षण उसी रुलाई की स्मृति की रुलाई में निराशा की क्रूर कटुता के स्वर मुखरित हो रहे थे ! उस आशा की चिता पर निराशा की धधकती आग में आज वह स्वयं जल मरने जा रही थी !

पार्वती जब प्रथम बार मायके से ससुराल को विदा हो रही थी तो मायके की महिलाएँ 'मागल' के उस करुणापूर्ण गीत को गा-गाकर खूब रोई थीं और उस गीत का ठीक से भाव न समझते हुए भी बालिका पार्वती उन्हें रोते देखकर और उनसे बिल्लुङ्गने की पीड़ा से व्यथित होकर रोई थी । लेकिन इस क्षण 'मागल' का वह गीत अपने पूरे अर्थ-तात्पर्य के साथ उसके व्यथा-विचलित हृदय के तारों में ध्वनित होने लग पड़ा—

“परेबाको फूलऽ तऽ हाँसको डिम्बा,

आजदेखि लायउ बाबा पराईका जिम्बा !

तलऽ बाटऽ हवा आयो रुखऽ हल्लाई-हल्लाई,

सातऽ डाँडा कटाइ बाबा दियउ कल्लाई-कल्लाई !”

हाय, कितना सकरुण उपालंभ है पितृ-गृह से विदा हो रही पुत्री का अपने पिता के प्रति इस गीत में—“बाबा ! तुमने आज से अपने कबूतर और हंस के अंडे को पराये के जिम्मे लगा दिया ! नीचे से उठी हवा हृदय-वृद्ध को बार-बार हिला रही है ! सात पहाड़ पार तुमने किसके जिम्मे लगा दिया मुझे !”



पार्वती रो रही थी। हाय, कुछ घड़ी बाद ही इस ससार और संसार की समस्त स्मृतियों से वह सदा के लिए छिन्न होने जा रही है ! एक कलंक-लांछिता पतिता के रूप में ! लेकिन यदि वह पति की चिता पर ही जला दी गई होती तो आज यह दशा तो उसे देखनी न पड़ती ! जिन दिनों वह विधवा बनी थी 'सती-दाह' की प्रथा वहाँ मौजूद थी !<sup>१</sup> लेकिन पार्वती की माँ अपनी एकमात्र बालिका पुत्री को चिता में डालने को तैयार न हो सकी। प्रथा की रूढ़िजन्य कट्टरता भी अब शिथिल पड़ने लग पड़ी थी। सती-दाह की वेदी पर जीवित जलने और जलाने की कई क्रूर घटनाएँ अपनी आँखों देख-चुकी और कानों भी सुन-चुकी होने के कारण शायद उस प्रथा की पवित्रता पर उसका विश्वास भी शिथिल पड़ चुका था।

अपनी माँ के सुख से सुनी सती-दाह की कई कहानियाँ इस क्षण उसकी स्मृति में उभर उठीं—( १ ) एक थी अंधी बुढ़िया जो पति से परित्यक्त हो अपने मायके में दिन गुजार रही थी। पति मर गया। और पति की चिता पर उस अंधी बुढ़िया का जल मरना भी धर्म की दृष्टि में आवश्यक समझा गया। लेकिन ससुराल से उसका मायका पाँच-छह दिन के पैदल रास्ते पर था। पति की लाश तेल में डाल दी गई ताकि उस बुढ़िया के पहुँचने तक वह सड़ न सके। सत्तर-बहत्तर की उम्र की यह बुढ़िया पीठ पर ढोकर लाई गई। अपेक्षाकृत कम उम्र की उसकी सौत पति के घर में ही थी। पति के शव के साथ चिता पर अगल-बगल उन दोनों को लिटा दिया गया। और उन दोनों के गले पर लकड़ी का एक कुंदा डालकर दबाये रखा गया ताकि चिता की आग धधकने पर घबड़ाकर वे चिता से भाग खड़ी न हो सके। और उन दोनों के कानों

---

१. नेपाल के प्रथम राणा-शासक 'जगन्नाथपुर' के समय से ही सती-दाह की प्रथा को बंद करने की बात चल पड़ी थी, लेकिन कानूनन उसे बंद किया गया २८ जून, १९२० को।

में शोरा और गंधक भी डाल दिया गया ताकि आग लगते ही उनके मस्तक जल्द फट जायँ !

(२) इसी प्रकार की एक दूसरी कथा कहानी भी वह सुन चुकी थी। उसके अपने गाँव में ही एक अष्टेड 'सुब्बा' की मृत्यु हुई थी। उसकी तीन पत्नियाँ थीं—अष्टेड, जवान और नौजवान। उनमें से एक, कई दिनों के रास्ते पर अपने मायके में थी। सुब्बा की लाश तेल में डाल दी गई। और घर में मौजूद उन दोनों पत्नियों को भी अपनी सौत के पहुँचने तक सती बनने की प्रतीक्षा में उपवास किये रहना पड़ा। इस बीच केवल हुक्का मात्र पीकर वे किसी प्रकार अपने प्राणों को थामे हुए थी। फिर पति के शव की अस्थि के साथ वे तीनों हुक्का गुड़गुड़ती शमशान-भूमि की ओर चलीं। सती होने के समय आँखों में आँसू आना भी धर्म से निषिद्ध था ! लेकिन एक की आँखों में जीने के मोह अथवा मरने के भय ने अचानक आँसू ला ही दिये ! उसके वे आँसू अन्य लोगों से छिपाये न छिप सके। फलतः वह 'सती' न हो सकी। सरेआम कुलटा, पतिता आदि विशेषणों से लाञ्छित की जाकर समाज से बहिष्कृत कर दी गई !

( ३ ) तीसरी कहानी स्वयं पार्वती के अपने कुल की थी—उसके पितामह की एक बहन पति के मरने पर चिता पर जल मरने के भय से भागकर ससुराल से मायके चली आई ! पर मायके वालों ने तिरस्कार-भरे शब्दों से स्वागत किया—“कुलटे ! ओ कुल-कलकिनि ! हमारे कुल और हमारे पुरखों के मुँह में कालिख पोतकर तू भाग आई जान बचाकर ! छी ! तूने उभय-कुल का सत्यानास कर दिया ! उभय-कुल के सात पुरखों को नरकगामी बना दिया !” और तब ससुराल वाले भी दल बाँधकर उसे गिरफ्तार करने आ ही धमके ! वह रोई-पीटी भी, पर उसके गिरते आँसू शायद निषिद्ध माने न जा सके ! लेकिन कहते हैं कि चिता पर जलाई जाती-जाती वह शाप भी देती गई—“मेरे मायके के कुल की कोई भी कन्या मेरे पति-कुल में ब्याही न जाय !

ब्याही जाने पर तत्काल विधवा बन जाय ! मेरे पति का कुल गरीबी का दुख भोगे !”

इन कहानियों की याद आते ही पार्वती के मन में अचानक विद्रोह का देवता जैसे जाग उठा। जैसे युग-युग का सताया नारीत्व अचानक उसके हृदय में दहाड उठा। कुछ देर पहले का दैन्य जाने कहाँ विलीन हो चला। और अब उसका अपना जीवन उसकी नजरो में अचानक मूल्यवान बन उठा। नहीं नहीं ! वह मरेगी नहीं ! इस प्रकार आत्म-हत्या द्वारा तो कदापि नहीं ! क्या इस प्रकार मरकर वह कलंक से मुक्त हो सकेगी ? क्या समाज के क्रूर कंटों को अवरुद्ध कर सकेगी ? नहीं ! वह जीवित रहेगी ! और जीवित रहकर समाज से बदला लेने का प्रयास करेगी ! नारियों सताई जाती आ रही हैं अपनी दुर्बलता के कारण ! अज्ञान के कारण ! कुछ घंटे पहले की ही तो घटना है ! पार्वती ने भरी सभा में अचानक अपने साहस और शौर्य का सहारा लेकर दो पतित पुरुषों को पराजित कर ही दिया ! नीचा दिखा ही दिया ! उनमें एक था भला गरीब भिखमंगा, लेकिन जिस जयशंकर के डर से सारा इलाका थर-थर काँपा करता है, अबला पार्वती ने अचानक सबला बनकर उसी की नाक तक काट ली ! क्या इस कठोर दंड का चिह्न वह जीवन भर मिटा सकेगा ? कभी नहीं !

पार्वती के मन में अब उस ‘कमारी’ अबला के प्रति एकाएक कृतज्ञता और श्रद्धा का भाव उमड़ आया जिसने उसे प्रथम-प्रथम विद्रोह का मंत्र प्रदान किया था। और वही विद्रोह-भाव उसके मन में अब पुनः जैसे सक्रिय हो उठा। उसका रग-रग विद्रोह से, और जीने की आकांक्षा से, और उस पतित क्रूर समाज के प्रति प्रतिशोध की भावना से तरंगित हो उठा। विद्रोह के प्रखर देवता ने हृदय को

प्रतिशोध का सबल साधन उसे प्रतीत हुआ ।

अब वह आशाभरे दिल से सोचने लगी—“नहीं, मैं मरूँगी नहीं ! मैं अवश्य जीऊँगी, इस गर्भ को जिलाने के लिए ! अपने बच्चे को पाल-पोसकर बड़ा करने के लिए ! बड़ा बनाने के लिए ! अगर इसमें उस पापी का पापभरा खून है, तो मेरा भी पवित्र खून है ! मेरा खून कहीं अधिक है इसमें, क्योंकि नौ मास से मेरा खून पी-पीकर वह बढ़ रहा है ! और जन्म के बाद भी मेरी ही छाती का खून पी-पीकर पल-पुसकर वह बड़ा होगा ! गंगा के जल में बहुत सारे गंदे जल मिलकर भी यदि उसकी पवित्रता को नष्ट नहीं कर पाते, तो मेरे खून में उस पापी के खून की एक बूँद मिलकर भी क्यों इसे अपवित्र बना सकेगी ? मेरे पेट से पैदा हुआ बच्चा भी पवित्र होगा ! गंगाजल की ही तरह पवित्र ! चाहे छोरा हो या छोरी, मैं उसे प्यार से पालूँगी ! उसे दिन-रात पढ़ाया करूँगी—‘अपनी दुखिया आमों का बदला लेना नानी ! मुझ-जैसी मेरी अनेक अभागिन बहनों के दुख का बदला लेना बेटा ! उस धर्म से बदला लेना नानी, जिसकी आड में समाज के बदमाश खेला करते हैं ! उस समाज से बदला लेना नानी, जो दया-धर्म के बजाय पाखंड के सहारे चला करता है ! उस सरकार से बदला लेना नानी, जिसके सारे आईन और कानून समाज के बदमाशों का साथ देते हैं ! समाज में बेईमानी को बढ़ाते हैं ! और उस भगवान से बदला लेना नानी, जो दीन-दुखियों के बजाय बदमाशों की रक्षा करता है ! बदमाशों को सुख पहुँचाता है !”

पार्वती का अचानक जैसे काया-पलट हो गया । अचानक प्रखर आत्म-बोध हो गया । विद्रोह की घघक-उठी अग्नि में उसके मन-मस्तिष्क पर जमे अन्ध सत्कार का अज्ञान, और अज्ञानजन्य दौर्बल्य, और किंकर्तव्य की विमूढ़ता का पर्दा जैसे चक्षुओं में जलकर भस्म बन गया । परिस्थितियों के भयानक द्वन्द्व के भीतर से ही अपने-आप उस अपट्ट अत्रला नारी के मानस चित्त पर जैसे सत्य का सूर्योदय हो गया ।

उसके विद्वान पिता ने उसे बचपन में कुछ संस्कृत पढ़ा दी थी । और वैधव्य के बाद कथा-पुराणों के श्रवण से भी वह बहुत कुछ शिक्षित हो चुकी थी । लेकिन अब तक की प्राप्त समस्त शिक्षा उन्हीं रूढ़ियों की परिपोषक थी जिनके क्रूर पंजों का शिकार बनकर वह कराह रही थी । किन्तु परिस्थितियों की पाठशाला में जबरन धकेली जाकर उसने अपने ग्रहणशील हृदय और मस्तिष्क से कुछ क्षणों में ही जैसे अभिलषित सत्य का साक्षात्कार कर लिया ।

अब उसने आँखों में वात्सल्य और विश्वास भरकर अपने गर्भ को निहारा ! मन-ही-मन उस गर्भस्थ शिशु को निहारा ! और फिर मन-ही-मन अपने निवास का ठौर भी वह ढूँढ़ने लगी । ऐसा ठौर जहाँ कलंक की गाथा उसका पीछा न कर सके, जहाँ अपने शिशु को सुविधा-पूर्वक पाल-पोसकर वह बड़ा बना सके । पढ़ा-लिखा सके । और ऐसा ठौर उसे 'काशी' ही दिखाई दिया जहाँ अपने पिता के साथ वह कुछ दिन रह आई थी, और पिछले साल ही वहाँ ग्रहण-स्नान भी कर आई थी । यद्यपि 'पतिता' बनाई जाकर पति की जायदाद से वह वंचित की जा चुकी थी, लेकिन उसके निजी गहने पास में मौजूद थे । कुछ समय के निर्वाह के लिए पर्याप्त । इस निश्चय के फलस्वरूप उस रात को ही, अर्ध-रात्रि की निस्तब्धता में वह काशी के रास्ते पर चुपचाप चल पड़ी । पर उस अभागिन को नियति के भावी क्रूर नाट्य का कुछ पता न था । जैसे कोई कथाकार मन-ही-मन कथा का सबल 'कथानक' बनाकर उसे लिखने में प्रवृत्त होते ही चल बसा हो ! जैसे 'मंगल-सूत्र' की रचना में प्रवृत्त होते ही 'प्रेमचन्द' चल बसे !

( २३ )

हरिशंकर के पास पैसे न थे । घर से साथ लाये पैसे के साथ धी के पैसे भी सौदे में स्वाहा हो चुके थे । और उस सौदे का अधिकांश चिता की भेंट भी हो चुका था । लेकिन पार्वती का श्राद्ध-कर्म तो होना

ही चाहिए ! हेमा के मन में सामाजिक रीत-रिवाजों के प्रति अब बहुत कुछ विद्रोह-भाव के होते हुए भी वह मृत पार्वती को श्राद्ध-वंचित रखने को तैयार न थी। अपने मृत आत्मीय जनों के प्रति स्नेह-भावना के सस्मरण के प्रतीक रूप में ही श्राद्ध-प्रथा का प्रचलन प्रारम्भ हुआ होगा। हेमा भी अपनी उस दिवगत अभागी आत्मीया के प्रति अपनी स्नेहभावना की संस्मृति के इस धार्मिक कर्म को संपन्न करना चाह रही थी। पर कर्ज-उधार भी उस जगल में, उस अपरिचित स्थान में मिलने की गुंजायश न थी। लेकिन हेमा के पास उसके बाप के दिये हुए गहने मौजूद थे। कुछ घर पर छोड़ आई थी, और कुछ अब भी उसके अंगों की शोभा बढ़ा रहे थे। पार्वती के गहने अवश्य मौजूद थे, लेकिन हेमा ने उनमें से किसी भी गहने को श्राद्ध-कर्म में खरचना ठीक न समझा। वह उन गहनों को उस दुखिया के पुत्र के लिए सुरक्षित रखने का सकल्प कर चुकी थी। हरिशंकर और कुसुमा भी इस सकल्प से सहमत हो चुके थे।

अपने कानों से सोने की 'चारपाटी' निकालकर हरिशंकर और रूपबहादुर की ओर बढ़ाते हुए व्यथा-भरे स्वर में वह बोली—“मेरी दुखिया बहिनी का सराध (श्राद्ध) तो बाकी न रहना चाहिए रूप दाई ! लो, इसे बाजार में बेचकर चीज-बस्त खरीद ले आओ ! गियारही और बारही के दिन कुछ दान-पुन्न क्य देंगे और भोज-भात भी कर देंगे ! स्वरग में बैठी मेरी बहिनी क्या सोचेगी भला ? वह दुखिया थी ! उसकी दुखिया दीदी भला कैसे अपनी दुखिया बहिनी का सराध किये बिना रह जायगी ?”—कहते-कहते उसका गला भर आया। आँसुओं में आँसु भर आये।

'बलेक' में आँसु पोंछकर वह फिर गद्गद कंठ से बोली—“आज-कल रात में बहिनी को ही देखा करती हूँ ! रोती है ! खूब रोती है ! और रो-रोकर कहती है—‘मेरे छोरे को पाप का छोरा मानकर कहीं फेंक न देना दीदी ! उसे तुम्हें सौंप लुकी हूँ ! उसे पाल-पोसकर,

बड़ा बनाकर अपनी दुखिया आमाँ की सारी कथा कह सुनाना ! उसे यह सीख जरूर देना कि समाज और समाज के पापी लोगों से अपनी आमाँ का बदला वह जरूर चुकाये ! ऐसे लोगों पर वह तनिक भी दया न दिखाये ! ऐसे पतित पापी समाज से वह बदला लेना कभी न भूले !”—कहकर अपनी गोद में टुकुर-टुकुर ताकते उस शिशु के निर्दोष मुखड़े को चूमकर उसे छाती से चिपकाते हुए वात्सल्य-भरे स्वर में बोली वह—“भला इस अनमोल रतन को मैं पाप का समझकर फेंक दूँगी ! बहिनी ने अपनी दीदी को शायद नहीं समझा !” और फिर उसे छाती से हटाकर उसके मुँह को वात्सल्य-भरी आँखों से निहारते हुए, फिर औरों को भी उसका मुँह दिखाते हुए बोली वह—“क्यों ? बिलकुल अपनी आमाँ पर पड़ा है न ? कहते हैं कि आमाँ के मुँह पर पड़ा हुआ छोरा बड़ा भागवानी होता है !” नानी ! तुझे मैं फेकूँगी नहीं ! तुझे पाल-पोसकर, बड़ा बनाकर, तेरी दुखिया आमाँ की सारी कथा तुझसे कह सुनाऊँगी ! समाज के पापियों से अपनी आमाँ का बदला लेने के लिए तुझे मैं जिलाऊँगी मेरे लाल !”

जैसे पार्वती की आत्मा हेमा में पूर्णतः प्रविष्ट हो चुकी हो ! जिस प्रकार संसार के विभिन्न कोनों में रहते हुए भी समान मस्तिष्क और समान हृदय के लोग एक टंग से सोचा और महसूस किया करते हैं उसी प्रकार पार्वती का मन जैसे हेमा के अवचेतन मन में मिलकर उसके स्वप्न में उन्हीं संकल्पों को दुहराया करता जो मृत्यु से पूर्व उस मन में बद्धमूल हो चुके थे ।

अपनी धर्ममाता की बातें सुनकर वह शिशु भी तनिक बिहँस पड़ा । अभी एक सप्ताह की ही उसकी उम्र थी । हँसने-बिहँसने के सामर्थ्य-बोध से रिक्त । किन्तु उस असाधारण परिस्थिति में उत्पन्न उस शिशु में जन्म से ही असाधारणता के चिह्न दिखाई देने लगे थे । जन्म से ही वह गाय-बकरी का दूध पेट भर पीने लगा था । और इन अल्प दिनों के भीतर ही उसके हाथ-पैरों में भी जीवन की क्रियाएँ जैसे

तरंगित हो-होकर उछलने लग पड़ी थीं ।

हेमा उसकी उस निर्दोष मुसकान पर जैसे छुट चली । भट उसका मुखड़ा चूमकर कुसुमा से बोली—“देख तो बहिनी ! अपने नानी को तो देख ! किस तरह मुसकरा रहा है !”

कुसुमा भट पास आ गई । कुसुमा की गोद में उसे सौंपते हुए हेमा अत्यंत दुलारभरे स्वर में उस शिशु से बोली—“जा नानी ! अपनी कांछी आमाँ की गोद में मुसकरा ! वही तेरी असली आमाँ है नानी !”

और कुसुमा हुलसकर उस शिशु को अपनी गोद में लेकर उसका मुँह चूमते हुए बोली—“जेठी आमाँ ही तेरी असली आमाँ है नानी ! मगर पालूँगी मैं तुम्हें !” और फिर एकाएक प्रसन्नता-भरे स्वर में वह हेमा से बोली—“दीदी ! नानी अब खूब दूध पीने लगा है !”

और हेमा तनिक मीठे फटकारभरे स्वर में बोली—“ऐसा नहीं बोलते बहिनी ! अपने छोरे की खुराक पर आमाँ की नजर लगना ठीक नहीं होता !”

और कुसुमा एकाएक सहमकर बोल उठी—“मगर जास्ती अभी कहाँ पीता है ! मैं तो चाहती हूँ कि नानी कम-से-कम दो-तीन बकरियों का दूध पी जाय !”

“कुछ दिन घिउ जमा करके एक अच्छी दुधार बकरी खरीदूंगी नानी के लिए ! कितनी कठिनाई से यहाँ बकरी का दूध मिल पाता है ! जब-तब गाय का ही पिलाना पड़ता है !”

“कितना अच्छा होता अगर अपनी घर की बकरियाँ भी हम साथ ले आये होते दीदी ?”—कुसुमा ने कहा ।

“अरी, किसे पता था कि वह दुखिया इस जंगल में आकर हमें एक बच्चा दे जायगी ?” फिर वह एकाएक रूपबहादुर से बोली—“तो जाओ न तुम दोनों बाजार खूब दार्ई ! अब तीन ही दिन तो बाकी रह गये सराध के ?”

और तब बीच में ही कुसुमा बोली—“दीदी ! मेरे काँटे को ही



क्यो नहीं दे देती बाजार के लिए ?' और भूट रूपबहादुर के आगे से उस सोने की 'चारपाटी' को उठाकर वह बोली—“यह चारपाटी तुम्हारे कान में कितनी भली दीखती है दीदी !”

“और वह कौंटा तेरे जूड़े में कितना भला दीखता है बहिनी !”—हेमा ने तनिक नाराजी-सी जाहिर करते उसके हाथ से चारपाटी को लेकर रूपबहादुर के आगे उसे फिर रख दिया ।

कुसुमा लेकिन भूट भोपड़ी के भीतर जाकर अपनी सयत्न-रक्षित गठरी में से सोने का कौंटा ले आकर रूपबहादुर के आगे रखकर बोली—“रूप दाई ! दीदी की चारपाटी रहने दीजिए !”—कहकर उसने फिर चारपाटी उठा ली ।

और हेमा उसे झिड़कते हुए फिर बोली—“तू कितनी नादान है कांछी !”

और हरिशंकर ने मानो पच बनकर फैसला दिया—“रहने दो कांछी उस चारपाटी को भी ! दोनों को बेचेंगे ! बेचारी दुखिया का सराध तनिक बढ़िया से हो जायगा ! और जो कुछ बचेगा उससे नानी के लिए एक बढ़िया दुधार बकरी कीनेंगे !”

भूगड़ा भूट मिट गया । हेमा भी सहमत हो चली, कुसुमा भी ।

×

×

×

श्राद्ध सम्पन्न हो गया । साथ ही उनके मन का शोक और विक्षोभ भी क्रमशः कम होने लगा । लेकिन हेमा प्रति दिन पार्वती की चिता-भूमि के पास जाती । कुछ देर वहाँ बैठकर रो आती । हृदय हलका कर आती । और उन सबमें जात-पाँत और चूल्हे-चौके का टटा तो उसी दिन से मिट चला जिस दिन हेमा ने हरिशंकर का जनेउ तोड़कर फेंक दिया । समाज की निर्दय बलि-वेदी पर एक अबला की बलि ने मानो उनकी आँखें जैसे अचानक खोल दीं । मानो उनकी अपनी आँखों के आगे ही जात-पाँत और ऊँच-नीच का सारा पाखंडमय महल उस अबला की बलिवेदी पर गिरकर एकाएक चकनाचूर हो गया ।

धूलिसात हो गया। अब वे बगैर किसी हिचक के, बिना द्विधा-बाधा के कच्ची रसोई भी एक साथ पकाते, और एक साथ बैठकर खाते। समाज की सारी मान्यताएँ वहाँ शिथिल और निःशक्त हो चलीं। क्योंकि मान्यताएँ सबल और सशक्त बनती हैं मानी जाने से। किंतु दृढ़ विद्रोह की चञ्चलों से टकराकर उस विद्रोही के समक्ष उनके ध्वस्त होते देर नहीं लगती। उस विद्रोह का नेतृत्व हेमा ने किया था। और उस दुर्घटना ने सबकी आँखें फोड़कर बेहिचक हेमा का साथ देने को उन्हें प्रेरित किया था।

हरिशंकर के लिए अभी वापस अपने गाँव जाना संभव न था। क्योंकि नये सिरे से फिर उसे कपड़ा-लत्ता खरीदना था। साल भर के लायक नमक भी खरीदकर साथ ले जाना था। उनके दाम के लायक धी संचित होने में अभी काफी देर थी। और घर पर किसानी का काम भी अभी जोर का न था। अतः उसने कुछ मास और रहने का निश्चय किया। लेकिन रूपबहादुर का एक बार घर जाना जरूरी था। अपने दोरों को हरिशंकर की निगरानी में रखकर स्वयं वह घर जाने को तैयार हुआ। वह वापसी के समय हरिशंकर के लिए घर से कुछ खाना-दान भी लेता आयेगा। और हरिशंकर ने कुछ नमक और माँ के लिए रखे कपड़े उसे देकर विदा कर दिया।

×

×

×

हेमा आज धूप में बैठी अपनी जुड़ी-फैली जाँघों पर उस शिशु को लिटाये तेल-उबटन से उसकी मालिश कर रही थी। हरिशंकर सवेरे का खाना खाकर जंगल में जा चुका था। पशु भी जा चुके थे। और कुसुमा बर्तन-भाँडा मोज़कर वापस आ उसके पास बैठकर घलेक में हाथ-मुँह पोंछ रही थी।

हाथ-मुँह पोंछ लेने के बाद उस बच्चे की ओर एक बार स्नेहमयी आँखों से देखकर वह बोली—“दीदी! मैंने उस जोगी से मन-ही-मन तुम्हारे लिए एक छोरा माँगा था! मेरी मनकामना पूरी हो गई! अपने

पेट का न सही, मगर ऐसा सुंदर एक नानी तो तुम्हें मिल ही गया दीदी ! देखो, कितनी मीठी मुसकान मुसकाता है पाजी ! दिल करता है कि हमेशा इसे छाती से चिपकाये रखूँ !”

हेमा मालिश करना बंद कर चुकी थी। उस शिशु को नये गरम कपड़े पहनाकर अपनी जॉघ के पालने पर फिर उत्तान लिटा चुकी थी। अपनी जॉघ पर हाथ-पैरो को तनिक उछालते और दतहीन ओठो को तनिक फैला-फैलाकर मुसकराते उस शिशु को संबोधित करते अपने स्वर एवं भौहों पर प्यार का बल देकर वह बोली—“नानी !! तेरी कांछी आमाँ क्या कहती है, सुन तो जरा ? एक बार और जरा मुसका तो, मुसका तो दे मे-रे-लान-न-ल ! अपनी कांछी आमाँ को एक बार फिर अपनी मीठी हँसी हँसकर दिखा तो दे नानी !”

और नानी अपनी माँ के वात्सल्य-कुचित चेहरे को देखते ही मुसकरा पड़ा।

अब हेमा कुसुमा से स्नेहभरे स्वर में बोली—“तेरी तो मनकामना पूरी हो गई बहिनी ! मगर मेरी मनकामना तो पूरी होगी तब जब तेरे पेट से ऐसा ही एक सुंदर नानी मैं पाऊँगी !” “क्यों बहिनी ? उस नानी का नाम तो मैं ‘लछुमन’ रखूँगी ! और इस नानी का नाम अगर ‘राम’ रख दूँ तो कैसा रहे ? राम-लछुमन की जोड़ी कितनी सुंदर रहेगी बहिनी !”

“मगर दीदी !”—कुसुमा ने तनिक लजाकर जवाब दिया—“इस नानी के लिए मेरे मन में एक और ही नाम आ गया है ! बताऊँ तुम्हें ?”

“बता !”

“यह इस ‘बन’ में हमें मिला और बन में ही पैदा हुआ ! इसलिए इसका नाम ‘बनबहादुर’ रखो, या ‘बनराज’ ! मुझे तो ‘राम’ इस नाम से यही नाम कहीं अच्छा लगता है दीदी !”

“तो यही रख लो !”—हेमा उसके समर्थन में मुसकाते हुए

प्रसन्नताभरे स्वर में बोली—“मगर नाम चुनने में तू किसी पंडित-पुरोहित से कम नहीं ! अच्छा तो है ! बन में ही पैदा हुआ, और बन में ही हमें मिला भी ! इसके नाम के साथ इन बन की याद जुड़ी रहेगी ! अच्छा रहेगा !”

कुसुमा ने प्रश्न किया—“बनबहादुर और बनराज इन दोनों में तुम्हें कौन-सा नाम पसंद है दीदी ?”

“दोनों ही पसंद हैं ! दोनों ही नाम अच्छे हैं ! मगर अपने पहाड़ में ‘बहादुर’ वाले नाम ही जास्ती हैं !”

लेकिन कुसुमा एकाएक कुछ और बात याद करके बोली—“मगर यह तो बाहुन का छोरा है न ? बाहुन के नाम में ‘बहादुर’ कहीं नहीं होता ! तो ‘बनराज’ ही रहे तो क्या हरज दीदी ?”

हेमा अब एकाएक चिढ़कर बोली—“छी, बहिनी ! अब भी तेरा मन जात-पॉत के झमेले से अलग नहीं हुआ ? यह बाहुन कैसा ? और बाहुन का छोरा कैसा ? उस बाप-बने बाहुन का अगर बस चले तो इसे जीता भी न छोड़े ! जाने गरम में ही मार डालने का कितना जतन किया होगा उस बदमाश पापी ने ! फिर यह बाहुन कैसा, और बाहुन का छोरा कैसा ?”

और कुसुमा एकाएक क्षमा-प्रार्थना करते बोली—“नहीं दीदी ! मुझसे भूल हो गई ! तुम बिलकुल सच कहती हो ! माफ कर दो मुझे !”

हेमा प्यारभरे स्वर में बोली—“बच्चे की जात होती है सिर्फ ‘बच्चा’ ! कोई भी उसे खुले दिल से मिला ले, खुले दिल से अपना ले ! फिर उसे मिलते और अपना बनते देर नहीं लगती ! वह आदमी को बनाई जात-पॉत को नहीं मानता ! आदमी के बनाये घरम को नहीं मानता ! आदमी के बनाये करम को नहीं मानता ! इसीलिए बच्चा होता है बादशाह का भी बादशाह ! भगवान का भी भगवान ! वह सबसे बड़ा है ! सबसे सुद्ध ! सबसे पवित्र ! सबसे प्यारा ! क्योंकि वह बच्चा है ! और

उसकी जात सिरफ 'बच्चा' है बहिनी ! मगर खैर ! 'बनराज' इस नाम पर बाहुनों की बपौती नहीं है ! इस छोरे के घरम के बाप ( हरिशंकर ) का नाम भी बहादुर वाला नहीं है ! बात तेरी ही रहेगी ! इसका नाम 'बनराज' ही रहेगा !" फिर एकाएक अपनी गोद में उछलते और मुसकाते शिशु से वह बोली—“नानी-नी-नी ! अब से तेरा नाम 'बनराज' रहेगा ! तेरी कांछी आमाँ का चुना हुआ नाम है यह ! समझा ? और मैं तुम्हें 'बने' कहकर पुकारा करूँगी ! समझा ? ओ मेरे बने-ने-ने ! एक बार और तो हँस दे नानी-नी-नी !”

और बने सचमुच अपनी माँ की ममता से सिकोड़ी भौहो, और प्यार से फैली आँखों, और वात्सल्य से विकसित ओठों को देखकर एकाएक अपने दतहीन मुखड़े को फैलाकर बिहँस पड़ा। हँस पड़ा। साथ में हेमा भी हँसी। कुसुमा भी।

हेमा झट उसके मुखड़े को चूमकर उस शिशु की बड़ी-बड़ी आँखों में देखती हुई प्यारभरा मजाक करते हुए फिर बोली—“हँसता है पाजी ! अभी से ? अभी तो महीना भी पूरा नहीं हुआ ? बडा छट्टू है तू ! बडा पाजी ! तुम्हें अब से 'पाजी बाजे' कहकर पुकारूँगी ! समझा ?”

और बने फिर हँस पडा। और इस नये नामकरण पर कुसुमा भी खूब हँसी। हँसी से जैसे लोट-पोट होती हुई बोली—“तुम भी नाम चुनने में किसी पंडित बाजे से कम नहीं हो दीदी ! अच्छा नाम चुन तुमने—'पाजी बाजे !' तो तुम इसे 'बने' कहकर पुकारना, और मैं पुकारूँगी 'पाजी बाजे' कहकर !”

“अच्छा हुआ !” — हेमा झट सहमत हो मुसकाते हुए बोली—“दोनों दीदी-बहिनी में एक-एक नाम तो बँट गया ! और आज संझा को बने के 'बा' से भी कहूँगी—'हम दोनों ने अपने-अपने लिए एक-एक नाम चुन लिया ! और अब तुम भी अपने लिए कोई एक नाम चुन लो ! और तब अलग-अलग नाम से अपने नानी को हम बुलायेंगे ! पुकारेंगे ! खूब चिदायेंगे !” क्यो नानी ? ठीक है न ?” — कहते हुए

उसने पुनः उस शिशु का मुखड़ा चूम लिया। और उसे गोद से उठाकर कुसुमा की ओर बढ़ाते हुए—“अब जा पाजी बाजे, अपनी काछी आमों की गोद में !”

और उसकी काछी आमों हुलसकर अपनी गोद में उसे थामकर उसकी आँखों में देखते हुए जोर से बोली—“पाजी बाजे-~-~ !”

हेमा जोर से हँसी। और वन के पेड़-पौधों ने भी मानो कुसुमा का साथ पूरा दिया—“पाजी बाजे-~-~ !”

और हेमा भी उस शिशु के मुँह के निकट मुँह ले जाकर इस बार खूब जोर से बोली—“बने-~-~ !”

और मानो स्वयं वनदेवी ने जैसे हेमा के स्वर-में-स्वर भिलाकर अपनी गोद में उत्पन्न उस शिशु के प्यार-विह्वल नये नाम को पूरे जोर से दुहरा दिया—“बने-~-~ !”

और बने फिर बिहँस पड़ा ! हँस पड़ा !

( २४ )

प्रतिवर्ष राजा हरिबहादुर शाह के निवास के तीन निश्चिन्त स्थान थे। वैशाख से वर्षा-ऋतु की समाप्ति तक अपनी निज की राजधानी में; और उसके बाद पौष अथवा माघ तक अपने ‘पाँच सरकार’ और ‘तीन सरकार’ की राजधानी काठमांडू में, और उसके बाद चैत तक तराई की अपनी बड़ी जमीनदारी में। यह जमीनदारी उसकी स्वर्गाय माता को नेपाल के प्रधान मन्त्री अपने राणा-पिता से दहेज में मिली थी। जमीनदारी में कई गाँव थे, हजारों बीघे खेत, और जंगल का एक काफी बड़ा क्षेत्र भी। राजा हरिबहादुर शाह अपने नियम के अनुसार इस साल भी कुछ दिनों से अपनी इसी जमीनदारी में पहुँचा था।

माघ अब समाप्त होने जा रहा था। धान की तैयार फसल को काटने, बटोरने और उसे पोटा-कुचलकर घरों में भरने का काम भी समाप्त हो चुका था। रैयतों के खलिहान अब खाली हो चुके थे। और

धान के बिखरे बोझों से सार अंश निकालकर उनकी सिद्धियाँ अब पुआल की बड़ी-बड़ी ढालों के रूप में खलिहान के एक किनारे उसकी शोभा बढ़ा रही थीं। राजा हरिबहादुर की 'सीर' की खेती की पुआल भी उसके निज के खलिहान में संचित और सघटित हो आकाश से बातें कर रही थी। जैसे नदियों का जल समुद्र में एकत्र हो-होकर उसे समृद्ध बना चुका हो ! बना रहा हो !

वसंत की अगवानी में मानो पहले से ही प्रसन्न हो आम के हरे-भरे बागों और बगियों में अब बौरों की मुसकान भी उभरने लगी थी। और उन बौरों के जादू में बँधे हुए भौरों भी मानो पहले से ही वसंत की अगवानी के गीत गुनगुनाने लग पड़े थे। और कोयले भी अपने सरस-सुमधुर पंचम में जैसे प्रेम-भ्रम की रट लगा-लगाकर वसंत का आह्वान करने लगी थीं। और सरसों के खेतों में पीले-पीले पुष्पों की पटी फैली छटा बहुत कुछ यो प्रतीत हो रही थी जैसे प्रकृति ने वसंत के स्वागत-समारोह में वासन्ती रग की चादरे जगह-जगह पहले से ही फैला दी हों !

राजा के कारिन्दे थारू असामियों से बटाई का धान वसूलने और उसे धनसार में एकत्र करवाने में मशगूल थे, और स्वयं राजा शिकार के मनोरंजन में। प्रथम विश्व-युद्ध में अंग्रेजों की भारतीय सेना में एक नेपाली टुकड़ी के 'कप्तान' पद पर वह रह चुका था। शिकार का उसे खूब शौक था। लेकिन उसका यह शौक तराई के जंगलों में ही पूरा हो पाता। क्योंकि पहाड़ों में घने घोर जंगल न थे। शिकार के पशुओं का बाहुल्य न था। काठमांडू भी उसका यह शौक पूरा करने में समर्थ न था, क्योंकि वहाँ दूसरे लोगों का राज होने के अलावा जंगल भी घने और घनघोर न थे। अतः जमीनदारी के अपने हाथी पर सवार हो, कारतूस की पेट्टी और बंदूक से लैस, अपने अनुचरों के साथ उसी घने घोर जंगल में खूब आजादी से शिकार खेलने वह आया था जहाँ हरिशंकर और अन्य गाठाले कई महीनों से गोठ डाले पड़े थे।

सुबह का समय था। हेमा और कुसुमा हरिशंकर के लिए दाल-

भात और अपने दोनों के लिए मड्डूए की कुछ रोटियाँ और ढिंङो बना रही थीं। हरिशंकर के आग्रह और अनुरोध पर वे दाल-भात का यत्किंचित् प्रसाद भी पा लेतीं, लेकिन उनका अपना प्रिय भोजन ढिंङो के डल्ले ही थे अथवा मड्डूए की रोटियाँ। हरिशंकर भी उन डल्लों और रोटियों में शामिल हो जाता।

हरिशंकर इस समय अपने ढोरों के लिए 'बनकस' की रस्सी बँट रहा था। और भोजपडी के दरवाजे पर एक मोटी चादर को दोनों छोरों से बाँधकर 'पालना'-जैसा बनाकर उसमें 'बने' को डाल दिया गया था। और बने उसके भीतर अपने हाथ-पैरों को उछालता हुआ मुसकरा रहा था, खेल रहा था। और बीच-बीच में अचानक रोकर अपनी यत्किंचित् असुविधा का संदेश भी वह पेश कर देता। और कुसुमा भट रसोई से उठकर वहाँ आ जाती। हलके हाथ से उस पालने को हिलाती हुई कुछ देर अपने बने की आँखों में निहारती, मुँह बनाकर गरदन हिला-हिलाकर उसे दुलारती, पुचकारती, और 'पाबी बाजे' कह-कहकर चिढ़ाती भी। जवाब में बने सिर्फ अपने दंतहीन मुखड़े को खोलकर मुसका देता, और कुसुमा निहाल हो जाती। इस मुसकान पर मानो लुट जाती।

अब एकाएक कुछ दूर जंगल में बंदूक के गरज-उठने की आवाज आई—“गड़-गड़-गड़क् ! गड़क् ! गड़क् !”

बने भयभीत होकर पालने के किले के भीतर भी चीख उठा। हेमा और कुसुमा सहसा चौंकर चौकन्नी हो उठीं। और हरिशंकर भी कुछ क्षण रस्सी बँटना छोड़कर उस आवाज के उत्पत्ति-स्थल की दिशा और दूरी को अपने मन के पैमाने से जैसे नापने और आँकने में लग पड़ा।

कुसुमा ने भट बने को पालने से बाहर करके अपनी गोद में भर लिया। और हेमा ने ढिंङो के तापके में 'पन्यू' चलाना छोड़ हरिशंकर से प्रश्न किया—“यह क्या है बने के बा ? यह कहाँ से कैसी आवाज आ रही है ?”



हरिशकर ने जवाब दिया—“यह शिकार की गोली की आवाज है बने की आमाँ ! सुना है, अपना वही हरामी राजा हरिबहादुर यहाँ शिकार खेलने आया है !”

“किसका शिकार, बने के बा ?”

“मृग का ! मृग के माँसू मे बड़ा स्वाद होता है न !”

हेमा तनिक करुणा से पसीजकर बोली—“अहा, बने के बा ! कितना भोला-भाला और सुदर पशु है मृग ! मगर पापी लोग अपने स्वाद की खातिर किसी की भी जान नहीं बकसते !”

इतने मे फिर गोली दगने की आवाज दहाड़ उठी—“गड़-गड़-गड़ाक् ! गडाक् ! गड़ाक्...!”

जगल का कोना-कोना कॉप उठा । और मारे करुणा व पीड़ा के हेमा का हृदय भी । वे गोलियाँ जैसे स्वयं उसके सीने मे आ लगी हों !

वह फिर बोली—“अहा ! पापी ने फिर किसी की छाती को गोली से छेद दिया ! अहा, कितनी सुदर और भोली-भोली आँखे होती हैं मृगो की ! इस बखत मारे डर के उन आँखों का क्या हाल होगा ! और यह गोली अगर किसी बच्चे मृग की छाती मे लगी हो तो उसकी आमाँ का क्या हाल होगा ? उसकी उन काली-काली बड़ी-बड़ी आँखो मे कितनी बेकली, कितना दरद भर आया होगा, बने के बा ?”—कहते-कहते वह स्वयं व्याकुल हो पडी । स्वयं उसकी आँखो में मानो व्यापक मातृत्व का दर्द उभर आया । आँसू भर आये ।

“अरी, रो क्यों पडी बने की आमाँ ?”—हरिशकर ने डाँटा उसे—“दिल कडा करो, कडा ! जब ये पापी खुद आदमी होकर भी अपने स्वार्थ की खातिर आदमियों तक का खून करने से नहीं चूकते, तो मृग तो आखिर पशु है ! मारे दरद के कलपती हुई आदमो की ज्वान भी, उसके आँसू भी, जब इनमे दया-दरद नहीं पैदा कर पाते, तो एक मृग की न-समझी जाने वाली बोली और उसकी भोली-भाली आँखो के आँसू भला कैसे इनमें दया पैदा करेंगे ? ,दरद पैदा करेंगे ?...देखो, उधर

तापके मे दिडो तुम्हारा जल गया !”

हेमा ने तापके मे जलते हुए दिडो को झूट चूल्हे से अलग कर दिया । खाने की रूचि मानो एकाएक मिट गई ।

कुछ क्षण बाद फिर अनेक गोलियों के दगने की आवाजें एक साथ आने लगीं । वही गड़गड़ाहट ! वही हृदयवेधो प्रकम्पन !

हरिशंकर ने कहा—“इस वार ब्याधे की शायद बन आई ! मृगो का एक भागता झुड ही शायद हाथ आ गया ! उन्हीं पर शायद गोलियों की बौछार अभी हो रही है !”

“और बहुतेरे बच्चे भी होंगे उस झुड में ?”—हेमा ने दर्द-भरे दिल से फिर प्रश्न किया ।

“होगे ही !”—हरिशंकर ने निर्धोक जवाब दिया—“उनकी आमाँ भी होगी, और अपनी-अपनी आमाँ के साथ बच्चे भी !”

“हाय निरदर्ई ! हाय भगवान !”—केवल इतना कहकर हेमा चुप हो गई । दाल को छौककर अब हरिशंकर को उसने भोजन पर बुलाया—“आओ ! भात खा लो बने के वा ! मगर आज तुम बन में मत जाओ, और न पशुओं को जाने दो ! यहीं आस-पास से घास-पात काटकर खिला देंगे !”

हेमा का आशय जानकर हरिशंकर भी सहमत हो गया । अब वह भोजन करने बैठ गया । भोजन कर ही रहा था कि दो रोबिले मर्द उसके सामने आकर खडे हो गये । उनमें एक अघेइ था और एक करीब सोलह साल का किशोर । किन्तु अघेइ की अपेक्षा उस किशोर के चेहरे पर रोब की आग कहीं अधिक जलती दिखाई दे रही थी । दोनो उनके जाने-पहचाने थे । हरिशंकर ने ऊपरी आदर से कुसुमा को आदर से कबल लाकर बाहर बिछाने का आदेश दिया ।

फिर उन दोनों से बैठने का आग्रह करते हुए बोला—“आओ ! बैठो दाईं ! हुक्का-चिलम पियो ! कहाँ से आये अभी ?”

किन्तु स्वागत-सत्कार के उन शब्दों का रंचमात्र भी प्रभाव उनपर

नहीं पड़ा। उन शब्दों को अहंकार के मद में जैसे ठुकराते हुए अश्वेड व्यक्ति ने रूखे स्वर में जवाब दिया—“अभी बैठेगे नहीं भाई ! काम की तलबी है ! प्रभु का ‘ज्युनार’ तैयार हो रहा है !”

“अच्छा ! तुम्हारी मर्जी !”—हरिशंकर भी उपेक्षाभरे स्वर में जवाब देकर भोजन में लग गया।

लेकिन उसकी यह उपेक्षा उन दोनों को बर्दाश्त न हो सकी। जैसे हरिशंकर उन दोनों के मद-दर्पित मुँह पर चुपके से चपत मारकर खूब इतमीनान-से फिर अपने काम में लग गया हो ! पर यह हलकी चपत भी जैसे खूब चोट कर गई। उस अश्वेड ने इस बार खूब कड़े रोबभरे स्वर में प्रश्न किया—“तुम्हें मालूम नहीं कि कल-परसों से हजूर राजा साहेब की सवारी आई हुई है इस जगल में ?”

और हरिशंकर ने खाते-खाते ही फिर उपेक्षा-भरे स्वर में जवाब दिया—“हाँ, मालूम तो है दाई ! जैसे औरों को मालूम हुआ वैसे मुझे भी हो गया !”

इस जवाब ने जैसे जोर का थप्पड़ मारा। वह अश्वेड और भी चिढ़कर इस बार मुँह बनाते हुए बोला—“मुझे भी मालूम हो गया ! रस्सी जल गई, मगर ऎँठन अब भी बाकी है ! तुम्हें क्या मालूम नहीं कि तू राजा साहेब का रैयत भी है, और उन्हीं की जमीनदारी के जगल में अभी महीनों से यह गोठ भी डाले हुए पड़ा है ?”

“हाँ ! मालूम है ! मगर मालूम होने से ही क्या ?”—हरिशंकर ने फिर खूब इतमीनान से उपेक्षाभरे स्वर में जवाब दिया।

और वह अश्वेड राजपुरुष चोट-खाये हिंस्र जन्तु की तरह दहाड़ उठा—“मालूम होने से ही क्या ?” ऎँठकर बोलता है जाँटा ! जब मालूम है तो प्रभु के दरबार में हाजिरी दी क्यों नहीं ? यहाँ के दूसरे गोठाले प्रभु के रैयत न होते हुए भी कल-परसों से ही हाजिरी देते आ रहे हैं ! दूध-दही-घिउ का नजराना भी पेश करते आ रहे हैं ! मगर तू है कि खास रैयत होते हुए भी अब तक अपनी शकल भी नहीं दिखाई !

और अब एँठकर बोल रहा है !”

हरिशंकर के अस्वाभाविक समय ने अब उसका साथ छोड़ दिया । वह भट्ट थाली छोड़कर उठ खड़ा हुआ । एक-दो कुल्ले करके वह उन दोनों के सामने खड़े होकर फिर भी तनिक संयम के साथ व्यग-भरे स्वर में बोला—“एँठकर तो तुम ही बोल रहे हो दाई ! और मैंने अगर खुद वहाँ जाकर अपनी शकल नहीं दिखाई तो तुम क्रिपा करके खुद शकल देखने और दिखाने तो आ ही गये यहाँ ? मगर दूध-दही-घिउ तो मेरे पास नहीं है अभी ! नजराना पेश कैसे करूँ ?”

“मगरनी का छोरा जॉटा !”—अब तक चुप उस किशोर ने अचानक क्रोध से थर-थर काँपते स्वर में उसे गाली दी—“यह तेरे बाप का जंगल है जॉटा ? भाग यहाँ से !” और फिर अपने सहचर को कड़कते स्वर में आदेश देते हुए—“लगा दो इस गोठ में आग जयबहादुर । ताकते क्या हो ? फूँक दो आग ! और ले चलो पकड़कर इस बदमाश को दरबार में ! जैसे इसके बाप का जंगल हो यह ! एँठकर बोलता है जॉटा ! छठी का दूध याद करा देंगे बदमाश को आज ! पकड़ो ! गिरफ्तार करो !”

जैसे शृगाल ने सिंह को चुनौती दे दी हो ! हरिशंकर के स्वाभिमान का सिंह जैसे अचानक उछलकर दहाड़ उठा । उसके इस आदेश के कार्यान्वित होने से पहले ही हरिशंकर लपककर उस किशोर के मुँह पर खूब कसकर एक चपत लगाते हुए, क्रोध में थर-थर काँपते हुए बोला—“गाय का माँसू खाने वाली की औलाद ! ‘भोटेनी’ (भोटियानी) के पेट से पैदा होकर राजा का छोरा बनने चला है जॉटा ! राजकुमार बनने चला है बदमाश ! हरामी ! मुँह सभ्हालकर बोलना भी नहीं आता !” फिर एकाएक उसकी गरदन पकड़ते हुए—“गोठ में आग फूँकवायेगा तो उसी में तुझे फूँक नहीं दूँगा पहले !” फिर उसे धकेलते हुए—“जा, भाग जा यहाँ से ! यह तेरे बाप का जंगल नहीं ! सबके बाप भगवान ने बनाया है इसे ! वह मेरा भी बाप है ! तेरा भी !

और तेरे बाप का भी बाप ! समझा ?”

एक प्रचंड नवयुवक के आक्रमण के वेग को एक कोमल किशोर राजकुमार भला कैसे सभ्हाल सकता था ! प्रभुता का दर्प स्वयं के सहारे के बजाय दूसरो के सहारे उछला करता है । इस कठोर चपत एवं अतर्कित-असभावित दर्प की सक्रिय हुकार ने राजकुमार को ही जैसे छुटी का दूध याद करा दिया । उसकी आँखें चौधिया गईं । मार खाकर और धकेले जाकर वह छिटककर यो भूमि पर जा गिरा जैसे ढेले की एक चोट से ही आम का टिकोरा डाल से गिर पड़ा हो ! लेकिन अपने राजकुमार की यह दुर्दशा देख जयबहादुर ने भ्रष्ट म्यान से खुकुरी निकाल ली । और ज्योही वह हरिशंकर पर झपटने चला कि हेमा ने लहमे भर मे वायु-वेग से लपककर जयबहादुर को इतने जोर का धक्का दे मारा कि खुकुरी लिये ही वह मुँह के बल दो-तीन गज आगे जा गिरा । और हेमा ने उसी वेग से झपटकर उसके हाथ से वह खुकुरी भी छीन ली । और अपनी तथा अपने सेवक की यह दुर्दशा देख राजकुमार मारे भय के जैसे सिर पर पाँव रखकर भाग निकला । उसने अपने सिपाही की भी खोज-खबर अथवा उसे साथ लेने की परवाह न की ।

घटना त्रिलकुल नाटकीय ढंग से घट चली । उभय पक्ष मे किसी ने भी ऐसा सोचा न था । हरिशंकर का स्वभाव किसी कार्य को कर डालने से पूर्व उसके भावी परिणाम को सोचने का कभी था नहीं । अपने सीधे सरल हृदय मे अचानक-उठे क्रोध के नशे मे वह सब कुछ करने को सदा तैयार रहा करता था । और राजकुमार एवं जयबहादुर ने भी वही किया जैसा कि सामन्ती अहंकार एव उसके आश्रय ने उन्हें सिखाया था । लेकिन एक गरीब गोठाले से ऐसी गुस्ताखी की उमीद उन्हें स्वप्न में भी न थी । अचानक जैसे सिर पर बिजली आ गिरी हो ! और उस बिजली की चोट और आतंक से अत्यन्त डरकर राजकुमार तो बेतहाशा भाग चला, पर जयबहादुर अब अकेला पड़ गया ।

हेमा ने उसकी कलाई कसकर पकड़ ली थी। हरिशंकर निर्विवाद उससे शरीर से तगड़ा था, पर जब हेमा ने भी अपने तगडेपन का सबूत पेश कर ही दिया तो जयबहादुर की सिट्टी-पिट्टी गुम हुए बगैर न रही। खुकुरी का बल भी उससे अब छिन चुका था। उसे लगा कि कहीं अपनी खुकुरी के हवाले वह आप ही न हो जाय! अब ठकुराई का थोथा ब्रह्मकार और उसकी थोथी वीरता कायम न रह सकी। अबेइ उम्र ने जवानी का बल भी उससे छोन लिया था। और अब दो प्रचंड नर-नारी की सम्मिलित जवानी पूरे बल-दर्प के साथ चुनौती देती उसके सामने खड़ी थी। और परायों के टुकड़ों पर जीवित रहने वालों में दृढ़ आत्मबल का यों भी अभाव रहता है। अतः अपने प्राणों पर संकट को साकार उपस्थित देल नमकहलाली का उसका ईमान भी कायम न रह सका। उस संकट की आग में जैसे सब कुछ जलकर भस्म हो गया। अब रह गई उसके पास एकमात्र उसकी दीनता।

एकाएक अपना जनेउ अपने एक हाथ में लपेटकर गिड़गिड़ाते स्वर में वह हेमा से प्राणों की भीख माँगते हुए बोला—“मुझे माफ कर दो बहिनी! क्या करूँ? गरीब हूँ! राजा का नमक खाता हूँ! शिकार पर जाने से पहले हुकुम दे गया था बेईमान! इसी से ऐसी भूल हो गई मुझसे! मेरे बाल-बच्चों का खयाल करके मुझपर तो दया करो बहिनी!”

हेमा की उदारता अथवा करुणा के लिए केवल अंतिम वाक्य ही पर्याप्त था। जयबहादुर को मुक्त करते हुए घृणा-भरे स्वर में वह बोली—“जाओ यहाँ से! दूसरों के कुत्ते बनकर क्यों गरीबों की इज्जत उतारने आते हो तुम लोग? मगर खुकुरी तुम्हें नहीं दूंगी!” और फिर आँगन में पड़े दो बड़े कुल्हाड़ों की ओर अँगुली का इशारा करते हुए चुनौतीभरे स्वर में—“और राजा के हुकुम पर अगर फिर इधर पैर बढ़ाया तुमने तो इस बार कुल्हाड़े की मार से तुम्हारी बोटी-बोटी कर डालूँगी! समझे? सीधे चले जाओ अपने बाल-बच्चों के पास!”

यह चुनौती व्यर्थ न गई। जयबहादुर ऊपर से बहादुर होते हुए भी भीतर से कम कायर न था। राजा की नौकरी और खुकुरी के बल पर दहाड़ने वाला नकली शेर! उसे हरिशंकर का स्वभाव भी मालूम था। इस चुनौती को बिलकुल सत्य मानकर वह घबड़ा गया।

घबड़ाये स्वर में वह बोला—“मुझे भूख लगी है बहिनी! कोई रोटी-राटी बची हो तो दे दो मुझे! मैं इधर से ही भाग जाता हूँ मदेस की ओर! राजा जॉटा जाय जहन्नुम में! घर पर भागकर बाल-बच्चों के पास अग्रग गया भी तो राजा तो जीता नहीं छोड़ेगा बहिनी? अब ‘मदेस’ में ही जाकर ‘लाहुरे’ बन जाऊँगा! रास्ते के लिए एक-दो रोटी दे दो अब!”

जयबहादुर ने सचमुच ‘लाहुरे’ बनने का संकल्प कर लिया अथवा वह हेमा के हृदय में करुणा जगाकर उसे चकमा देकर उसकी पकड़ से किसी तरह छूट जाना चाह रहा था भगवान जाने! किन्तु सिहनी जैसे बच्चों को देखते ही हिंस्रत्व भूल जाती है उसी प्रकार जयबहादुर के बाल-बच्चों की बात सुनकर हेमा भी अचानक हिंस्रत्व भूलकर पिघल चली। उसने अपने हिस्से की मड़ुए की दो रोटियाँ उसे दे दीं। उन रोटियों को अपने गमछे में लपेटकर जयबहादुर भट वहाँ से भाग निकला। उसके भाग निकलते ही हेमा के मन में जयबहादुर के बाल-बच्चों के कल्पित चेहरे पुनः उभर आये। और उनके साथ ही अपने ‘बने’ का चेहरा भी। लेकिन बने उस समय अपनी काँड़ी आमाँ की गोद में तनिक डरा हुआ बैठा था। क्योंकि कुछ क्षण पहले की घटी घटना से उस शिशु का मन भी जैसे अछूता न रह सका था।

हेमा ने अब कुसुमा की गोद से उसे ले लिया। उस शिशु का चेहरा देखते ही कुछ क्षण पहले की निर्भीकता उसकी पूरी तरह कायम न रह सकी। धीरे-धीरे दुर्बलता ने हृदय में प्रवेश करना शुरू किया। लेकिन इस दौर्बल्य में स्वयं जीने के मोह की कायरता न थी, बल्कि वह शिशु ही मानो जीने की लालसा लिये हुए अपनी माँ के हृदय में

दौर्बल्य बनकर प्रविष्ट हो गया। उस शिशु का भय-विचलित चेहरा देखते ही उसका हृदय मानो व्याकुल होकर मन-ही-मन उससे बोल उठा—“तेरे न रहने पर इस अनाथ शिशु का क्या होगा हेमा ? उसकी दुखिया आमाँ तेरे हाथ ही तो मरते वक्त तुझे ‘दीदी’ कहकर उसे सौंप गई है ?”

अपने हृदय की इस आवाज को सुनते ही वह विचलित हो बने को छाती से चिपकाते हुए दौर्बल्य-भरे स्वर में हरिशंकर से बोली—“बने के बा ! यह काम मगर अच्छा नहीं हुआ ! मैं भी अनजाने में ‘रिस’ ( क्रोध ) कर बैठी ! राजा-रजवाड़ से दुश्मनी मोल लेना अकलमंदा तो नहीं ?”

हरिशंकर ने उसके हृदय के भाव को मानो भाँपते हुए दृढ़ स्वर में जवाब दिया—“जो किया अच्छा ही किया बने की आमाँ ! हरिशंकर कुछ करके कभी पलुताया नहीं ! और जीने के मोह में कभी मौत से घबड़ाया नहीं ! बने की आमाँ, तुम दोनों इसी बखत बने को लेकर चली जाओ पहाड़ में ! मैं खूब जानता हूँ कि क्या होने जा रहा है यहाँ ! तुम लोगों का यहाँ रहना बिलकुल ठीक न होगा ! चली जाओ तुम दोनों घर ! मगर हरिशंकर को अब यहाँ से कोई नहीं हटा सकता !” फिर एकाएक आँखों से जैसे क्रोधभरे प्रचंड संकल्प की चिनगारियाँ बरसाते हुए, तर्जनी तानते हुए—“हरामी जाँट! घमकी दे गया कि ‘यह जंगल तेरे बाप का नहीं कि यहाँ गोठ डाले बैठा रहे !’ मगर मैं इसे साबित कर दिखाऊँगा जेठी, कि यह जंगल मेरे बाप का है ! और इस जंगल की धरती मेरी ‘आमाँ’ है !” और तब अचानक उठ खड़े होकर, आँगन में पड़े बड़े कुल्हाड़े को उठाकर आकाश में तानकर, मानो आँखों से पुनः रक्त की वर्षा करते कड़कते स्वर में परशुराम के प्रचंड लहजे में वह बोला—“मैं यह देखना चाहता हूँ बने की आमाँ, कि कौन माई का लाल अपनी आमाँ की गोद से मुझे अलग फेंकने की हिम्मत करता है ! और कौन हरामी



राजा-रजवाड़ मेरे बाप की इस जायदाद से मुझे भगाता है, मुझे अलग करता है ! या तो उस भगाने वाले को खतम करके मटियामेट कर दूंगा ! या खुद अपनी आर्माँ की प्यारी गोद में लोटकर उसकी मिट्टी में मिल जाऊँगा ! मैंने जो कुछ किया है ठीक किया है ! अब तुम दोनों बने को लेकर पहाड़ में चली जाओ बने की आर्माँ !”

विधाता ने हरिशंकर को सामान्य धातु से बनाया न था। जीवन और मृत्यु के बीच कोई विभाजक रेखा जैसे उसकी नजरो में न थी। अनपढ़-गँवार होते हुए भी उसके सरल स्वच्छ हृदय ने मानो इस परम सत्य को पहचान लिया था—“मृत्यु जीवन का ही एक दूसरा रूप है ! और मृत्यु शरीर के विनाश में नहीं, भय में निवास करती है ! भय को जीते बिना न कोई मृत्यु को जीत सकता है, न जीवन को !”

हेमा और कुसुमा भी सामान्य धातु की बनी न थी। तभी तो वे ‘सौतिया-डाह’ की स्वाभाविक आग में जलती रहने के बजाय परस्पर प्यार की पवित्र शीतल सरिता में नहाया करतीं ! और इसी कारण एक अनाथ शिशु के लिए उनके हृदय में अपूर्व वात्सल्य की लहरियाँ खेला करतीं ! और इस कारण ही पौराणिक युग की महासतियों की तरह अपने पति से उनका एकान्त तादाम्य भी स्थापित हो चुका था !

हरिशंकर के दृढ़-संकल्पभरे वे शब्द मानो स्वयं हेमा और कुसुमा के हृदय के शब्द हो ! और उनके हृदय के वे शब्द जैसे उनकी निष्ठा को चुनौती भी दे रहे हों ! जब उनका पति मृत्यु को चुनौती देने को इस सदर्प निर्भीक भाव से तैयार बैठा है तो क्या हेमा मृत्यु से डरकर भाग चले अपने गाँव की ओर ? छी ! एक सती की आत्मा का इससे बढ़कर अपमान और क्या हो सकता है ? सतियाँ कभी पति की चिता पर स्वेच्छा से क्यों जला करती थीं ? और उसी एकान्त निष्ठा की नैसर्गिक अपवाद-रूप क्रिया के गर्भ से प्रतिक्रिया के रूप में बाद में सती-दाह की बाध्यता-मूलक हृदयहीन व्यापक प्रथा का जन्म भी हुआ होगा ! पर इस क्षण हेमा के लिए वीरतामूलक एकनिष्ठ सतीत्व की

परीक्षा को घड़ी आ पहुँची थी। हेमा-जैसी नारी के लिए इस परीक्षा से पीछे पग हटाना उसके नारीत्व को सामान्य चुनौती न थी।

हेमा के हृदय से दौर्बल्य के समस्त कीटाणु इस सतीत्व-बोध की अग्नि में जैसे पलमात्र में विनष्ट हो चले। लेकिन अपने प्रति अपने पति के यत्किंचित् अविश्वास को भाँपकर वह क्रुद्ध भी हो पड़ी। अपने प्रिय धर्म-शिषु 'बने' के प्रति उभरी और संजोई हुई सारी ममता को जैसे सहसा टुकराते हुए भौंहे तरेरकर बोली वह—“छी! क्या बोलते हो तुम भी बने के बा! मैं तुम्हें अकेला छोड़कर चली जाऊँ यहाँ से गाँव की ओर? छी! क्या समझ रखा है तुमने भी!” और तब एकाएक वह कुसुमा से बोली—“बहिनी! क्या विचार है तेरा? बने को लेकर तू जायेगी आमोज्यु के पास?”

और तब कुसुमा की आँखों में एकाएक आँसू भर आये। उच्छ्वास-विह्वल स्वर में बोली वह—“दीदी! यह क्या कहती हो तुम? जब जियेंगे, सब साथ जियेंगे! मरेंगे, सब साथ मरेंगे! और जहाँ रहेंगे, सब साथ रहेंगे! इस लोक में भी, परलोक में भी! बने के लिए तो भगवान”

इससे आगे वह कुछ बोल न सकी। हेमा की गोद से बने को फूट लेकर वह भ्रोपड़ी के भीतर चली गई।

( २५ )

राजकुमार चद्रवहादुर हरिशकर की चपत खाकर मारे भय के भागता हुआ सीधे अपने शाही डेरे में पहुँचा। जैसे शेर की चपत खाकर कोई सियार भागकर अपनी माँद में आ घुसा हो! शाही डेरा क्या था, जंगल के किनारे घास-फूस की एक बड़ी-सी मड़ई थी। स्वयं राजा के लिए थारुओं के यहाँ से एक खाट आ गई थी, और बाकी लोग नंगी पुत्राल पर अथवा पुत्राल पर दरी या कबल डालकर सोते थे। और मड़ई के एक कोने में उस समय भी रसोई पक रही थी, जहाँ उपाध्ये

रसोइया बाहुन धोती मात्र पहने उकड़ूँ होकर बैठा था। वह गोठ से दूध-दही के आने की उत्कण्ठित और निश्चित प्रतीक्षा में था। और हरिशंकर को गिरफ्तारी की दयनीय दशा में वहाँ उपस्थित किये जाने के दृश्य-दर्शन की आकांक्षा भी उसकी कम प्रबल न थी। लेकिन राजकुमार के सूखे और काँपते चेहरे को देख उसे कम आश्चर्य न हुआ। किन्तु फिर भी उसकी आशा अभी मिटी नहीं। क्योंकि जयबहादुर अभी लौटा न था। और दूध-दही की कमी रहेगी ही क्यों, जबकि थारुओ का गाँव भी वहाँ मौजूद था, और अनेक अन्य गोठाले भी मौजूद थे? और शायद उस गोठाले हरिशंकर को जयबहादुर ही पकड़े लिये आ रहा हो!

मगर बाहुन ने राजकुमार के सूखे और भय-कम्पित चेहरे का ख्याल करके प्रश्न किया—“क्या हो गया प्रभु? जयबहादुर कहाँ रह गया? वह हज़ूर के साथ आया क्यों नहीं?”

और राजकुमार ने बेधड़क जवाब दे दिया—“वह मर गया! ‘करनास’ गाँव के हरिशंकर खत्री ने उसे मार डाला!”

डेरें में अभी रसोइये और एक दूसरे नौकर के सिवा तीसरा कोई न था। महावत के अतिरिक्त दो नौकर स्वयं राजा के साथ हाथी पर जंगल में थे, क्योंकि मारे हुए शिकार के संग्रह के लिए उनका राजा के साथ होना जरूरी था। और साथ ही अंग-रक्षक का काम भी वे दे रहे थे। जयबहादुर अभी राजकुमार का अंगरक्षक था। लेकिन मुख्य अंग तो डरकर डेरें में भाग आया, और रक्षक अपनी रक्षा में किसी और ही राह पर चल दिया। लेकिन राजकुमार के मुख से जयबहादुर की मृत्यु की खबर ने मानो बम के धड़ाके का काम किया। राजकुमार तो पहले से ही डरा हुआ था, और शेष वे दोनों भी इस धड़ाके से सन्न रह गये! दग रह गये! भय और आश्चर्य से विमूढ़! कभी ऐसी घटना उनके देखते-देखते घटी न थी कि किसी रैयत ने राजा के सिपाही को राजकुमार के सामने ही मार डाला हो! और राजकुमार स्वयं अपनी जान बचाकर भय से काँपता हुआ भाग आया हो!

राजकुमार ने उनके भय और आतंक में और भी वृद्धि करते हुए फिर कहा—“‘भान्सा’ अब छोड़ दो बाहुन ! चलो मेरे साथ थारू-गाँव में ! कुछ थारुओं को बुला ले आयेँ यहाँ ! नहीं तो हरिशंकर यहाँ भी आ जायेगा ! उसकी ‘स्वास्ती’ बड़ी बदमाश है ! उसी ने जयबहादुर को मार डाला ! ‘बुवा’ भी अभी नहीं हैं यहाँ ! चलो थारू गाँव में !”

और बाहुन भी भट्ट भान्सा से निकलकर जल्दी-जल्दी में अपनी त्रिखरी शिखा को दुरुस्त करते हुए बोला—“चलिए प्रभु ! गोविन्द-बहादुर तब तक यहाँ की रखवाली करेगा !”

पर गोविन्दबहादुर को बाहुन का यह प्रस्ताव रुचा नहीं ! उसके हृदय पर भी भय का भूत सवार हो चुका था ! लेकिन भय-भाव को छिपाते कूटनीतिक लहजे में बोला वह—“प्रभु अकेले कैसे जायेंगे भला ? मैं उनके साथ जाऊँगा !”

“मैं जो जा रहा हूँ साथ ?”—बाहुन ने जवाब दिया ।

“बाहुन का साथ रहना, न रहना एक-जैसा ! बाहुन बाबू, तुम यही रहो !”

बाहुन बाबू को भी यह प्रस्ताव रुचा नहीं ! बोला—“बनते हो ठकुरी, मगर डरते हो अकेले यहाँ रहने से ! अच्छा कहा तुमने ! खुद तो जान बचाकर थारू गाँव में भागोगे प्रभु के साथ ! और मुझे अकेला यहाँ बलि का बकरा बनाओगे ! मैं भी साथ चलूँगा प्रभु के ! जरूर चलूँगा ! नहीं तो ब्रह्महत्या का पाप लगेगा तुम्हें !”

और राजकुमार ने जैसे फ़ैसला देते हुए तनिक फटकारभरे स्वर में कहा—“तो चल गोविन्दे तू भी ! बाहुन भी साथ जायगा ! हम जान बचाके भाग थोड़े ही रहे हैं ! थारुओं को बुलाने जा रहे हैं ! तुम लोग बड़े कायर हो ! नमकहराम !”

फटकार खाकर भी गोविन्दबहादुर को जैसे शर्म न आई । उनके साथ हो ही गया । लेकिन कुछ कदम आगे बढ़ते ही उन्होंने जयबहादुर

को दूसरे रास्ते से भागते हुए डेरे की ओर आते देखा ।

बाहुन भट बोल पड़ा—“वो देखिए प्रभु ! जयबहादुर तो आ गया ? मरा कहाँ ?”

तीनों खड़े हो गये । लगा जैसे स्वयं उनकी जान उनके पास वापस आ रही हो ! और जयबहादुर के निकट आते ही राजकुमार ने भट पूछा उससे—“तो तुम जिंदा आ गये जये ? तुम्हारी खुकुरी कहाँ है ?”

और जयबहादुर ने हॉफते हुए ही जवाब दिया—“खुकुरी तो उसकी बदमाश स्वास्नी ने छीन ली हजूर ! और कहती थी—“अगर फिर पैर बढाया इस तरफ तो कुल्हाड़े से सब की बोटी-बोटी उडा दूंगी !” ”

तब बाहुन के मुख से एकाएक भय-भरा और आश्चर्य-मिश्रित यह गोरखाली वाक्य निकल पड़ा—“कस्तो बदमाश स्वास्नी मान्छे प्रभु !”<sup>१</sup>

और राजकुमार जयबहादुर के सदेशे से और भी भयभीत होकर बोला—“चलो, थारुओ को बुला ले आये ! सब बदमाश इकट्ठा हो गये हैं एक साथ !”

भय-चकित आँखों से अगल-बगल ताकते सब-के-सब थारू-गॉव की ओर चल पड़े ।

×

×

×

राजा हरिबहादुर शिकार पर से डेढ़-दो बजे दिन को लौट आया । छोटे-बड़े नौ मृग उसने मारे थे । हाथी के हौदे से अगल-बगल लटकते उन मृत मृगों की फटी-फटी आँखें यों प्रतीत हो रही थीं जैसे वे अब भी भयान्छन्न हो करुणा की भीख माँग रही हो ! जैसे पौधों की जड़ें कट जाने के बावजूद उनमें लगे फूल अब मुरझाकर लटक रहे हों !

<sup>१</sup> लेकिन उन मृत मृगों को देखते ही डेरे के लोगो में करुणा और हमदर्दी के बजाय उल्लास छा गया । देखते ही राजकुमार, बाहुन और

१. “कैसी बदमाश औस्त है प्रभु !”

सिपाहियों के मुँह में पानी आ गया। और तीन थारुओं की उपस्थिति ने यद्यपि भय का भाव उनसे दूर कर दिया था, पर अब स्वयं राजा की सशस्त्र उपस्थिति ने रहा-सहा भय का भाव भी मिटा दिया। जैसे गृह-पति की उपस्थिति का सबल सरक्षण घर के भयभीत सदस्यों को निश्चिन्त बना देता है।

हाथी से उतरकर राजा ने आसन ग्रहण किया। बाहुन ने हुक्का भरकर आगे पेश किया। और राजकुमार ने नमक-मिर्च लगाकर हरिश्चकर के विरुद्ध अभियोग पेश कर दिया। जैसे बच्चे कहीं मार खाकर, पिता के उपस्थित होते ही रुलाई का नमक-मिर्च लगाकर प्रतिद्वन्दी के विरुद्ध अभियोग पेश करते हैं। अभियोग पेश करते-करते राजकुमार स्वयं रोने भी लगा था।

लेकिन उस आख्यान को सुनते ही राजा का पारा गरम हो चला। सवेरे केवल दूध पीकर शिकार पर वह गया था। भूख की गरमी भी थी। और तिसपर यह परम अपमान की गरमी! लेकिन पिता अपने अपमानित निःसहाय बच्चे को सान्त्वना देने के बजाय उसके प्रति क्रोध और घृणा की लहरों से जैसे घूर्णित हो उठा। जैसे स्वयं उस बच्चे ने उसके मुँह पर कालिख पोतकर उसका घोर अपमान कर दिया हो! और उसकी तलवार गँवाकर वह सिपाही जयबहादुर जैसे खुद उसकी इज्जत को धूल में मिला आया हो!

हुक्के को एक ओर पटककर मानो क्रोध में पागल होकर वह बोल उठा—“थिक्कार हींजड़े! एक अर्दना गोठाले से डरकर भाग आये तुम लोग? तुम लोग ठकुरी हो? ठकुरी के छोरे हो? छी! अपनी जाति की इज्जत भी तो रखी होती कम-से-कम! नमकहरामो! हींजड़ो! मार डालते या वहीं मर जाते! यह काला मुँह तो मुझे न दिखाते!... जय-बहादुर! तुम्हसे एक औरत ने खुकुरी छीन ली? छी! और तू यहाँ बिन्दा लौट आया? जानता नहीं तू? वह खुकुरी तुम्ह हींजड़े की या तुम्ह-जैसे हींजड़े को पैदा करने वाले तेरे हींजड़े बाप की नहीं, राजा हरिबहादुर

शाह की इज्जत है ? तुने अपनी ठकुरी जाति की इज्जत गँवाई ! अपनी ठकुरीनी आमाँ के दूध की इज्जत धूल में मिलाई ! और फिर मेरी इज्जत गँवाकर तू जिंदा लौट आया मुझे अपना काला मुँह दिखाने ? छी, हीजड़े ! छी, नमकहराम !”

और फिर एकाएक भय और लज्जा से मुँह लटकाये राजकुमार पर बरसते हुए बोला वह—“तू मेरा छोरा नहीं है ! आज से तुझे मैं अपना छोरा नहीं मानता । तू ‘भोटेनी’ का छोरा है ! और तेरी आमाँ ने किसी और से कुकर्म कराकर ही तेरे-जैसे हीजड़े को जन्म दिया होगा ! अगर तू मेरा छोरा होता, एक अदना गोठाले के आगे मेरा सिर इस तरह नीचा करके भाग न आता ? हट ! दूर हट मेरे आगे से भोटेनी की औलाद जाँटा ! पहले उस बदमाश गोठाले को खत्म करके फिर अपनी गोलियों से तुम सबो को भूँखूँगा आज ! अभी आज का शिकार मेरा पूरा नहीं हुआ ! समझे ?”

एकाएक सबपर भय का आतंक छा गया । राजा का कोप ठहरा ! अग्नि-कोप से भी कहीं भयानक ! कहीं खतरनाक ! उन्हे लगा जैसे राज-कोप की अग्नि की अचानक-उठी लपटें अभी-अभी ही उनकी ओर बढ़कर उन्हें जला डालना चाह रही हो ! और राजा हरिबहादुर भट्ट उठ खड़े होकर कारतूस की नई पेटी को पवित्र जनेउ की तरह पुनः पहनते हुए महावत को आदेश देते बोला—“महाउत ! हाथी तैयार करो अभी ! तुझे दस रुपये बकशीश दूँगा दारू ( शराब ) पीने के लिए ! छोड़ इन हीजड़ो को यहाँ ! चल मेरे साथ मैदान में !”

शराब की बकशीश का नाम सुनते ही महावत भट्ट जोश में आ गया । जैसे मरी हुई आत्मा अमृत का नाम सुनते ही सजीव हो उठी हो ! भट्ट तैयार होकर हाथ जोड़कर बोला वह—“गरीबपरवर ! आज सुन्नह से एक बूँद भी नहीं पी ! अभी एक बोतल मँगा दीजिए हजूर ! फिर देखिए कि किस तरह अपने हाथी से उस गोठाले का गोठ उजड़वाकर उन्हें पैरो-तले कुचलवाता हूँ मैं !”

राजा के आदेश पर थारू-गाँव से भूट शराब की एक बोतल आ गई। बोतल में ही मुँह लगाकर महावत ने एक साँस में ही सारी बोतल खाली कर दी। और भूट हाथ में अक्रुश सम्हालते हुए हाथी की सूँड पकड़कर लहमे भर में उसकी गरदन पर वह जा बैठा। गरदन पर उसके दोनों पैरों के जरा-से इशारे पर ही हाथी नीचे बैठ गया। और राजा हरिबहादुर गले में कारतूसों की पेटी पहने और बंदूक सम्हाले हाथी के हौदे पर जा बैठा। अब हाथी चल पड़ा उस अभागो गोठ की ओर, और उस गोठाले की ओर ! जैसे महाभारत के युद्ध में अपने हाथी पर सवार हो राजा भगदत्त अर्जुन-विजय के निमित्त चल पड़ा हो ! जैसे त्रिपुरासुर से लड़ने अपने ऐरावत पर सवार देवराज इन्द्र बाराहा हो ! जयबहादुर भी बहादुरी दिखाने के निमित्त सेनापति के पीछे-पीछे चल पड़ा। राजा के दूसरे नौकर-चाकर भी स्वामी का साथ घूरने और घटनास्थल के रोमांचक दृश्यों से आँखें सेकने के उद्देश्य से निकल पड़े।

×

×

×

राजा हरिबहादुर ने दूर से ही एक गोली दागी। सारा जंगल प्रकम्पित हो उठा। जैसे अभियान की हृदयवेधो रण-भेरी बज उठी हो ! जैसे प्रभुता का गर्व उस गोली को आवाज में मुखर हो उठा हो ! पेड़ों पर बैठे पंखी डरकर उड़ चले। दूर भ्रमणियों में छिपे वन-बन्तु भी चौकन्ने हो उठे। जंगल में चरती गायों और भैंसों के भी कान खड़े हो गये। और गोठों में मौजूद गोठालों के हृदय भी सहम उठे। क्योंकि सवेरे की दुर्घटना की खबर उन्हें मिल चुकी थी। हाथी के गोठों की ओर बढ़ते और गोली के दगते ही वे मारे भय के विचलित हो जहाँ-तहाँ छिपने लग पड़े। तमाशा देखने का साहस भी कायम न रह सका।

लेकिन हरिशंकर उस प्रतीक्षित परिस्थिति को स्वयं उपस्थित हुए देख अपना कुल्हाड़ा सम्हालकर सबद्ध हो उठा। जैसे शेर शिकारी की पहली चुनौती से ही उछलकर उठ खड़ा हुआ हो ! अपने कुल्हाड़े से



राजा की बन्दूक का सामना करने को वह यो तैयार हो उठा जैसे कोरिया के मैदान में चीनी स्वयसेवकों ने लाठियों से अमरीकी बमवर्षकों और टैंकों का मुकाबला किया था। और हेमा ने दूसरा कुल्हाड़ा थामते हुए भूट कुसुमा को सस्नेह आदेश दिया—“बहिनी ! तुम नानी को लेकर कहीं जा छिपो अभी !”

और कुसुमा नाराज होकर बोल उठी—“छ्ठी दीदी ! मैं जान लेकर जा छिपूँ जंगल में, और तुम दोनो यहाँ रहकर जान गँवाओ ?”

हेमा व्याकुल होकर बोल उठी—“अरी नहीं बहिनी ! तुम्हारी जान की खातिर नहीं, नानी की खातिर कह रही हूँ ! जाओ, देर न करो !” नानी को भगवान को सौप आओ ! धरती आमों की गोद में ! ‘वनदेवी’ की गोद में ! कहीं भी जल्दी छिपाकर तुम खुद यहाँ आ जाओ ! मोह-माया का बखत अब नहीं रहा ! सब एक साथ मरेगे !”

जैसे पुष्प का मृदुत्व अचानक वज्र-सा कठोर बन गया। कुसुमा भूट बने को लिये हुए एक सुरक्षित स्थान की ओर दौड़ पड़ी। नाले के किनारे एक झाड़ी में उसे छोड़ते हुए वह एकाएक जोर से रो भी पड़ी। और सारी मोह-माया को मानो पैरो-तले कुचलते हुए वायुवेग से गोठ की ओर वह दौड़ पड़ी। मानो स्नेह का सुकोमल पुष्प अचानक फौलाद की तलवार बनकर रण-भूमि की ओर दौड़ चला हो !

नेपाली नारियाँ पर्दे की छुई-मुई रमणियाँ नहीं होतीं। अपने पुरुषों के कधे-से कंधा भिड़ाकर प्रबल शत्रु से भी लडना वे जानती हैं। अंग्रेजों के साथ नेपाल के युद्ध के दौरान में देहरादून के पास ‘कालगा’ नामक किले की रक्षा में किलेदार बलभद्रसिंह थापा के नेतृत्व में सुट्टीभर नेपाली नर-नारियों ने मिलकर विशाल ब्रिटिश वाहिनी के भी छक्के छुड़ा दिये थे ! अंत में किला अवश्य अंग्रेजों के अधिकार में चला गया, लेकिन अंग्रेजों के दिल पर अधिकार कर लिया नेपाली नर-नारियों की उस अनुपम अद्भुत वीरता ने ! तभी तो अंग्रेज सेनापति ने विजय के उपलक्ष्य में वहाँ एक शिला-स्तम्भ पर इस वाक्य को अंकित

कराया था—“.....अपने वीर प्रतिद्वन्द्वी बलभद्र और उनके वीर गोर्खा साथियों की स्मृति में सम्मानोपहार”।” इस क्षण हरिशंकर, हेमा और कुसुमा भी मानो उसी कालगा किले के वीर गोर्खाली नर-नारियों के प्रतीक बनकर प्रबल शत्रु से जूझने को तैयार हो चले ।

हाथी गोठ के पास पहुँच चुका था । हाथी के पीछे-पीछे राजा के अनुचर भी अब आ पहुँचे थे । पहली गोली केवल हवा में दगी थी । और दूसरी गोलियाँ बंदूक में भरी जा चुकी थीं । लेकिन राजा शायद एकाएक गोलियाँ बरबाद करना नहीं चाह रहा था ।

“महाउत !”—उसने महावत को आदेश देते हुए कहा—“गोठ की इन सारी भोपड़ियों को उजड़वा दो हाथी से !” और फिर अपने अनुचरों को ललकारते हुए—“देख क्या रहे हो हींजड़ो ! इन बदमाशों को रस्सियों में बाँधकर हाथी के पैर में बाँध डालो, ताकि घसीटते हुए मै ले जाऊँ इन्हें ! गोली से इन्हें एकाएक मारकर तो इन बदमाशों पर बड़ी दया होगी हींजड़ो !”

स्वामी की ललकार जैसे शराब का नशा बनकर उनकी नसों में प्रविष्ट हो चली । अब उन हींजड़ों में भी जान आ गई । जोश भर आया । वे भी लपक पड़े । और महावत ने हाथी पर गंदी ग्रामीण गालियों की बौछार करते हुए उसे गोठ की भोपड़ी को उजाड़ने का आदेश दिया । पैरों के अँगूठों से उसकी कनपट्टियाँ रगड़ते हुए आगे बढ़ने का इशारा किया । लेकिन राजा की आज्ञा पूरी तरह समाप्त होने से पहले ही हेमा और हरिशंकर त्रिजली के वेग से हाथी पर टूट पड़े । हरिशंकर ने गोठ की भोपड़ी की ओर बढ़ी हुई हाथी की सूँड़ पर खूब कसकर ताबड़तोड़ दो-तीन कुल्हाड़े दे मारे । और हेमा ने हाथी की पूँछ पर इतने जोर का प्रहार किया कि पूँछ एकाएक कटकर नीचे आ गई । और कुसुमा उसी छिनी हुई खुकुरी को सम्हालकर उन हींजड़ों के दल पर टूट पड़ी । जैसे शुम्भ-निशुम्भ के दल पर चढी-चामुण्डा टूट पड़ी हो ! घमासान मच गया ! उस छोटी-सी रण-भूमि में जैसे कुसुमा के

रूप में रह-रहकर बिजली चमकने लगी ! बिजली के तीव्र प्रकाश में शत्रुओं की आँखें जैसे चौधिया-चौधिया उठने लगीं । जाने कब किसके सिर उस चामुडा की खुकुरी पड़कर या गिरकर उसका काम तमाम कर दे !

निराशा जैसे अतिशय शौर्य और साहस का रूप ले चुकी थी । हरिशंकर, हेमा और कुसुमा जीने की समस्त आशा त्यागकर लड़ रहे थे । पर राजा और राजा के अनुचरो में जीवित रहने की आकांक्षा थी, और शत्रु-पक्ष के नगण्य और निःसत्व होने की भावना भी थी । अतः उनकी पूरी शक्ति जैसे जीवनेच्छा और उपेक्षा की जजीर से जकड़ी हुई, उन्मुक्त हो रण-भूमि में उतर नहीं पा रही थी । पर हरिशंकर, हेमा और कुसुमा के अणु-परमाणुओं को जैसे चरम शौर्य-साहस के विज्ञान ने तोड़-फोड़कर सक्रिय बना दिया था ! मानो शौर्य-साहस के परमाणु-बम और हाइड्रोजन-बम उनसे फूट-फूट रहे हो !

हरिशंकर और हेमा स्वयं राजा और राजा के गजराज और महावत से जूझ रहे थे । और कुसुमा राजा के अनुचरों को मार भगाने में लगी हुई थी । अचानक उसकी नजर जयबहादुर पर जा पड़ी । देखते ही क्रोधोन्मत्त हो वह दूट पड़ी । जयबहादुर ने भागने की कोशिश की । पर कुसुमा वायु-वेग से लपककर उसकी तनिक मुड़ी गरदन पर पीठ-पीछे से ही कसकर खुकुरी का प्रहार करते हुए बोली—“बेशरम ! झूठा ! तू फिर यहाँ आ गया ? तो ले ! जा अपने बाल-बच्चों के पास नरक में !”

हाथ भरपूर पड़ा था । खुकुरी के एक प्रहार में भैसे का सिर भी कट जाता है । जयबहादुर तो आदमी ठहरा ! उसका सिर घड़ से अलग हो गया । उसकी लाश धरती में गिरकर छुटपटाने लगी । और तब दूसरे बचे हींजड़े भी चीखते-चिल्लाते भाग निकले मैदान छोड़कर !

अब कुसुमा उस मोर्चे की ओर मुड़ी जिसपर हेमा और हरिशंकर लड़ रहे थे । वह मोर्चा भी समाप्ति के सन्निकट था । कुसुमा के अनजाने ही उस मोर्चे पर भयानक घटना घट चुकी थी । और एक दूसरी भयानक घटना भी घटित होने ही जा रही थी । राजा की गोली से

हरिश्चंकर के प्राण-पखेरू उड़ चुके थे। और हेमा भी जैसे कुछ क्षणों की ही मेहमान रह गई थी अब !

हाथी पर दो और से हरिश्चंकर और हेमा ने कुल्हाड़े का प्रहार किया था। पूँछ उसकी कट चुकी थी, और सूँड झूत-विद्धत। एक अंकुश के प्रहार से भयभीत होने वाला महाजन्तु दो ओर से हो रहे कुल्हाड़ों के प्रहारों से डरकर चिंग्वाड़ उठा। हरिश्चंकर इस फुर्ती से लहमे भर में उसकी सूँड के सहारे उसके मस्तक पर जा पहुँचा जैसे शेर उछलकर गजराज के सिर पर सवार हो गया हो ! और लहमे भर में ही उसने महावत के सिर पर कुल्हाड़ा मारकर उसकी लाश को धरती में फेंक दिया। और फिर दूसरे लहमे में वही कुल्हाड़ा स्वयं राजा का काम तमाम करने जा ही रहा था कि खुद हरिश्चंकर का ही काम तमाम हो गया !

राजा ने बड़ी फुर्ती दिखाई। मौत को उस प्रकार सिर पर उपस्थित हुए देख उसने पलक मारते हरिश्चंकर की छाती में गोली दाग दी। निशाना बिलकुल निकट का था। चूक न सका। हाथी भी कुछ क्षण अप्रतिभ रहकर एक ओर भाग चला। गोली-खाये हरिश्चंकर का तना कुल्हाड़ा राजा के कंधे पर गिरा, और वह स्वयं गोली खाकर जड़-कटे पेड़ की तरह धड़ाम से नीचे आ गिरा।

हेमा ने पति को गिरते देखा। उसकी छाती में गोली को लगते भी। प्रतिशोध के प्रचंड नशे में उसने भागते हाथी को जैसे खदेड़ते हुए राजा के सिर को निशाना बनाकर हाथ के कुल्हाड़े को खूब जोर से फेंका। लेकिन निशाना सधा नहीं। भागते हाथी के हौदे से टकराकर कुल्हाड़ा नीचे आ गिरा। और हेमा ने झट उस गिरे कुल्हाड़े को थामकर पुनः भागते हाथी और राजा का पीछा किया। लेकिन राजा ने उसकी तनी हुई छाती को निशाना बनाकर फिर गोली दागने का प्रयास किया। पर अपने मोर्चे से दौड़कर आती हुई कुसुमा की सतर्क और तेज आँखों ने हेमा की दशा को परख लिया था। और राजा को

हेमा के उद्देश से बंदूक का निशाना साधते हुए भी उसने देख लिया था। भूमि पर पति का गिरा हुआ शव भी उसके नेत्रों से अब ओभलन रह सका। किन्तु अभी तो प्राणाधिका दीदी के सकटापन्न प्राण ही जैसे विद्युद्देग से उसे अपनी ओर खींच रहे थे। प्रबल प्यार की प्रचंड विद्युत्शक्ति ने जैसे लहमे भर में उसे खींचकर हेमा के पास पहुँचा दिया। और गोली के छूटते-छूटते हेमा को जोर से नीचे धकेलकर वह स्वयं उस गोली का निशाना बन गई। वह सधी हुई गोली बजाय हेमा के कुसुमा की छाती में जा लगी।

बिना महावत का वह घायल हाथी, राजा को लिये हुए मोर्चे से अब काफी आगे निकल गया। घने जंगल की ओर! और मोर्चा अब एकाएक शून्य बन गया। कुसुमा, अपज्जी विधी छाती को हाथ से दबाये धरती माता की गोद में लुटक पड़ी! और अस्थि-पंजर से प्राण-पंछी के निकलते-निकलते अत्यन्त कातर स्वर में, बचे-खुचे जोर को जैसे समेटती हुई, हेमा से वह बोल उठी—“दी-ी-दी! बने की खातिर जीना दी-ी-दी! उसे नाले के पास की झाड़ी में छिपा आई हूँ! जो कुछ भूल-चूक मुझसे हुई हो माफ कर देना! विदा दो दी-ी-दी! मेरी प्यारी दी-ी-दी-ी-ी”!

कुसुमा का स्वर सहसा बन्द हो गया। सदा के लिए! हरिशंकर ने धरती आर्माँ की गोद में सदा के लिए सोकर अपनी अंतिम प्रतिज्ञा पूरी कर ली, और कुसुमा ने हेमा के प्राणों की सुरक्षा की वेदी पर अपनी बलि देकर मानो अपने जीवन की अंतिम अभिलाषा! मानो वह सौतिया डाह के व्यापक प्रवाद के माथे अपने खून के छींटों से कलंक की रेखा लिखती चली गई हो संसार से! जैसे भरत और लक्ष्मण ने सौतेले भाई राम के लिए अपने सुखों का बलिदान करते हुए बहु-व्यापक प्रवाद को असत्य साबित किया था। और उसी असत्य से सत्य का वह सुन्दर अनुपम फूल खिल उठा जिसके सौरभ से सुवासित आदि-कवि की कृष्णी सहस्र-धार हो मुखरित हो उठी! अमर हो चली!

मैदान खाली हो चुका था। हाथी राजा को लेकर जंगल में यों भाग चला था जैसे अपनी पीठ पर बैठे उस खूँखार जन्तु से वह जल्द-से-जल्द पिंड छुड़ाना चाह रहा हो ! और राजा के सेवक यत्र-तत्र अपनी जान लेकर यों भाग चले थे जैसे जलते जगल के जीव-जन्तु ! कुछ मिनटों में ही विध्वंस अपना क्रूर तांडव दिखाकर, जल्द थककर वहाँ जुपचाप यों बैठ गया जैसे सहसा-उठे तूफान के एकाएक समाप्त होने पर समुद्र की विस्तुब्ध लहरें कुछ क्षण के लिए शान्त, निस्तब्ध-सी हो जाती हैं। और हेमा का हृदय भी अब यों स्तब्ध हो उठा था जैसे अचानक अतर्कित लगी जोर की चोट किसी सबल व्यक्ति के भी होश हर लेती है। और उसे तो चोट-पर-चोट लग गई ! हरिशंकर की मृत्यु की चोट ! और तिसपर अनुपम स्नेह की बलि-वेदी पर कुसुमा की मृत्यु की चोट ! जीवन की सबसे बड़ी दो गहरी चोटे एक साथ खाकर जैसे उसके हृदय की संवेदना अचानक हवा में उड़ चली हो ! हृदय का सारा रस जैसे एकाएक सूख चला हो ! क्योंकि एकाएक उसकी आँखों में न शोक के आँसू उभर सके, न वाणी में क्रोध-अभिशाप के स्वर !

पर उसके हृदय में अचानक पागलपन का सूखा उन्माद अवश्य घबक उठा। अपने पति के शव को गोद में समेटकर वह यों हँसने-मुसकराने लगी जैसे कोई पगली अपने स्नेह के निर्जीव टूटे-झूटे पुतले को हाथों में लेकर और देख-देखकर ! नीरस हँसी ! नीरस मुसकान ! पति के मुँह की ओर देख-देखकर वह बोलने लगी—“धरती का लाल अपनी धरती आर्माँ की गोद में लोट गया ! लोट गया ! यह जगल तेरे बाप का था न ! अपने बाप के बहादुर छोरे ! तूने मरते दम तक अपने बाप की जायदाद नहीं छोड़ी ! नहीं छोड़ी ! अपनी आर्माँ के बहादुर छोरे ! तुझे अपनी धरती आर्माँ की गोद से कोई फेंक न सका ! हटा

न सका ! अपने वचन के सच्चे और पक्के ! तू चला गया ! चला गया...!”

हेमा के उन्मादग्रस्त बोल के स्वर कुछ ऐसे थे जैसे उनमें व्यंग बोल रहा हो, अथवा स्वयं उसके हृदय की अगाध व्यथा-वेदनाभरी स्तुति तरंगित हो रही हो ! फिर एकाएक उस शव को गोद में समेटे हुए ही वह खड़ी होकर नाचने भी लगी । और वह सती-वृत्य के उसी गीत के पदों को इस क्षण भी दुहराने लगी जिसे एक दिन अपने प्रथम पति ‘प्रेमबहादुर’ की मृत्यु की खबर पाकर उसने गाया था—

“हा हा...बादुराए बादुराए अम्बावती

आजुरऽ दिनइमा आजुरऽ दिनइमा,

हिमचुली देवता जुहारेलाँ

मुख्याजुए आँगनमा अम्बावती रानी नाचेला !”

लेकिन उस दिन इस गीत को मन-ही-मन गाते हुए व्यथा-विह्वल हो वह खूब रोई थी, पर इस क्षण गीत के उन्हीं पदों को उन्मुक्त स्वर में दुहराने के बावजूद उसकी आँखों में न आँसू आ सके, न गले में हिचकियाँ उठ सकी । मानो कोई पगली उस जन-शून्य अरण्य में अपने शून्य हृदय के नीरस शोकावेग को उगल-उगलकर स्वयं शोकमुक्त होना चाह रही हो !

फिर उसने एकाएक उस शव को कुसुमा के शव की बगल में लाकर खूब सटाकर लिटा दिया । और कुसुमा के निस्तब्ध, निष्प्राण मुख को चूमकर वह बोलने लगी—“मेरी सती बहिनी ! अपनी दीदी से रूठ गई क्या ? अपनी दीदी को छोड़कर चली गई ! तू भी अपनी धरती आमाँ की गोद में लोट गई ! मेरी सती बहिनी ! एक बार अपना मुँह खोलकर बोल तो ! मुझे ‘दीदी’ कहकर पुकार तो !”

हेमा के अतिशय शोक का सूखापन अब एकाएक जैसे हृदय में उठी ममता की बाढ़ में दहा गया ! शोक के अतिशय हिम से जड़ीभूत

उसका हृदय जैसे कुसुमा के स्नेह की स्मृति की प्रचंड उष्णता से पिघल चला ! जैसे हृदय के जड़ीभूत हिम-सरोवर से स्नेह-नदी का सवेग करण्य स्रोत अचानक फूट पड़ा !

अब वह कुसुमा के शव से चिपककर जोर-जोर से रोने लगी । जोर-जोर से बोलने लगी—“ओ-ओ, मेरी सती बहिनी-बी-बी” ! एक बार मुझे ‘दीदी’ कहकर फिर बुला तो-ओ-ओ” ! पुकार तो-ओ-ओ” ! तूने अपनी दुखिया दीदी को क्यों बचा लिया ? उसे जिनगी भर रुलाने के लिए ? जिनगी भर तड़पाने के लिए ? ...एक बार बोल तो बहिनी ! ...नहीं नहीं ! तू बोलेंगी नहीं ! तू दीदी से रूठ गई ! तू मन-ही-मन रूठ चली थी दीदी से ! इसी से दीदी को मौत के मुँह से निकालकर तू खुद उसी में समा गई ! तूने रूठकर अपनी दीदी को बचाया क्या जिनगी भर रुलाने के लिए ? जिनगी भर तड़पाने के लिए ? ओ-ओ, मेरी बहिनी-बी-बी” ! ओ-ओ, मेरी सती बहिनी बी-बी-बी” ! बोल तो एक बानर ! ...”

कुसुमा जैसे सहसा अब हेमा के हृदय में प्रविष्ट हो बोल उठी । कुसुमा के वे अंतिम अनुरोधभरे आदेश के शब्द सहसा हेमा को अब याद आ गये—“बने की खातिर जीना दीदी ! उसे नाले के पास की झाड़ी में छिपा आई हूँ ! ...मेरी प्यारी दी-बी-दी-बी-बी-बी-बी” !”

मानो हेमा को कुसुमा का जवाब मिल गया । वह झट उठकर पागल की तरह यह कहती हुई नाले की ओर दौड़ पड़ी—“नहीं नहीं ! तू मुझसे रूठी नहीं बहिनी ! तू मुझे मरते बखत भी प्यार करती गई है ! तू मुझे ‘मेरी प्यारी दीदी’ कहती गई है बहिनी ! तू बने को प्यार करती गई है ! तू मुझे हुकुम देती गई है—‘बने की खातिर जीना दीदी ! तेरी दीदी अब तेरे बने की खातिर जियेगी ! जरूर जियेगी ! उसे हर मुसीबत से बचायेगी ! जरूर जियेगी ! ...ओ-ओ, मेरे बने-बी-बी” ! ओ-ओ, मेरी बहिनी के लान-न-ल ! ओ-ओ, मेरे लान-न-ल ! कहाँ है तू-बी-बी !”—कहती हुई वह बड़े वेग से नाले के किनारे की उध



भाड़ी की ओर दौड़ पड़ी ।

कुछ क्षणों में ही उस भाड़ी के पास वह जा पहुँची । बने के रोने की आवाज उसे सुनाई दे चुकी थी । लेकिन बने वहाँ अकेला न था । कुसुमा ने उसे वहाँ छोड़ते समय भगवान को सौंपा था । और भगवान मानो स्वयं एक सोलह-सतरह साल के नवतरुण के रूप में पहुँचकर उस अभागे शिशु को गोद में थामे वहाँ बैठा था । लेकिन शिशु उस गोद में सतुष्ट न था । मानो स्नेहभरी आर्माँ की याद में जोर-जोर से वह रोये जा रहा था ।

हेमा को पहुँची देखते ही उस नवतरुण ने शिशु को उसे सौंपते हुए कहा—“बडा रो रहा है दीदी !”

वह नवतरुण हेमा का अपरिचित न था । वही के एक गोठ का गोठाला ! वह कैसे, कब उस भाड़ी में आ पहुँचा यह पूछने की सुध भी हेमा को न रही । क्षण भर उस नवतरुण को साश्चर्य, सकृतज्ञ नेत्रों से देख भट अपने लाल को गोद में समेटते हुए बोली वह—“अभागे ! आर्माँ के लिए रो रहा है ? तेरी आर्माँ तो अपनी आर्माँ की गोद में चली गई ! आ, आ मेरे लाल ! अब रो मत ! चल तेरी आर्माँ का मुँह तुझे दिखा दूँ ! चल अभागे, चल ! अपनी आर्माँ का आखरी दरसन तो कर ले ! अपने बा का दरसन तो कर ले !”

और बने अपनी माँ की गरम-गरम और प्यारभरी गोद में आते ही चुप हो गया । हेमा लौट चली गोठ की ओर, और उसके पीछे-पीछे वह नवतरुण भी चल पड़ा, छाया की तरह । हेमा के अनजाने ही, इस क्षण से ही जैसे वह उसकी छाया बन चला !

हेमा गोठ के आँगन में आ पहुँची । हरिशंकर और कुसुमा के शक अगल-बगल लेटे यों दिखाई दे रहे थे जैसे जीवन के दो निष्ठावान सहायत्री यात्रा की समाप्ति के बाद सुख-निद्रा में सो रहे हो ! मृत्यु न तो उन्हें जीवन में डरा सकी, न जीवन की समाप्ति के बाद । उनके मुख पर भय-रेखा का कोई चिह्न भी दिखाई न दे रहा था । हरिशंकर

के मुख पर अब भी वही मृत्युकालीन क्रोध-गुम्फित शौर्य-भाव झलक रहा था, और कुसुमा के मुख पर जैसे अपनी स्नेहमयी दीदी के निमित्त स्वयं बलि होने की अपूर्व परितृप्ति का माधुर्य ! जैसे पौरुष का प्रचंड शौर्य अनुपम स्नेह की कोमलता के साथ सटकर धरती माता की गोद में सो रहा हो !

हेमा उस शिशु को दोनों शवों के पास ले गई । कुसुमा के पैरों से उस बच्चे के सिर को सटाती हुई बोली—“अपनी आमाँ को ‘जिउ कर, जिउ कर’<sup>१</sup> अभागो !” और फिर हरिशंकर के पैरों से उसका माया भिड़ाकर—“अपने बा को जिउ कर ! अपने बा से आखरी असीस माँग ! जीने की, और बहादुर बनने का असीस !”

फिर कुसुमा की छाती से उस बच्चे को सटाकर वह रोती हुई फिर बोली—“दू दिन-रात इसे छाती से चिपकाये रखा करती थी बहिनी ! अब फिर एक बार छाती से चिपकाकर अपने इस छोरे को असीस तो देती जा ! एक बार अपने छोरे की खातिर तो मुँह खोल ! इस अभागो को एक बार मुँह खोलकर दुलार तो ले ! असीस तो देती जा !” “ओ-ओ, मेरी बहिनी-नी-नी ! ओ-ओ, मेरी सती बहिनी-नी-नी !”

शोक की नदी जैसे फिर उमड़ चली । हरिशंकर स्वाभिमान की वेदी पर शहीद हुआ था, पर कुसुमा शहीद हुई थी अनुपम स्नेह की उस यज्ञ-वेदी पर जिससे मानो स्वयं हेमा का पुनर्जन्म हुआ था । वही असाधारण पवित्र स्नेह जैसे असाधारण शोक में परिणत हो अब हेमा के हृदय से तरंगित हो-होकर प्रवाहित हो रहा था !

कुछ देर इसी प्रकार शोक का सागर तरंगित होता रहा । वह नव-तरुण भी इन तरंगों में बहता हुआ चुपचाप बैठा रो रहा था । कुछ देर पहले अपनी-अपनी जान लेकर भागे और जहाँ-तहाँ छिपे गोठाले भी अब एक-एककर वहाँ प्रकट होने लग पड़े । सहमे कदमों से, भयभीत

---

१. प्रणाम कर !

नेत्रों से ! आतंक की जंजीर जैसे करुणा और क्रोध को उच्छ्वसित होने से रोक रही थी । भय के बोझ के नीचे सहानुभूति के स्वर भी मानो दबे पड़े थे । लेकिन आखिर एक ने सहानुभूतिभरे स्वर में हेमा को याद दिलाई—“बेरा ढल गया बहिनी ! जो हाना था हो गया ! भगवान की यही इच्छा थी ! अब इन ‘लहाशों’ को फूँकने का इतजाम तो करो ! इहलोक में जैसा होना था हो गया, अब परलोक की गति का इतजाम तो होना ही चाहिए !”

हेमा ने करुण कुंठित नेत्रों से अस्तोन्मुख सूर्य की ओर देखा । सूर्य की किरणों नीचे आँगन से खिंचकर अब पेड़ों पर जा पहुँची थी । जैसे गतिशील रथ का भीना, सुनहला चँदोवा धीरे-धीरे ऊपर उठकर अनन्त में विलीन होता जा रहा हो ! घटा भर दिन भी अब शेष न था । हाँ, हेमा की उन दो प्रियतम आत्माओं की सद्गति का प्रबन्ध होना ही चाहिए ! अब वह बने को पीठ से बाँधकर चुपचाप दाह-संस्कार की तैयारी में लग गई । गोठाले लकड़ा काटकर जुटाने और अरथी तैयार करने में लग पड़े । हरिशंकर की नई खरीदी हुई घोती आज भी अछूती पड़ी थी । हेमा, उस घोती को उजड़े गोठ में से लाकर उन दोनों शवों पर एक साथ फैलाते हुए हृदयोच्छ्वास की दबाती, भर्राये स्वर में बोली—“जनम-जनम तुम दानो का साथ रहे ! यह साथ सदा अचल रहे ! अजर-अमर रहे !...”—कहती-कहती वह फिर बिलख पड़ी ।

×

×

×

संध्या की भीनी-भीनी चादर भी जगल की अधियाली से मिलकर अब घनी हो उठी थी । किन्तु चिता के धधकते प्रकाश में वह घनी चादर अचानक यों अदृश्य हो चली जैसे बदनखिड़की वाले कमरे का अधकार सहसा बिजली का बल्ल जल उठने से ! आस-पास का सब कुछ स्पष्ट हो चला । जगल से चरकर लौटती हुई गायों का भुड, दूर से ही चिता की लपटों के फैले प्रकाश को देख आँखें फैला और कान खड़े करके

सहमे भाव से यों खड़ा हो गया जैसे उनके गोठों में आग लग चुकी हो ! गलघंट की टुनटुनाती आवाज भी जैसे सहसा सहमकर बन्द हो चली ! लेकिन अपने परिचित गोठालों को वहाँ चुपचाप खड़े देख वे गोठ की ओर फिर बढ़ चलीं । मानो उन्होंने सोचा हो, गोठाले आज कोई विशेष मौन उत्सव मना रहे हैं ।

जलती चिता की बगल में शाल का एक विशाल पेड़ भी खड़ा था । उसकी हरी-धनी विशाल छाया चँदोवे की तरह चिता-भूमि पर फैली हुई थी । एक पहुँचे हुए दार्शनिक के शान्त, निश्चल, निस्तब्ध लहजे में ! लेकिन सहसा उसकी समाधि-मुद्रा जैसे भग हो चली । मानो किसी प्रशान्त सरोवर से मिट्टी का एक ढेला अथवा पत्थर का एक टुकड़ा फेंके जाने की आवाज उठ आई ! उसकी डाले हिल उठी थीं, और पत्तों से छुनकर खॉसने-खोंखने की आवाज भी आने लगी थी ।

सहसा सबकी आँखें उस वृक्ष की डालों में जा पहुँचीं । एक आदमी की हिलतो-डुलती धुँधली-सी छाया एक डाल पर, पत्तों में छिपी बैठो यों प्रतीत हुई जैसे आराम से बैठे किसी बन्दर के अगों में एकाएक सुगबुगाहट उभर आई हो ! और पत्तों के झुरमुट से आँखों को चमकतो हुई पुतलियाँ भी दिखाई दीं उन्हें । सहसा सबके रोगटे खड़े हो चले । जैसे भय और सदेह ने अचानक उन्हें चाबुक मार दिया हो ! शव-दाह के इस क्षण में भूत-प्रेत के सत्कार ने भय का रूप ले लिया । लेकिन दो जलते शवों की चिरौनी दुर्गंध चिता की गरम-गरम लपटों के सहारे खूब तेजी से उठ-उठकर डाल के पत्तों में पहुँच रही थी । पुनः खॉसने-खोंखने की आवाज उन पत्तों में सवेग हो उठी । और खॉसने-खोंखने के आवेग ने उस छाया को जैसे पत्तों के पर्दे से धकेलकर कुछ क्षण के लिए बाहर ला दिया । और चिता के प्रज्वलित प्रकाश ने उस छाया के चेहरे को बिलकुल स्पष्ट कर दिया ।

वह नवतरुण, जिसने भग्नी में परित्यक्त बने की रखवाली की थी, सहसा आश्चर्य से उद्वेलित हो बोल उठा—“अरे ! वो तो राजा बैठा

‘है ऊपर ! वह ऊपर जा पहुँचा कैसे ? बंदर की तरह टुकुर-टुकुर ताक रहा है !’

सबके नेत्र सतर्क हो उठे । सहसा जैसे बम का धड़ाका हो चला हो ! ‘राजा’ यह शब्द सुनते ही अब तक चिता के पास चुपचाप आँसू बहाती बैठी हेमा, भट उछलकर यों खड़ी हो उठी जैसे अचानक उसे बिजली का जोर का धक्का लग गया हो ! उसके नेत्र भी डाल के पत्तो मे बिजली की तरंग की ही तरह जा पहुँचे । हाँ, वह राजा ही था ! राजा हरिबहादुर शाह ! और शायद इसी कारण चिता की वे लपटे जोर-जोर से ऊपर उठकर उस डाल को पकड़ना चाह रही थीं । मानो कुसुमा और हरिशंकर की आत्माएँ अपने शत्रु को पकड़कर प्रतिशोध लेना चाह रही हों ! लेकिन वे आत्माएँ मानो उस प्रयास मे असफल हो अब हेमा की आँखो मे प्रविष्ट हो चली । उन आँखो मे अचानक जैसे प्रलयकाल की आग जल उठी ! जैसे कामदेव को भस्मसात् कर देने के निमित्त शंकर का तीसरा नेत्र खुल उठा ! इस अग्नि ने जैसे क्षण भर पहले की उमड़ी शोक-नदी को क्षणमात्र मे सुखा दिया ! जैसे सद्यः-विधवा सिहिनी के शोक-दग्ध नेत्रो के समक्ष उसके सिंह का हत्यारा अचानक अनायास प्रकट हो पडा हो !

घायल हाथी राजा को पीठ पर लिये हुए जंगल की ओर भागा जा रहा था । महावत मर चुका था । हाथी के क्रुद्ध, प्रतिकूल रुख को समझते सवार को देर न लगी । क्या पता कि पीठ के हौदे को वह किसी भी क्षण नीचे फेंककर सवार को अपने पैरों-तले कुचल दे, अथवा कहीं घने-घोर जंगल मे ले जाकर बाघ-चीतों के सिर्पुद कर दे ! मृत्यु जैसे तत्काल राजा के नेत्रों के समक्ष नाच उठी । हाथी, जंगल की ओर भागते हुए शाल के उसी वृक्ष के नीचे से गुजर रहा था । डाले काफी नीचे तक झुकी हुई थीं । एक डाल से हौदा टकरा गया । और राजा उस डाल को डूबते के लिए तिनके का सहारा मान भट उसे पकड़कर ऊपर जा चढ़ा । और ऊपर चढ़ते-चढ़ते एक मोटी डाल पर

पहुँचकर तनिक आराम से बैठ गया।

लेकिन अब वह किंकर्तव्य-विमूढ़ हो चला। न वहाँ बैठे रहते बन रहा था, न पेड़ से उतरते। पेड़ पर चढ़ने की कला से अनभिज्ञ, अनभ्यस्त होते हुए भी वह काफी-झुकी डालों से लटककर घड़ाम से नीचे उतर सकता था। पर भाड़ से निकलकर भट्टी में पड़ जाने का खतरा उसे स्पष्ट दिखाई दे रहा था। सिहिनी हेमा के शौर्य, साहस और विस्फूर्जित क्रोध को वह स्वयं अपनी आँखों देख चुका था। और उसके जीवित बच जाने का प्रमाण भी आँखों के सामने था। शोक में अतिशय पागल हेमा की रुलाई के हृदयवेधी स्वर वह स्पष्ट सुन रहा था। और हेमा का गोठ उस पेड़ से अधिक दूर भी न था। ओभल भी न था। और बाहर निकल भागने का एकमात्र खुला रास्ता हेमा के गोठ के पास से ही था। बाकी सब ओर घना घोर जंगल था। अतः क्या पता यदि पेड़ से घड़ाम से गिरते या कूदते अपने शत्रु पर नजर पड़ते ही वह प्रचंड महिला वायुवेग से पीछा करके उसका काम तमाम कर दे!

उसका यह भयभरा संदेह अस्वाभाविक न था। क्योंकि उसके गले से कारतूसों की पेटो अवश्य लटक रही थी, पर बन्दूक हौदे पर ही छूटकर हाथी के साथ जैसे भाग चुकी थी। वृक्ष का आश्रय ग्रहण करने की जल्दबाजी में बंदूक उसके हाथ से छूट गई थी। अतः बिना इन्धन के आग का महत्त्व क्या? बिना बन्दूक के कारतूस की गोलियों में बल क्या? ऐसी दशा में यदि हेमा ने उसे देख लिया और पकड़ लिया, तो? तो सिवा मौत की शरणा के कोई चारा नहीं! अथवा यदि डाल से लटककर नीचे गिरने के प्रयास में कहीं हड्डी-खसली ही टूट गई, तो? अतः अभी वृक्ष की डाल पर बैठे रहना ही उसे निरापद जान पड़ा। लेकिन घर के मेदिया ने ही जैसे भेद उसका खोल दिया! आग की लपटों की उत्तरोत्तर बढ़ती सामूहिक गरमी, धुआँ और चिरीनी दुर्गंध के जैसे कोड़े खा-खाकर स्वयं उसकी साँस उसका साथ न दे सकी।

मानो बार-बार दबाने के प्रयास से और भी विद्रोही बनकर वह खॉसने और खोंखने लग पड़ी ।

हेमा अपनी पीठ पर बंधे बने को खोलकर, बने के रत्नक उसी नवतरुण गोठाले को उसे थमाते हुए बोली—“इसे जरा सम्हाल तो भइया ! मैं अब इस पापी की खबर लेती हूँ !”

डाल पर बैठे राजा के दिल में एकाएक प्रचंड हड़कम्प मच गया । वह था एक, और वे थे अनेक ! उसने गोठालो के चेहरों पर अपने प्रति अचानक-उठी घृणा की आग को देख लिया था । राजा के प्रभुत्व का आतक मानो उस घृणा की आग में अचानक जल मिटा हो ! उन गोठालो में भी क्रोध का जोश छा गया था । भावी दुष्परिणाम की आशका जैसे जोश के नशे में खो चली थी । हेमा के शौर्य-साहस का जादू जैसे सबपर सवार हो चला था ।

हेमा को स्वयं वृद्ध पर चढ़ने को उद्यत हुए देख एक नवयुवक ने प्रस्ताव किया—“दीदी ! तुम नीचे ही रहो ! हम लोग ही ऊपर जाकर उसे नीचे फेंक देते हैं ! जो कुछ सजा देनी हो नीचे ही उसे दे लेना !”

नवयुवक के इस प्रस्ताव का कई लोगो ने समर्थन किया । लेकिन हेमा ने हाथ के इशारे से उन्हें मना करते हुए कहा—“बस ! यही खड़े रहकर तमाशा देखो तुम लोग, कि किस तरह मैं खुद शैतान की मॉद में घुसकर उसका गला दबाती हूँ अभी !” फिर एकाएक गर्व-भरे स्वर में—“मैं किसान की छोरी हूँ, किसान की ! पेड़ पर चढ़ना भी जानती हूँ, और पेड़ पर लड़ना, खेलना और नाचना भी !”

लेकिन भट एक बूढ़े ने हाथ हिलाते हुए उसे सावधान किया—“नहीं नानी ! पेड़ पर मत चढ़ो ! उसके पास बंदूक है ! गोली चला देगा !”

पर हेमा के तेज सतर्क नेत्रो ने जैसे सब कुछ पहले ही देख लिया था । बूढ़े से बोली वह—“नही काका ! डरो मत ! बंदूक उसके पास नहीं है अब ! अगर होती तो अब तक जाने कितनी गोलियों वह चला

चुका होता ! व्याधे का मन शिकार को देख काबू में नहीं रह पाता काका !”

हेमा खूब तेजी से पेड़ पर चढ़ने लगी । जैसे ‘चित्तवारवे’<sup>१</sup> जाति की क्रुद्ध सर्पिणी अपने अंडे के हत्यारे को पकड़कर डंक मारने ऊपर जा रही हो ! दूसरे लोगों को भी यह विश्वास हो गया कि राजा के पास बंदूक नहीं है । अतः वे और भी निर्भीक और निःशंक नेत्रों से ऊपर देखने लगे । आह, अजब नशा छा रहा था उन आँखों में ! जैसे ‘रेस-कोर्स’ के घोड़ों की तीव्र प्रतियोगिता नशा बनकर दर्शकों के नेत्रों में छा जाती है !

राजा ने उस क्रुद्ध सर्पिणी को उस वेग से हनहनाते हुए चढ़ते देख दूसरी डाल पर भागने की कोशिश की । पर वह पेड़ों का जन्तु न था । आत्म-रक्षा की प्रबल भावना भी जल्द-से-जल्द किसी अन्य मजबूत डाल का सहारा ग्रहण करने में उसका साथ न दे सकी । और हेमा अब बंदरिया की तरह उछलकर लहमे भर में उस डाल पर जा पहुँची जहाँ राजा कँपते हाथों से डाल की एक खूब मोटी टहननी को कसकर पकड़े हुए खड़ा था । पहुँचते ही झूट बाज की तरह झपटकर राजा के कंधे से अनेउ की तरह लटकती कारतूसों की माला को एक हाथ से पकड़कर वह दहाड़ उठी—“शैतान ! बदमाश ! भागना चाहता है ? भागकर तू जायेगा कहाँ अब ? नरक में ? बोल ! बता अब ! तेरे

---

१. कहते हैं कि नेपाल की भीतरी तराई के जंगलों में ‘चित्तवारवे’ जाति के सर्प होते हैं, काफी लंबे । घरती से कई हाथ ऊँचे उठकर वे दूर-दूर तक देख लेते हैं । उनके अंडे औसत के काफी बड़े होते हैं । यदि किसी ने घोखे से भी उनके अंडे नष्ट कर दिये तो ‘मादाचित्त वारवे’ उस हत्यारे को ढूँढ़े बिना चैन नहीं लेता । कहते हैं कि समूह में सोये व्यक्तियों में से भी वह असली हत्यारे को पहचानकर उसे काट खाती है । पर निर्दोष व्यक्ति को छूतो भी नहीं !



बाप का यह जंगल है न ? यह जगल तेरी जायदाद है न ? तो मर यही ! अपने बाप के जगल मे मरकर स्वर्ग जायगा ! "नहीं नहीं ! मैं झूठ बोल गई ! स्वर्ग मे तेरे-जैसे पापी नहीं जाया करते !"—कहते हुए उसने झूठ दोनो हाथो के अँगूठो और अगुलियों को आधे चाँद के रूप मे फैलाकर दोनों ओर से उसके गले को कैद कर लिया । जकड़ दिया ।

जीवन मे कभी ऐसी दशा में पडने की कल्पना की होगी राजा ने ? क्या स्वप्न में भी उसके मन की कड़ियों स्थिति-शृङ्खला के इस रूप का निर्माण कर सकी होगी कभी ? सदियों से प्रभुत्व के प्रचंड आतंक से दबे किसान की किसी बेटी मे ऐसे साहस या दुःसाहस की कल्पना की होगी किसीने ? लेकिन राजा की अपनी स्थिति और किसान की उस बेटी की स्थिति आमने-सामने जैसे सबल व्यग बनकर खड़ी हो चुकी थीं । जैसे दलितों मे विद्रोह की छिपी प्रचंड चंडिका हेमा के रूप मे प्रकट हो, सहस्रजिह्व हो सदियों की पुंजीभूत क्रूरताओं को ललकार रही हो अभी ! उनके विनाश के गिने क्षणो और दिनों की उन्हें सर्प याद दिला रही हो !

अपने को सहसा इस स्थिति मे पाकर राजा के प्रभुत्व का गौरव आतंक के बवंडर मे यों हवा हो चला ज्यों आँधी की चपेट मे कोई तिनका । अब तक वह स्वयं निज के प्रचंड आतंक की आँधी मे असंख्य जनों के आत्म-गौरव को कँपाता, उडाता और विनष्ट करता आया था । आज भी वह उसी आतंक के तूफान को उत्पन्न करते हुए उस जंगल में गोठ के निकट पहुँचा था । पर नियति का कैसा क्रूर नाट्य कि अपने पैदा किये तूफान की चपेट में वह स्वयं आ फँसा ! जैसे किसी पड़ोसी के घर में आग लगाने वाले दुष्ट का स्वयं अपना घर भी उस आग की लपटों की लपेट में आ पड़ा हो !

हेमा के मजबूत हाथों की क्रूर पकड़ में पड़कर उसका गला घिघियाने लगा । जैसे सर्प के मुँह में पडा हुआ मेंढक गों-गों कर रहा

हो ! उस विधियाते गले से ही अत्यंत करुण कातर स्वर में वह बोलने लगी—“बे-बे-बे-बेटी ! मा-मा-माफ ब-ब-बकसो ! पा-पा-पाप किया ! सा-सा-सारा रा-रा-रा-राज-पाट ले-ले-लेलो ! मे-मे-मेरी जा-जा-जान ब-ब-बकसो !”

हेमा अपनी पकड़ तनिक ढीली करती हुई तीली हँसी हँसकर बोली—“माफ़ी माँगता है शैतान ! मुझे बेटी कहता है ! मुझसे भी कम उम्र की कई बेटियों को अपनी ‘स्वास्नी’ बनाकर अब तू बाप बनने चला है मेरा ? अपने ‘ज्वाइँ’ का तो अभी-अभी खून कर दिया तूने ! अभी-अभी ही अपनी इस बेटी का भी खून करते-करते तूने एक दूसरी बेटी का भी खून कर दिया ? बाप बनता है बदमाश ! हत्यारा ! खूनी ! अपना राज-पाट अपने साथ रख ! अब नरक में जाकर खुद भोग उसे !”—कहकर अपनी पकड़ को फिर कड़ी करते हुए बड़े जोर से उसने उसका गला दबा दिया ।

राजा के गले से बड़ी कातर चीख निकली । एकाएक आँखें बाहर निकल आईं । और हेमा ने उसकी लाश को एक पैर से ठोकर मारते हुए नीचे यों फेंक दिया जैसे खिलाड़ी गेंद को । हेमा के हृदय का शैतान परितृप्त हो गया । और गोठालों के हृदय के शैतान भी जैसे एक साथ खुशी से उछलकर तालियाँ बजाते हुए उस करुण बीमत्स दृश्य का स्वागत करते हुए बोल उठे—“बहुत बड़ा पाप दूर हो गया ! बहुत बड़ा पाप !”

मनुष्य द्वारा मनुष्य की हत्या अपने-आप में सामान्य पाप नहीं है, किन्तु हेमा को इस बड़े पाप के लिए बाध्य किया था राजा के जघन्यतम पाप ने । एक बड़े पाप ने दूसरे बड़े पाप को विनष्ट कर दिया । जैसे काँटे ने काँटे को निकाल दिया । जैसे जहर ने जहर का नाश कर दिया । जैसे ‘पंचस्यमन्तक’ तालाब के किनारे भीम ने दुर्योधन को मारकर पूरा बदला चुका लिया । और जैसे राम ने रावण को मारकर ।

हिन्दू धर्म और कानून के सबसे बड़े आचार्य श्रीमनु महाराज का आदेश है—“आततायिनमायान्तं हन्यादेवाविचारयन् ।” अर्थात् आततायी को सामने देखते ही बिना विचारे मार डालना चाहिए ! नेपाल के हिन्दू-धर्म-प्रधान सामन्ती शासन में मनु-याज्ञवल्क्य के वचन ही कानून थे, अथवा शासको के निजी वचन ! आज भी, राणाशाही के ध्वंस के बावजूद उन वचनों का कम माहात्म्य नहीं है । हेमा ने अपनी दृष्टि में एक परम आततायी को मारकर मनु ऋषि के आदेश का भी पालन कर दिया था, और अपने हृदय में प्रतिशोध की धधकती हुई आग का शमन भी । मनु और मनु ऋषि के आदेश का उसे पता न था, लेकिन मानव-हृदय में चिर-सत्य के दो बाजुओं की तरह जुड़े प्यार और घृणा को वह भी अपने हृदय में महसूस किया करती थी । उनसे यथा-समय बड़े वेग से परिचालित भी हुआ करती थी । वह खूब प्यार भी किया करती थी, और खूब घृणा भी । उसका सौरभमय हृदय उसी प्रकार दो विरोधी तत्त्वों से संश्लिष्ट था जैसे गुलाब का सौरभमय सुपुष्प कँटीले पौधे से जुड़ा रहता है । उसने पूरे हृदय से हरिशंकर को प्यार किया था, और अपनी सौत कुसुमा को भी । प्यार ने प्यार पर विजय प्राप्त की थी । और उसी अतिशय प्यार से प्रतिशोधजन्य घृणा और क्रोध की वह प्रचंड अग्नि भी पैदा हो चली थी जिसमें राजा हरि-बहादुर शाह अब सदेह भस्म हो चुका था । अतः हेमा को अपने किये पर पश्चात्ताप और भय के बजाय अनुपम संतोष और आनन्द अनुभव हो रहा था । मानो इस संतोष और आनन्द की सवेग सरिता में कुछ क्षण के लिए शोक की अग्नि बहकर बिलकुल बुझ चली हो !

लेकिन मनु ऋषि ने ‘राजा’ को भगवान अथवा महान देवता का पद भी प्रदान किया है—“महती देवता ह्येषा नररूपेण तिष्ठति । बालोऽपि नावमन्तव्यः” ।” इस प्रकार राजाओं को आततायिपन के

अपराध से उन्होंने सदा के लिए मुक्त भी कर दिया है। जैसे 'पार्लियेन्ट्री' पद्धति का आधुनिक मनुष्य-निर्मित संविधान भी राष्ट्रपति और राज्यपालों को सारे दोषों और अपराधों से मुक्त समझता है ! मुक्त कर देता है ! हेमा ने यद्यपि एक छोटे-से राजा का वध किया था, पर राजा हरिबहादुर भी आखिर नेपाल के अनेक राजाओं की शृंखला की एक कड़ी था। और यह शृंखला रक्त-संबंध, वर्ग-स्वार्थ और अधिकार की सबल भावना के सहारे सीधे जा बँधी थी नेपाल की प्रबल राणाशाही के साथ ! स्वयं शासन के सर्वोच्च सिंहासन के साथ ! बिना किसी व्याख्या और विश्लेषण के हेमा का हृदय इस तथ्य को जानता और समझता था। जब-तब इस शृंखला की कड़ियाँ आपस में टकराकर भले ही झनझना उठें, पर यह टकराना और झनझनाना उस शृंखला को तोड़ने अथवा उससे अलग होने की आकांक्षा के बजाय उसी में जुड़ने और जुड़े रहने के उद्देश्य की पृष्ठभूमि पर उत्पन्न हुआ करता था ! पर जनता के लिए यह शृंखला शृंखला थी ! दमन और दासता की मजबूत बेड़ी ! मजबूत हथियार ! न 'सौंपनाथ' में कोई अन्तर था, न 'नागनाथ' में !

हेमा के हृदय से प्रबल वैरी पर प्रतिशोधजन्य विजय पाने के संतोष और आनन्द का उन्माद अब क्रमशः कम होते-होते बहुत शीघ्र समाप्त हो चला। परिस्थिति ने जैसे भ्रष्ट उसके सामने प्रकट होकर उसके मस्तिष्क पर कोड़े मारकर उस उन्माद को जल्द समाप्त कर दिया हो ! उसके सामने यह तथ्य दिन के प्रकाश की भाँति अब भ्रष्ट स्पष्ट हो पड़ा कि सरकार के कानून की लाठी से वह बच नहीं सकती ! सरकारी कानून राजा हरिबहादुर शाह और उसके सिपाहियों की हत्या को देख सकेगा, पर हरिशंकर और कुसुमा की हत्या को नहीं ! और यदि देख सका भी तो वह हेमा के स्वयं बदला लेने के अधिकार को बर्दाश्त न कर सकेगा ! और गाँवों में रहकर वह हमेशा से यह भी देखती आ रही थी कि सरकार का कानून जिम्मावाल महेन्द्र हमाल और मुखिया जयशंकर पत जैसों

का साथ देता आया है, न कि हरिशंकर-जैसो का ! न कि अभागिन पार्वती-जैसी अबलाओं का !

हाँ, तो हेमा के हृदय में कानून की कँटीली बेडियाँ समस्त क्रूरताओं के साथ भूनभूना उठी। उन कँटीली बेडियों में उसके लिए मौत का जहर सना हुआ था। खून के बदले खून ! कानून का अकाट्य नियम ! हाँ, कानून की तलवार को भी काटा जा सकता था चाँदी-सोने की तलवार से, अथवा प्रभाव और संबन्ध के सबल हथियार से ! पर गरीब हेमा के पास ये हथियार थे कहाँ ? किन्तु कानून की वेदी पर बलिदान हो जाना अब उसके लिए आसान न रह गया। क्योंकि अब वह जीना चाहती थी ! क्योंकि उसकी प्राणाधिका सौत कुसुमा, अस्थि-पंजर से प्राण-पछी के निकलते-निकलते उसे सशपथ सस्नेह यह आदेश देती गई थी—“बने की खातिर जीना दीदी !”” अतिशय स्नेह के आदेश-भरे इन शब्दों में मानो एक माँ के अनमोल हृदय की चिर-सत्य आकांक्षा भी सुखरित हुई थी, और अपनी प्राणाधिका दीदी के प्राणों की सुरक्षा की आकांक्षा भी ! आखिर कुसुमा ने अपने प्राणों को होमा था हेमा के लिए ! कितनी बड़ी शानदारी के साथ उत्तीर्ण हुई थी कुसुमा अपनी दीदी के प्रति अपने निष्कपट अखंड प्रेम की परीक्षा में ! अतः कुसुमा की याद और उसका वह आदेश अब हेमा के लिए जीवन का सबसे पवित्र मंत्र था ! जीने का सबसे प्रबल साधन ! अभी-अभी ही उसने कुसुमा के शव के समक्ष प्रतिज्ञा की थी—“तेरी दीदी अब तेरे ‘बने’ की खातिर जियेगी बहिनी ! जरूर जियेगी ! उसे हर मुसीबत से बचायेगी !”

तो अब जीना उसे जरूर होगा ! लेकिन सरकारी कानून से मोर्चा लेकर वह जी सकेगी कैसे ? बारंबार यह प्रश्न समस्या बनकर उसके मन में ध्वनित होने लगा। कहीं उसे भाग निकलना चाहिए ? भाग निकलने में कोई दोष तो नहीं ? कायरपन का कलंक तो नहीं ? आखिर एक दिन वह प्यार के जादू में बँधकर माँ-बाप के घर से भी भाग निकली थी, और जिम्मावाल महेन्द्र हमाल के घर से भी ? और आज

यदि अपने प्राणाधिक शिशु 'बनराज' और कुसुमा के प्यार की खातिर भी कही जान बचाकर वह भाग निकले तो दोष क्या ? अपराध क्या ? और नेपाली कानून की पकड़ के दायरे में बनी या डटी रहकर वह न केवल अपने प्राणों से हाथ धो बैठेगी, अपितु अपने प्राणों से प्यारे 'बनराज' से भी ! नहीं नहीं ! नेपाल की सीमा में अब टिके रहना घोर अपराध और पाप होगा उसके लिए ! अब वह केवल 'बने की आर्माँ' है ! अब उसे जीना है केवल अपने 'बनराज' के लिए ! अपने 'लाल' के लिए !

चिंता अब भी पूरी तरह जली न थी। गोठालों में से कुछ उठकर अपने गोठों में जा चुके थे और कुछ अब भी वहाँ बैठे थे। शायद हेमा को वहाँ अकेली छोड़ देना उन्हें अनुचित लग रहा था। उनके मन में अब हेमा के लिए गहरी सहानुभूति, श्रद्धा और आत्मीयता जाग उठी थी। उसके साहस और शौर्य के लिए, सतीत्व के लिए, उस गहरी विपत्ति के लिए भी ! हेमा अभी बने को छुाती से चिपकाये, सिर झुकाये भाग निकलने की समस्या पर चुनचाप सोच रही थी। पर न कोई ठीक मार्ग दिखाई दे रहा था, न कोई ठीक दिशा !

ठीक इसी समय एक प्रौढ गोठाले ने, उसके निकट बैठकर अत्यंत अपनापन-भरे स्वर में कहा—“बहिनी ! जो कुछ होना था हो चुका ! किसने सोचा था ऐसा ?”—कहते-कहते अँगुलियों से कपार ठोककर व्यथाभरे स्वर में वह फिर बोला—“सारा सतियानास तो हो ही गया, मगर जो कुछ बच रहा है उसकी रच्छा तो करनी ही चाहिये ! तुम अब हम सबकी धरम की बहिनी हो ! तुम्हारी इज्जत-आबरू और जानमाल की रच्छा करना हमारा धरम है ! मगर बहिनी, अड्डा-अदालत पर हमारा कोई वश तो नहीं ? और अड्डा-अदालत साथ पूरती है अभीरों का, हम गरीबों का नहीं ?” फिर उस शिशु की ओर तर्जनी से सकेत करते हुए—“इस नानी के पालन-पोसन की खातिर भी तुम्हारा जीना अब धरम हो गया है ! सो, मेरी तो सलाह है बहिनी, कि तुम इसी दम

‘मोगलान’ ( भारत ) की ओर चल पड़ो ! रात का बेरा है ! अंधेरा है ! और ‘सीवाना’ ( सीमा ) अधिक दूर नहीं है ! अभी चल पड़ो तो मजे-मजे में बिहान होते-होते मोगलान में पहुँच जाओगी ! और इधर हम राजा की ‘लहास’ को भी आग लगा देते हैं ! बुटवल आड्डा से सिपाही के आने पर बता देंगे—‘राजा को लेकर हाथी भाग गया जंगल में ! और गोठाले हरिशंकर खत्री की जेठी स्वास्नी भी सती हो गई अपने मरद के साथ !’ किसी दूसरे को बचाने की खातिर अलिंगता भूठ बोलने में भी धरम ही होता है बहिनी !”—कहकर उसने सुरती की पीक नीचे थूक दी ।

मनबहादुर ने फिर कहा—“मोगलान मे हजारों-लाखो गोरखाली लोग हैं बहिनी ! ‘लाहुरे’ हैं ! गुजर-बसर के लिए तुम्हारा भी कोई हीला जरूर लग जायगा ! चिन्ता न करो ! भगवान सबको देता है कुछ-न-कुछ !”

हेमा को अचानक सही मार्ग दिखाई दे गया । दिशा का धुंधलापन जैसे अचानक नष्ट हो गया । मनबहादुर ने जैसे उसके मन के अंधेरे मे प्रविष्ट हो भूट रोशनी कर दी । रूपबहादुर के मुँह से पहले ही वह मोगलान और मोगलान के नेपाली लाहुरों के बारे मे बहुत कुछ सुन चुकी थी । और यह भी सुन चुकी थी कि नेपाल के पहाड़ी इलाके के कतिपय अपराधी सरकारी सजा से बचने के लिए ही मोगलान भाग निकलते हैं । लेकिन फिर भी मनबहादुर द्वारा याद दिलाने से पूर्व उसकी सूझ और समझ मे मोगलान भाग निकलने की बात निश्चित रूप से न आ सकी थी । एक बार हरिशंकर का मन भी ललच उठा था मोगलान जाने के लिए । लेकिन हेमा ने ही उसके ललच को लगाम लगा दी थी, यह जानकर कि मोगलान भी दूर के ढोल के सिवा और कुछ नही । वहाँ भी गरीबों का हाल नेपाल के पहाड़ों से बेहतर नहीं है । किन्तु इस क्षण वही मोगलान उसे कितना मूल्यवान प्रतीत हुआ !

वह झूट उठ खड़ी होकर मनबहादुर से बोली—“दाज्यू ! ठीक बताया आपने ! मैं भी यही सोच रही थी अभी ! मैं अभी ही चल पड़ती हूँ !” फिर एकाएक दोनों हाथ जोड़कर—“भगर एक बिन्ती है मेसै सभी दाज्यू-भाइयों से ! हम गरीबों का आपस का बैर-विरोध ही सबसे बड़ा दुरमन है हमारा ! हम अगर एक साथ मिले रहें तो कोई राजा-महाराजा भी हमारा कुछ बिगाड नहीं सकता ! अगर मिलकर अनियाय का मुकाबला करे तो कोई राजा-महाराजा भी हमें सता नहीं सकता ! मार नहीं सकता !” अच्छा, अब चलने की तैयारी करती हूँ ! रूप दाई जब गाँव से वापस आवे तो उन्हें मेरा टोर-डगर भी सौंप दीजियेगा !”

“जरूर बहिनी ! जरूर ! तुम चिन्ता न करो !”—मनबहादुर ने झूट आशवासन देकर भावनाभरे स्वर में कहा—“तुम हमारी सती बहिनी हो ! सती के मुँह से हमेशा सत्त निकलता है ! तुमने अभी जो कुछ भी कहा सब सत्त है बहिनी ! राजा-महाराजा भी हमी लोगों की तरह हाड-मॉसू का बना होता है ! सती बहिनी ! बहादुर बहिनी ! तुमने आज खुद परतच्छू करा दिया राजा-महाराजा की असलियत को हमारी आँखों में ! एक राजा भी अपनी जान के लिए उसी तरह दाँत चियारकर गिडगिडा सकता है जैसे हम गरीब लोग ! उसका सारा बड़प्पन और बड़प्पन का दिखावा नकली है ! झूठ है ! झूठ का यह नकली नाटक तभी तक गरीबों को भरम में रखे रह सकता है जब तक फउज और हथियार का बल उसके हाथ में है ! अभी राजा हरिबहादुर तुम्हारे आगे दाँत चियारकर इस कारन गिडगिडा रहा था बहिनी, कि उसके हाथ में उस बखत बंदूक का बल न था ! फउज-सिपाही का बल न हो तो राजा-महाराजा का मोल भी कानी कौड़ी के बराबर ! गीदड़-सियार के बराबर !” फिर गोठालों को संबोधित करते हुए—“सती बहिनी की सीख गाँठ बाँध रखो दाज्यू-भाइयो ! सती बहिनी के चरन छूकर कसम खाओ कि अड्डा के सिपाही के आने पर\*\*\*\*”



मनबहादुर अपनी बात पूरी न कर सका। गोठों की ओर से दो-तीन गोठाले दौड़े आकर घबड़ाये स्वर में बोले उससे—“मन दाई ! जल्दी करो ! सब गोठाले गोठ उजाड़कर भाग रहे हैं पहाड़ में इसी बखत इस ‘खोला’ ( नाला, नदी ) के किनारे के ‘चोर-बाटो’ ( चोर-रास्ता ) से ! जाने कब ‘अड्डा’ उतर आवे यहाँ ! झूठ-झूठ में फँसेंगे सब !” और फिर राजा के शव की ओर इशारा करके—“और अब यह पिशाच राजा भी भूत-प्रेत बन गया ! हम लोगों को अब मरकर भी सतायेगा यहाँ ! भाग चलो इसी दम !”—कहते-कहते सचमुच भूत के भय से उसके रोगटे जैसे खड़े हो चले । हृदय कॉप उठा ।

मनबहादुर ने जवाब दिया—“अगर राजा की ‘लहास’ को भी फूँक दिया जाय तो भूत-प्रेत का डर खतम हो जाय ! अड्डा का सिपाही अगर इस लहास को यहाँ पड़ा देख ले तो और भी मुसीबत में फँसेंगे हम !”

एक और गोठाले ने बेचैनीभरे स्वर में कहा—“यहाँ टिके रहने में ही अब मुसीबत है मन दाई ! अड्डा के हाकिम-सिपाही भी किसी भूत-प्रेत से कम नहीं होते ! राजा की लहास को यो ही छोड़ दो यहाँ ! रात में गीदड़-सियार आकर उसका दाह कर देंगे ! राजा कोई हमारा रिस्तेदार नहीं कि हम उसका दाह करें ! गीदड़-सियारों का भी कुछ फायदा होगा ! चलो ! झूट उठ चलो यहाँ से ! चलने की तैयारी करो !”

मनबहादुर को मानना पड़ा । उठ खड़े होते हुए उसने हेमा से कहा—“अब दस की यही सलाह है बहिनी, तो मानना ही चाहिए ! दस में भगवान बसते हैं ! तुम भी बहिनी, जल्दी चल पड़ो ! बुटवल के ‘बाटो’ से जाना मत ! ‘चोर-बाटो’ से, थारू-गाँव के पीछे से खेत-खेत ‘भैरहवा’ की सड़क पकड़ लेना ! चिन्ता न करो ! तुम्हारा और रूपबहादुर का ‘माल-जाल’ ( ढोर-डगर ) किसी-न-किसी उपाय से घर जरूर पहुँचा देंगे !”

गोठों में चुप्पी-भरा तहलका पहले से ही मचा हुआ था । जैसे

किसी पडाव का व्यापारी कारवों किसी भी क्षण डाकुओं के दल के आ-धमकने की आशंका से भागने की तैयारी में लग चुका हो ! अनेक मण्डलों जल उठी थीं । और हेमा ने अपने गोठ में जाकर जेवर-जेवरात की पीटली को खूब यत्न से सभाला । आवश्यक कपड़े-लत्ते डोकों में रखे । बने के लिए एक ठेकी में तत्काल बकरी का दूध दुहा । डोकों को पीठ से बाँध और बने को गोद में सभाले वह पुनः चिता के पास आ पहुँची । चिता अब एकान्त हो चली थी । उसके पास की भ्लाड़ी से आरम्भिक वसत के कुछ जंगली फूल तोड़े । और उन फूलों को बड़ी श्रद्धा से, बड़े प्यार से, बड़ी व्यथा से घुटने टेक पति और सौत की चिता को समर्पित किया । फिर सिर को घरती से सटाकर पति के उद्देश से अत्यन्त गद्गद कंठ से बोली वह—“बने के बा ! बने की खातिर ही अब जी रही हूँ । तुम्हारे धरम के छोरे की खातिर ! अपने छोरे को असीस दो कि तुम्हारे-जैसा ही वीर-बहादुर बने वह ! खूब लम्बी उमर पावे !...मेरे दिल के देवता ! हमेशा मेरे दिल में मौजूद रहना ! असीस दो कि मैं जनम-जनम में तुम्हें ही पा सकूँ !”

व्यथा के आँसुओं से चिता के अनेक कण गीले हो उठे । घरती से सिर सटाये ही वह कुसुमा के उद्देश से भी बोली—“मेरी सती बहिनी ! तू मुझसे दूर चली गई ! मगर मैं अपने दिल से तुम्हें कभी अलग होने न दूँगी ! सती बहिनी ! अपनी दीदी को असीस दे, कि जनम-जनम तू मेरी ही बहिनी बने, और मैं तेरी दीदी बनूँ ! ‘बस उँ एकइ डाली दुइ बनका न्याहुली !’ तेरा हुकुम हमेशा याद रखूँगी ! तेरे ‘बने’ की खातिर जिऊँगी बहिनी ! जरूर जिऊँगी !”

बने उसकी छाती से बँधा हुआ सो रहा था । उसे छाती से खोलकर उसके नन्हे सिर को चिता के आगे झुकाकर व्यथा-विह्वल स्वर में वह फिर बोली—“अपनी सती आर्माँ और बहादुर बा को ‘जिउ कर’ नानी ! जिनगी में अपने बा को तरह बहादुर बनने की असीस माँग !”—रूहकर उसके सिर पर उसने चिता-भस्म की ‘बिन्दी’ भी

लगा दी। देवता के पवित्र प्रसाद की तरह !

बने निद्रा से जागकर तनिक चीख पड़ा। लेकिन भूट आर्मा की गरम-गरम छाती में बँधते ही वह निद्रा में खो चला।

हेमा अब अपनी ससुराल के गाँव की दिशा में खड़ी हो, हाथ जोड़, आँसूभरी आँखों से अपने स्नेहमयी सास के उद्देश से बोली—  
“बड़े पुन्न से किसी को आप-जैसी ‘सास’ मिलती है आर्माँजू ! आपके ‘छोरे’ को गँवा चुकी, और आपकी ‘काछी’ को भी ! अब किस मुँह से आपके आगे जाऊँ आर्माँजू ! मेरा कसूर माफ कीजिए ! और असीस दीजिए कि जनम-जनम मैं आपको ही ‘सास’ के या ‘आर्माँ’ के रूप में पा सकूँ !”

हेमा अब आँसुओं को पोछती तनिक मुडकर खड़ी हो गई, अनन्त अज्ञात पथ पर अभियान के लिए। लेकिन पीठ-पीछे उसने बने की रखवाली करने वाले उसी नवतरुण गोठाले को खड़े देखा। पीठ के रक्षा-कवच की तरह ! उस नवतरुण की पीठ पर ‘डोको’ बँधा हुआ था। ‘डोको’ का ‘नाम्लो’ उसके कपार पर सर्प के चौड़े फन की तरह चिपका हुआ था। इसमें कोई सदेह नहीं कि वह भी प्रस्थान के लिए तैयार था। लेकिन अपने पीछे अकेले उसके इस प्रकार खड़े होने का रहस्य सहसा हेमा की समझ में न आ सका।

आश्चर्यचकित नेत्रों से क्षण भर उसे देख हेमा बोली—“तुम भी जा रहे हो न, पहाड़ पर भइया ?”

और नवतरुण ने भूट स्नेहभरे स्वर में प्रतिवाद किया—“पहाड़ पर नहीं दीदी ! मैं तुम्हारे साथ जाऊँगा !” फिर अचानक तनिक करुण-कातर स्वर में—“मैं तो दीदी, अब हमेशा तुम्हारे ही साथ रहूँगा ! मेरा ‘आर्माँ-बुवा’ कोई नहीं ! ‘दीदी-बहिनी’ कोई नहीं ! अब से तुम्हीं मेरा आर्माँ-बुवा, तुम्हीं मेरी दीदी-बहिनी ! साथ रखोगी न दीदी ?”

आह ! कैसी करुणा, कैसी स्निग्ध याचना थी उस अभागे नवतरुण के स्वरों में ! वह सचमुच अनाथ बालक था। अपमान और तिरस्कार

के बीच चाचा के परिवार में वह पल रहा था। चाचा के टोर-डंगरों के साथ यहाँ के एक गोठ में रह रहा था। पिछले एक महीने से वह हेमा और कुसुमा को देखता आ रहा था। और उस अनाथ शिशु पर उन दोनों के बरसते अनुभम प्यार को भी! उसका वंचित हृदय भी जैसे इसी प्यार का भूखा था। वंचित हृदय के प्यार की भूख बढ़ी प्रबल होती है! जैसे कोई भूखा भिखमगा किसी द्वार पर खड़ा अभी-रोटियों माँग रहा हो!

हेमा के हृदय का कोश यों भी प्यार से सदा भरा रहता। पर प्यार के इस भिन्नक के प्रति तो उसका हृदय कृतज्ञता से भी भरा हुआ था! उस करुण-कातर याचना से उसका हृदय जैसे भट उछलकर आँसुओं में आ गया। नेत्रों में स्नेह की स्निग्धता भरकर उसने पूछा उससे—  
“क्या सचमुच तेरा आमाँ-जुवा कोई नहीं भइया?”

“हाँ दीदी! भगवान-कसम! सच कहता हूँ!”

“तो चल मेरे साथ भइया! मैं तेरी घरम की दीदी! भगवान ने तेरे-जैसा एक अच्छा ‘भइया’ भी मुझे दे दिया आज! अपने सगे से भी बढ़कर मानूँगी तुम्हें! तूने मेरे बने को बचाया है आज! मेरे परान को! मेरे लाल को! आज से मेरे लिए जैसा ‘बने’ वैसा तू! चल मेरे साथ!”

भिखारी को जैसे आशा से अधिक मिल गया! नवतरुण की आँखें छलछला आईं। हृदय में अभूतपूर्व नशा छा गया। उसके प्यारवंचित हृदय-नेत्रों के समस्त प्यार का मीठा-मीठा आलोक अचानक जैसे फूट पड़ा! उत्साहभरे स्वर में बोला वह—“मोगलान का ‘बाटो’ मेरा देखा है दीदी! अपना डोको मुझे दे दो। नानी को पीठ पर बाँच लो!”

“तेरी पीठ पर भी डोको है भइया! मेरा डोको कोई भारी नहीं! अभी खोलने में देर भी लगेगी! आगे मेरे यकने पर तू ले लेना!”

वे चल पडे । जैसे अपनी डीह से एकाएक उजाड़े गये आतक-ग्रस्त शरणार्थी किसी नई निरापद जगह की तलाश मे भाग चले हो ! हेमा, उन दो अनाथ बच्चो को अपने प्यार के आँचल में समेटकर जीवन के जिस नये पथ पर अग्रसर हो चली उसकी कोई भी रूप-रेखा उसके सामने न थी । जैसे जीवन का विधाता बिना किसी पूर्व-योजना के विश्वास के साथ आगे बढ़ चला हो ! बढ़ा जा रहा हो !